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Pour Agnès, jamais sombre.


Prologue
Red
Je suis à l’agonie. J’ignore ce que j’ai bu, mais cela m’a rendu très, très malade. Le sol tangue et se dérobe sous mes sabots, tandis que je vacille dans le noir en quête de mon box. Impossible de le retrouver. Mes flancs palpitent et ma tête pend lourdement, presque jusqu’à mes genoux. Je sursaute à chaque hennissement, mais ne peux recouvrer mon état normal. C’est la fin.
J’ai quitté l’écurie à présent. La tempête s’est calmée et le ciel s’est dégagé. La terre évoque une immense tarte sortie du four qu’on a laissée refroidir. J’écarte mes longues jambes tel un poulain qui vient de naître, et de longues bouffées d’une vapeur suave entrent et sortent de mes naseaux dilatés. J’inspire, je souffle. J’inspire, je souffle.
Plus loin, sur la carrière1 principale, les obstacles se profilent, gigantesques et sublimes au clair de lune. Dans quelques heures à peine, elle et moi sommes censés participer à cette épreuve. Et la remporter. Triomphalement. Cela paraît peu probable à présent. Adieu mon rêve américain. Tu as embelli ma vie. Je suis au seuil de la mort2.
Je trouve un carré d’herbe boueuse et m’y étends pour dormir et revivre mon rêve favori. Dans ce rêve nous sommes réunis, rien que nous deux, et personne ne nous dérange. Je l’ai pour moi tout seul et nul ne détourne son attention, fille ou garçon. Nous ne participons à aucune course. Nous sommes là ensemble, comme de vieux amis.
C’était un pur hasard si nous nous sommes trouvés dans le même champ en même temps, si nos regards se sont croisés, si nous avons oublié tout le reste et tous les autres. Je ne la cherchais pas, et je suis quasiment sûr qu’elle ne me cherchait pas non plus, mais j’ai senti – à cet instant précis – que tout allait changer, que tout avait déjà changé. La raison même de mon existence se tenait là debout devant moi. À vrai dire, je l’ai détestée au début – je détestais tout le monde – et elle me détestait. Puis je l’ai aimée. Elle ne m’intéressait pas et puis elle a compté pour moi… beaucoup, trop peut-être. C’est presque impossible à expliquer, surtout dans mon état actuel. Mais je vais essayer.



1. Espace à ciel ouvert pour l’apprentissage, les sauts d’obstacles, les courses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Clin d’œil à la chanson American Pie, Don McLean, 1971 (reprise et adaptée en français par Claude François en 1972, sous le titre Feu de paille).





Première partie
Octobre, l’an dernier


1.
Merritt
Il y a un truc que je fais quand je sais qu’on attend quelque chose de moi :
a) je m’enfuis,
b) je sème une pagaille monstre,
c) ou les deux à la fois.
Comme si, au lieu d’anticiper l’échec et la catastrophe et tâcher de les éviter au mieux, je fonçais tout droit pour les provoquer, pour avoir raison sur le fait que c’était bien un échec et une catastrophe. Et je vis la déception qui en découle comme une sorte de triomphe pervers. Genre, vous voyez ce que vous m’avez fait faire ? Je vous avais prévenus que j’allais tout foirer.
La cata d’aujourd’hui a commencé hier soir, quand j’ai décidé d’aller à une soirée plutôt que de dîner gentiment et sainement, puis de me coucher tôt. Mes parents étaient à la projection d’un film sur Pythagore, réalisé par un de leurs anciens étudiants. Ils m’ont commandé des sushis et fait promettre d’aller au lit à neuf heures.
Sitôt qu’ils étaient partis, je suis sortie.
Je ne connaissais même pas vraiment Sonia Kuhnhardt, la fille de terminale de Chace qui recevait, mais elle habitait près du Lincoln Center, ce qui était plus ou moins pratique. Toutes les écoles privées pour filles de l’Upper East Side comme Chace et Dowd sont si petites que tout le monde a l’impression de se connaître, même quand ce n’est pas le cas.
Sonia vivait dans une maison de ville, pas un appartement. Les filles étaient assises sur le perron et fumaient des clopes, tandis que la musique s’échappait par les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage. La cuisine était immense et bordélique. Les cubis s’alignaient sur le plan de travail avec de vrais verres à vin. Ça faisait trop école privée chic de servir du vin à une soirée plutôt que de la bière, mais peu importe. Le vin, c’est plus fort.
J’ai attrapé un verre et un cubi, puis emporté tout ça vers le grand canapé transversal où j’ai investi un coin tranquille. Je n’étais pas venue là pour voir des gens. Mais pour oublier l’examen d’entrée en fac que je devais passer le lendemain matin. J’ai bu un verre de rouge cul sec en manquant m’étrangler à cause de sa douceur écœurante.
J’allais me payer une gueule de bois tellement colossale qu’il me faudrait lui donner un nom. Gunther. Voldemort. Lucifer. La Bête. Désolée, j’ai foiré l’exam. À cause de la Bête.
– Salut ! m’a lancé un blond, qui essayait de se faire pousser une moustache, en s’asseyant à côté de moi. Tu vas à Chace avec Sonia ?
J’ai hoché la tête, en me disant que ça suffirait. Je ne savais pas vraiment parler aux garçons. Je n’ai pas de frère et Dowd est réservée aux filles. J’y suis rentrée l’an dernier, vers la fin du troisième trimestre.
Le mec buvait de l’eau ou un truc qui y ressemblait.
– Je suis Sam, le frère de Sonia. On est jumeaux. Et toi, t’es qui ?
J’ai pris une nouvelle gorgée de vin à m’en faire vomir, avant de répondre :
– Merritt. Comme la Merritt Parkway.
– Tes parents t’ont donné le nom d’une route ? a gloussé Sam le jumeau.
J’ai encore hoché la tête.
– Ouais.
Et c’est la dernière chose que j’ai prononcée de la soirée jusqu’au moment où Sam m’a hélé un taxi, plusieurs verres de vin plus tard (avant que je « dégueulasse la moquette blanche »), et où j’ai donné mon adresse au chauffeur. Mes parents étaient toujours dehors quand je suis montée, alors j’ai dévalisé l’armoire à pharmacie et pris deux pilules d’antalgique, prescrit à papa pour sa déchirure musculaire. Puis je suis tombée dans les pommes. Mission accomplie.
*
*     *
– Tu voudras peut-être un peu de sel de mer, a dit maman en posant la salière près de mon coude.
Elle a touché ses orteils, et son legging violet en Lycra s’est tendu sur ses jambes musclées. Ses hanches ont craqué.
C’était le matin, le jour de l’exam d’entrée en fac.
– J’en connais une qui a besoin de s’échauffer ! a lancé papa, hilare, depuis le salon où il faisait des abdos.
Mes parents étaient tous les deux des fanas de la vie saine. Ils enseignaient à l’université Columbia et y allaient et en revenaient tous les jours au pas de course. Ils m’avaient eue dans la quarantaine bien sonnée, et c’était comme s’ils essayaient de battre l’horloge biologique en étant en meilleure forme et en meilleure santé d’une année sur l’autre. Deux ou trois ans plus tôt, ils couraient le semi-marathon ; à présent ils le couraient en entier. Moi je préférais marcher. Par ailleurs, j’aurais juré que tous ces exercices qu’ils effectuaient ensemble étaient une manière concertée de se réserver du temps rien que pour eux, en faisant d’une pierre deux coups. Mes parents étaient très pragmatiques : pourquoi ne pas se tenir en forme et passer du temps ensemble, plutôt que d’aller séparément dans un club de gym et de voir un conseiller conjugal ? J’ignorais si ça marchait vraiment, en revanche. On se forçait beaucoup à rire à la maison, et ça sonnait tellement faux que ça en devenait flippant. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Mon deuxième prénom, c’était Rabat-Joie.
Les œufs et le chou frisé se tortillaient dans mon assiette. La Bête me vrillait la tête de toutes ses forces.
– Montre-leur qui tu es, championne ! m’a crié papa, tandis que je me traînais péniblement vers l’ascenseur.
– Tu n’iras pas au bout de l’examen sans aliments qui boostent ton cerveau, m’a grondé maman.
À ces mots, elle a glissé un sac de congélation rempli d’amandes fraîches dans la poche de mon blouson en similicuir. J’ai détourné la tête pour qu’elle ne sente pas mon haleine fétide de vin.
– Et ne stresse pas. Ce n’est pas si terrible.
Je détestais quand elle faisait ça. Comme si elle ne me mettait pas la pression, alors qu’elle avait vraiment peur que je pète encore les plombs et lui saute dessus façon serial killer.
C’était comme ça depuis la mort de ma grand-mère, mamie Jo, au printemps dernier. J’ai refusé d’aller en cours, ou même de quitter ma chambre, pendant trois semaines. Mes parents ont tenté de m’envoyer voir un psychologue, mais j’ai refusé d’aller aux rendez-vous. Finalement, on m’a transférée de mon énorme lycée public vers l’école Dowd Prep et je suis retournée en classe, même si l’année scolaire était quasi terminée. Mais même dans ce nouvel établissement, je suis passée de la bonne élève avec des tas d’amis à celle qui s’en sort à peine, n’a pas d’amis, préférant s’enfermer dans sa chambre et regarder des rediffs de téléréalités glauques comme « Les Radins de l’extrême » ou « Jersey Shore ». Mamie Jo était la personne qui comptait le plus dans ma vie et elle a disparu du jour au lendemain. Désolée si ça me rend triste.
– Je t’envoie un texto dès que j’ai fini, ai-je promis à maman, avant de m’en aller.
*
*     *
Dowd Prep est direct en bus depuis mon immeuble, de Riverside Drive jusqu’à Lexington Avenue, en passant par Central Park. J’ai acheté une cannette de Red Bull dans une épicerie et je l’ai bue sur le trajet, mais la Bête me vrillait toujours la tête. Mes mains tremblaient. J’avais des sueurs froides. Je grelottais et suffoquais. Mes genoux n’arrêtaient pas de jouer des castagnettes.
– Les téléphones et autres appareils électroniques doivent rester dans vos casiers avec vos affaires, a déclaré Mme T., notre surveillante, tandis que je m’asseyais au seul bureau inoccupé du gymnase de Dowd, avec deux crayons HB no 2 à la main.
Cette prof avait un nom d’origine grec qui se prononçait quasiment comme « testicules », alors elle s’en tenait à « Mme T. » pour des raisons évidentes.
– Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, allez-y maintenant, sinon attendez la première pause qui aura lieu dans environ une heure quinze minutes.
Je me suis levée. Mes crayons ont roulé sur le bureau et dégringolé par terre.
– Mademoiselle Wenner, vous devez y aller maintenant ? Tout va bien, ma petite ? demanda gentiment Mme T. Vous semblez un peu pâle.
J’ai hoché la tête, ignorant les regards accusateurs de mes camarades, notamment Amora Wells et Nadia Grabcheski, les filles les plus pénibles de la classe. Elles passaient leur temps à poster des selfies sur Instagram en exhibant les prix qu’elles avaient remportés à des concours hippiques lors des circuits d’hiver en Floride, ou encore la couverture à monogramme qui allait comme un gant à leur poney tellement racé. Juste après le décès de mamie Jo, j’étais d’ailleurs allée les voir lors d’une soirée pour parler équitation, mais elles m’avaient dévisagée en penchant la tête de côté, comme si je venais de la planète Mars. Peut-être que c’était le cas. La tristesse commençait à m’envahir et plus je devenais triste, plus j’avais envie de me saouler. Le lendemain de cette fête, Amora avait posté une photo floue de moi sur Instagram. J’étais affalée par terre, devant les toilettes – c’était juste avant que je m’en aille. Au-dessous, elle avait mis une légende bien mordante : « Dowd souhaite la bienvenue à une nouvelle élève prometteuse ! »
Nadia fut la première de ses followeuses à liker le post d’Amora. Inutile de préciser que je ne risquais pas de passer le week-end dans la maison de campagne de l’une ou de l’autre.
– Je crois que j’ai besoin d’un verre d’eau, ai-je dit à Mme T.
Ann Ware, ma meilleure amie, ou plutôt mon ancienne meilleure amie, m’a regardée en fronçant les sourcils, pendant que j’attendais la permission de sortir. Ann et moi étions allées ensemble à l’école primaire et au collège. En troisième, elle avait rejoint Dowd, c’est pourquoi mes parents avaient pensé que l’école pourrait me plaire.
– Très bien, filez, a dit Mme T. Mais dépêchez-vous de revenir.
Alors j’ai filé. J’ai couru vers mon casier, récupéré mon blouson et franchi la porte à toute vitesse.
*
*     *
On était en octobre, le week-end après Columbus Day1, et il faisait encore doux. Certaines feuilles se teintaient d’or ou de bronze mais s’accrochaient encore aux branches et refusaient de tomber. Je sentais tout le poids de mon portable dans ma poche et j’avais envie d’appeler chez moi. Je pouvais dire que je ne me sentais pas bien, rentrer et me glisser sous la couette. Mais je n’avais pas envie de rentrer.
La 86e Rue et la ligne 4 n’étaient qu’à quelques minutes de marche. Peu de gens dans le métro ; c’était dimanche et encore trop tôt, même pour les touristes. Avec ma gueule de bois carabinée, la pénombre et le léger balancement de la rame m’auraient bercée et même endormie, si deux vieilles dames très chics n’avaient pas attiré mon attention. Blotties l’une contre l’autre, elles papotaient et riaient comme des écolières qui avaient grandi ensemble. La plus élancée portait des mocassins Gucci avec des mors de cheval sur le dessus. Elle a tendu à son amie un tube de rouge à lèvres, puis lui a tenu un poudrier ouvert pour l’aider à se maquiller. La rame s’est brusquement arrêtée à la 59e Rue et la plus grande des deux s’est levée d’un coup, oubliant qu’elle avait son sac ouvert sur les genoux. Le contenu s’est renversé de tous côtés.
– Dépêche-toi, a dit son amie en s’accroupissant pour ramasser les affaires éparpillées. C’est notre arrêt !
J’ai récupéré en chancelant un étui de lunettes qui prenait la fuite et je le lui ai tendu.
– Mes verres progressifs ! s’est exclamée la dame, en manquant s’étrangler. Merci, mon ange.
– Ce sont des Chanel, a murmuré son amie d’un air faussement moqueur.
Elles m’ont souri avec gratitude et ont détalé juste au moment où les portes se refermaient. Je les ai observées sur le quai alors que la rame s’éloignait ; elles s’éventaient et riaient avant de rejoindre l’Escalator en direction de Bloomingdale’s.
Un objet roulait sous les sièges, de l’autre côté du wagon. C’était un petit flacon de comprimés, en plastique vert, tombé du sac de la femme. Je me suis baissée pour le ramasser.
Les cachets étaient blancs et d’aspect inoffensif. « Toutes les quatre heures pour les douleurs de hanche », disait l’étiquette. Le wagon était vide. J’ai ouvert le flacon, pris deux comprimés et glissé le flacon dans ma poche.
Si quelqu’un m’avait demandé à ce moment-là où j’allais et ce que je faisais, je n’aurais pas su répondre. J’étais sur pilote automatique. À la 42e Rue, je suis descendue à Grand Central Station. J’y passais beaucoup de temps quand je faisais les allers-retours chez mamie Jo, dans le Connecticut. Je n’y étais pas revenue depuis sa mort.
J’ai contemplé le plafond vert décoré d’étoiles dorées scintillantes jusqu’à en attraper un torticolis. Puis je suis descendue à l’Oyster Bar, l’un des anciens repaires de mamie Jo. Ça ressemble plus à la chambre forte secrète d’une banque ou aux catacombes d’une cathédrale qu’à un restaurant. Comme il n’était que dix heures et demie du matin, il n’y avait pas un chat. J’ai remonté la fermeture de mon blouson pour cacher mon tee-shirt Dowd Prep et je me suis assise.
– Que puis-je pour vous, mademoiselle ? m’a demandé subitement le jeune homme derrière le comptoir.
Occupé à enrouler des couverts propres dans des serviettes de table blanches en tissu, il ne prenait même pas la peine de lever la tête.
– Un Old Fashioned et deux huîtres Wellfleet, ai-je répondu tout aussi subitement, en commandant l’habituel cocktail amuse-bouche de mamie Jo avant de prendre le train.
Les huîtres, ce n’était pas mon truc, mais ça me paraissait malvenu de ne pas en prendre. Et puis j’aime bien la façon dont on vous les sert : telles quelles dans leurs coquilles, nacrées et gris-bleu à l’intérieur, rugueuses et d’apparence sale à l’extérieur.
Le mec a posé ma boisson et mon assiette d’huîtres sur le bar, puis est retourné rouler ses serviettes. Je me suis pincé le nez, j’ai englouti les Wellfleet l’une derrière l’autre en vitesse, en les faisant descendre avec le cocktail qui avait une saveur d’essence sucrée. J’ai plissé les yeux et avalé le tout en plusieurs fois pour m’assurer que rien ne puisse remonter. Mamie Jo devait avoir un estomac de plomb.
J’avais deux billets de vingt et ma MetroCard dans la poche de mon blouson. J’en ai posé un sur le comptoir, comme mamie Jo le faisait toujours, puis me suis esquivée du restaurant avant qu’un des employés ne remarque qu’on venait de servir à une mineure un grand verre de bourbon.
Les horaires du train n’avaient pas beaucoup changé depuis la mort de mamie Jo. Celui de 11 h 07 pour Stamford, avec une correspondance pour New Canaan, était toujours sur le quai 107, juste en face du grand hall de la gare. J’ai gravi l’escalier puis traversé le terre-plein en marbre où mes pas résonnaient, me laissant porter par mes jambes qui savaient où aller, parce que mon cerveau était plus ou moins en vrac.
Près du premier wagon, un vieux bonhomme avec un petit chariot vendait des pintes de bière dans des gobelets en plastique.
– Vous n’avez pas de Coca ? lui ai-je demandé.
– Uniquement de la bière, a-t-il répondu avec un accent marqué.
– Parfait.
Je lui ai tendu mon dernier billet.
Il l’a pris et m’a regardée par-dessus ses lunettes en plissant les paupières.
– Vous avez vingt et un ans ?
– Presque, ai-je menti.
Il a secoué la tête et m’a tendu une pinte de bière qui dégoulinait.
– Une seule.
Je l’ai prise et un sourire en coin, un peu bizarre, dont je ne me savais même pas capable, s’est alors reflété sur ses verres de lunettes.
– Gardez la monnaie.
« Le train à destination de Stamford va partir ; il desservira Greenwich, Cos Cob, Riverside, Old Greenwich et Stamford. Correspondance à Stamford pour New Canaan. En voiture ! » a annoncé le contrôleur, tandis que je m’asseyais sur un siège en vinyle près de la fenêtre.
Un bref coup de sifflet et, sans plus de cérémonie, les portes se sont fermées, puis le train a démarré, en avançant lentement vers le long tunnel sombre pour quitter Manhattan et s’engouffrer dans le Bronx. Seuls trois autres fauteuils étaient occupés dans mon wagon, tous par des hommes d’âge mûr qui semblaient épuisés. Toujours dans les vapes, j’ai regardé mon reflet déformé sur la vitre couverte de taches.
Lorsque le train est sorti du tunnel, mon portable s’est mis à vibrer et à biper quatre fois. Le premier texto provenait d’Ann Ware.
« Hé, T où ?? j’espère q tu vs bien. Fais-moi signe. »

Le deuxième provenait de maman :
« Tu rentres à pied ? On a des bagels encore tout chauds ! »

Puis un message sur ma boîte vocale :
« Allô ? Merritt ? Je ne sais pas pourquoi tu ne décroches pas. Ann Ware vient de m’appeler et m’a dit que tu avais quitté l’examen, et que ça n’avait pas l’air d’aller. Ce serait sympa de nous dire où tu es… Du calme, Michael, je lui laisse un message… Merritt, rappelle-nous, s’il te plaît. »
Et un autre :
« Salut, c’est Ann. J’espère que tu ne vas pas m’en vouloir, mais je viens d’appeler chez toi parce que c’est le seul numéro fixe que j’avais. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. L’exam n’était pas aussi dur que je le pensais. Je sais qu’on ne s’est pas vraiment parlé depuis un petit moment, mais rappelle-moi à l’occasion. »
Et puis un autre de papa :
« Merritt, c’est une journée magnifique. Ta mère et moi avons envie d’aller faire une balade à vélo, mais pas avant de savoir si tu vas bien. Nous t’attendons à la maison. »
Et c’était tout.
Par habitude, j’ai fait un tour sur mon compte Instagram. Je ne postais jamais rien moi-même, mais on pouvait m’accuser d’y espionner certaines de mes camarades de classe. C’était ma façon d’être là sans y être. De toute manière, je n’avais jamais l’impression de rater quoi que ce soit, puisque la plupart de leurs photos représentaient des cupcakes ou des selfies dans des cabines d’essayage chez Forever 21. En règle générale, je ne likais pas et ne laissais aucun commentaire sur leurs messages. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Waouh, je regrette à mort de pas avoir été là !!! ?
Nadia Grabcheski venait de poster un truc une heure et demie plus tôt. Elle avait dû passer son portable en douce dans le gymnase, parce que c’était une photo de moi en train de quitter la salle, alors que toutes les autres filles étaient sagement assises, prêtes à attaquer l’exam. Sous la photo, une légende : « Faut que j’aille picoler. »
J’ai coupé mon téléphone et posé la tête contre la vitre.
*
*     *
– Mademoiselle. Nous sommes à Stamford. Puis-je voir votre billet, s’il vous plaît ?
Je me suis réveillée d’un bond en entendant la voix du contrôleur et je l’ai regardé en plissant les yeux.
– Je n’en ai pas.
J’ai glissé la main dans la poche de mon blouson, tout en réalisant, la mort dans l’âme, que j’avais dépensé mes quarante dollars. Je n’avais pas réfléchi au billet. Je n’avais pas réfléchi du tout.
– Désolée…
J’avais la langue toute molle et la tête tellement vide que j’étais à la fois paumée et terrifiée. Je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux. D’un coup de pied, j’ai viré le gobelet de bière sous mon siège.
– Je n’ai pas du tout d’argent.
– Vous vous arrêtez à Stamford ? a demandé le contrôleur.
Il avait le visage grave et basané, des cheveux blancs soigneusement taillés, qui dépassaient de sa casquette bleu marine, mais la voix bienveillante.
J’ai secoué la tête en disant :
– New Canaan.
J’allais devoir changer de train.
– Si vous me donnez votre nom et votre adresse, je peux envoyer la facture. Sans supplément, a-t-il précisé.
– Merritt – avec deux « t » et deux « r » – Wenner – avec deux « n », ai-je aussitôt répondu. 300, Riverside Drive, New York, État de New York, 10024.
Il a fait quelques trous dans un billet papier avec sa poinçonneuse et me l’a tendu.
– Avec ça, vous pourrez aller jusqu’à New Canaan. Vous aurez besoin d’un autre billet pour le retour. Dépêchez-vous. L’autre train va partir.
– Merci !
J’ai pris le billet et suis sortie du wagon en trombe. Le train pour New Canaan attendait de l’autre côté du quai. J’ai sauté dedans, toute tremblante, juste au moment où la sonnerie retentissait et où les portes se refermaient en coulissant.



1. « Columbus Day » ou « Le jour de Christophe Colomb » est un jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre aux États-Unis, ainsi qu’en Amérique latine et en Espagne en commémoration de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique en 1492.




2.
Red
La vie d’un cheval se résume aux gens auxquels il appartient, mais je n’ai jamais appartenu à quiconque. Je n’ai même jamais rencontré mon propriétaire, jusqu’à ma première course.
Celle-ci avait lieu à Keeneland, ma piste natale, celle où je m’entraînais. Je n’aurais pas dû être agité, mais il y avait un monde fou dans les tribunes et tout ce que j’entendais, voyais et sentais pour la première fois me rendait nerveux, malgré mes œillères et mes bouchons d’oreille. Le jockey qu’on m’avait attribué était une fille. Aucune ne m’avait monté jusqu’alors. Elle me flatta d’abord l’encolure1 et je balançai la tête et la mordillai au creux du bras. Elle me donna alors un coup de coude dans les naseaux et je secouai la tête si fort que je faillis m’écrouler sur elle. J’écumais déjà et, sitôt qu’elle fut sur mon dos, je la sentis tendue dans les rênes.
Vint alors le moment de quitter le paddock pour rejoindre les stalles de départ. Au loin, le ciel était noir et zébré d’éclairs. Seuls des trois ans comme moi participaient à la course, tous nouveaux sur la piste, et on piaffait et trépignait tandis que nos cavaliers respectifs tentaient de nous calmer. Mon jockey m’avait peut-être prodigué des paroles apaisantes, mais mes bouchons d’oreille m’empêchèrent de l’entendre. Elle me faisait l’effet d’une puce sur mon dos, une puce silencieuse, tandis qu’un robuste poney palomino et son cavalier cow-boy m’entraînaient vers la grille de départ.
J’étais le numéro 5 sur la liste mais le dernier à entrer. Sitôt que le portail métallique se referma derrière moi, celui de devant s’ouvrit brusquement.
« Et ils sont partis ! »
Tous sauf un.
Je restai figé sur place, fasciné par les éclairs en zigzag à l’horizon qui semblaient encore plus captivants dans mon champ de vision restreint. Tout mon corps tremblait. La sueur ruisselait le long de mes antérieurs2. Mon jockey fit alors claquer sa cravache devant mes yeux et je partis au galop comme un fou, en obliquant vers la corde3, comme on me l’avait appris. Plus vite, plus vite.
Lorsque j’atteignis celle-ci, je ne m’arrêtai pas mais préférai sauter par-dessus. Je traversai ensuite la pelouse centrale, en passant tout droit par la mare aux canards et des plates-bandes pour atteindre la barrière de l’autre côté. Les éclairs se rapprochaient et la foudre fit vibrer le gazon sous mes sabots. Il y eut une autre vibration : celle de mon jockey qui s’affolait tandis que je m’élançais une nouvelle fois par-dessus la corde en fendant le peloton dans le virage d’en face.
Mon jockey tira sur les rênes et la partie métallique entama les tendres commissures de ma jeune bouche. Que fait-elle ? me demandai-je. J’étais en tête. Les autres chevaux mordaient littéralement la poussière qui ricochait sur mes sabots fougueux. Je croyais m’être plutôt bien tiré d’une très mauvaise situation. Veut-elle gagner ou non ?
Elle ne cessa de tirer et de s’affoler, mais je m’obstinai. Plutôt que de ralentir, j’accélérai encore. Une odeur familière envahit l’atmosphère. Une pouliche du troupeau de poulinières avec laquelle ma mère et moi avions brouté et gambadé quand j’étais un poulain. Elle me rattrapait. Je hennis et tournai la tête pour la saluer.
Ensuite tout se déroula très vite.
La pouliche me percuta de plein fouet et on bascula tous deux à terre. Nos jockeys volèrent de part et d’autre dans les airs, puis se posèrent sans encombre.
La foule de gens qui nous regardait rugit et se tut en même temps.
« Le numéro 1 et le numéro 5 sont tous deux à terre. Les jockeys nous ont fait signe qu’ils étaient sains et saufs. Pouvons-nous avoir une camionnette vétérinaire, s’il vous plaît ? Un vétérinaire au poteau des trois-quarts, s’il vous plaît. »
Les trois autres chevaux passèrent en trombe. Un de mes bouchons d’oreille s’était délogé et j’entendis quelqu’un crier :
– Sa jambe ! Sa jambe !
Je me tenais déjà debout. Mes jambes n’avaient rien. C’était mon épaule qui me faisait souffrir et ma mâchoire était bizarre. Je laissai pendre ma langue et secouai la tête. Les œillères avaient dû glisser sur mes yeux, car j’étais presque aveugle.
« Cette course vient d’être annulée. Les parieurs seront remboursés au guichet le plus proche. Merci pour votre compréhension, mesdames et messieurs. »
Le commentateur donnait l’impression de brailler plus fort qu’auparavant, et pas seulement à cause de mes bouchons d’oreille qui étaient tombés. Il semblait être la seule personne de tout le Kentucky à s’exprimer au-delà du murmure.
Non loin de moi, la pouliche se démenait et soufflait dans la terre. Un jeune palefrenier de notre écurie sortit du clubhouse et traversa la piste en courant pour venir s’agenouiller auprès d’elle. Les larmes ruisselaient sur ses joues, tandis qu’il lui chantait quelque chose en espagnol. La pouliche ne lui appartenait pas, mais c’était tout comme. Ils se regardèrent avec adoration, puis le tonnerre se mit à gronder dans le ciel et la pouliche s’agita de plus belle.
– Non, non, non !
Les cris du garçon d’écurie déchirèrent le silence de l’hippodrome, tandis qu’elle tentait de se relever au prix d’un énorme effort.
Nos deux jockeys aidèrent le garçon à la soutenir, mais en vain. La pouliche poussa un hennissement strident et retomba. Elle ne bougeait plus, mais je l’entendais toujours souffler péniblement.
Je restai seul à l’endroit où la pouliche et moi étions entrés en collision. Mon épaule m’élançait et les lanières de cuir de la bride enserraient comme un étau ma mâchoire enflée. J’entendis derrière moi le moteur de la camionnette du vétérinaire. Plusieurs autres véhicules arrivèrent en même temps. Un palefrenier vint vers moi et me tint la bride, tandis qu’un petit attroupement se formait autour de la pouliche.
– On va devoir l’achever, dit un homme. Sans tarder. Elle souffre le martyr.
– Sa première course, dit un individu en pardessus, tandis que le vétérinaire faisait une piqûre à la pouliche pour mettre un terme à son calvaire. Quel gâchis !
Je réalisai alors que c’était notre propriétaire. Je ne l’avais jamais vu d’aussi près.
Un grand homme l’accompagnait, vêtu d’un costume gris éclatant. Il dégageait une forte odeur d’oranges et de bois. Une petite femme, avec d’énormes lunettes de soleil et cramponnée à son bras, avançait à petits pas sur la pelouse dans ses chaussures à talons aiguilles. Ses lèvres étaient laquées de rouge vif et ses cheveux noirs coupés au carré miroitaient sous le soleil.
Quelques secondes plus tard, la pouliche rendit son dernier souffle. L’assistant du vétérinaire la recouvrit d’une bâche. Bientôt on l’enlèverait pour la vendre en morceaux, telles les pièces détachées d’une voiture accidentée.
– Pendant que vous y êtes, dit mon jockey en parlant de moi, vous devriez aussi détruire cet alezan4. Tout ça est sa faute. Il est cinglé.
– Complètement loco, approuva le lad qui me tenait par la bride.
– Allez-y, piquez-le aussi, dit mon propriétaire au vétérinaire sans même me regarder.
L’homme qui sentait les oranges et le bois prit la parole et se tourna vers le vétérinaire.
– Je vais le prendre. À moins que vous ne le considériez comme une cause perdue.
– J’étais une cause perdue, intervint la femme à son côté en s’exprimant d’une voix posée, avec un accent étrange. Tu ne m’as pas encore supprimée.
L’homme en costume éclata de rire sans sourire.
– Je me spécialise dans les causes perdues, je suppose.
Le vétérinaire s’approcha pour m’examiner.
– Mâchoire fracturée. Paupière déchirée. L’épaule semble le gêner, mais je ne connaîtrai pas l’étendue des dégâts tant qu’on n’aura pas fait une radio. Les jambes ont l’air en bon état. À l’évidence, il aime sauter et il est assez beau pour devenir un bel espoir du hunter5. S’il ne boite pas.
– Qu’il boite ou pas, ce n’est pas un cheval sûr, insista mon jockey. J’ai de la chance qu’il ne m’ait pas tuée.
Je grognai en l’éclaboussant de morve.
– Et c’est un roi de l’évasion, renchérit mon lad. Il sort de sa stalle. Renverse les barrières. Laisse s’échapper les autres chevaux aussi.
C’était vrai. Je portais une muselière à l’écurie, sauf quand je mangeais.
– Peut-être que les courses ne sont pas son fort, continua le vétérinaire. J’ai déjà vu des chevaux plus agités que des fauves. Un joli pur-sang comme celui-ci ? Monsieur de Rothschild, si vous lui donnez sa chance et le faites travailler, il pourra tout faire.
Mon propriétaire me considéra en fronçant les sourcils. Je l’observai à mon tour de mon œil valide.
M. de Rothschild s’approcha et passa sa grande main gantée sur mon encolure en sueur. Je sentais bien son parfum à présent. Le parfum de l’or.
– Peut-être qu’il plairait à Béatrice, dit-il d’un air songeur à sa compagne.
– Peut-être, dit-elle dans un haussement d’épaules.
Elle commença à s’en aller à petits pas vers le bar à cocktails pour VIP au bord de la piste, déjà lassée par notre petit échange.
Visiblement, les chevaux – de course ou autres – n’étaient pas sa tasse de thé.
Je n’ai plus jamais participé à une course. On m’a castré et transporté vers l’est et mon nouveau foyer, afin de me remettre de mes blessures et attendre celle à laquelle j’allais appartenir, ma propre maîtresse… Béatrice.



1. Cou.

2. Pattes avant.

3. Barrière qui, dans un hippodrome, marque la limite intérieure de la piste.

4. Cheval de couleur fauve tirant sur le roux.

5. Issue de la chasse à courre, l’épreuve de hunter consiste à effectuer un parcours d’obstacles mobiles, associés à divers passages imposés ; elle privilégie la recherche de l’harmonie cheval-cavalier et la fluidité dans le parcours.




3.
Merritt
« Terminus ! » cria le contrôleur.
Je me suis éveillée en sursaut. Il se tenait debout tout près de moi, son corps imposant dans l’allée centrale du wagon vide.
J’ai regardé par la fenêtre, mais je voyais tout flou.
– On est à New Canaan ?
– Tout à fait.
Le contrôleur a jeté un œil sur son petit carnet, puis l’a remis dans sa poche.
– Je suis certain que vous y êtes attendue. Dépêchez-vous, car c’est le dernier arrêt avant que nous ne repartions vers Stamford.
J’ai agrippé le dossier du siège devant moi et me suis levée. Le contrôleur s’est écarté pour me laisser passer et j’ai titubé vers les portes ouvertes. Il doit me confondre avec quelqu’un d’autre, me suis-je dit. Personne n’est censé me retrouver ici. Personne ne sait même que je suis ici. Le quai me paraissait incroyablement lumineux et étouffant, et j’étais morte de fatigue. Mais la maison de mamie Jo n’était pas très loin et je connaissais si bien le chemin que je pouvais m’y rendre les yeux fermés.
New Canaan est une ville complètement vieillotte, figée dans le temps, sans chaîne de magasins, fast-food ni même un cinéma. Ça n’avait pas changé du tout depuis la dernière fois où j’étais venue. J’ai tourné à gauche à la station-service. Quelques voitures ont ralenti en me croisant, pour me mater. C’était inhabituel de voir quelqu’un marcher sur la route à New Canaan. La plupart des habitants possédaient une BMW… voire trois.
Mamie Jo n’était pas aussi riche, mais assez aisée pour entretenir un cheval dans son jardin et payer un jardinier pour s’occuper de toutes les fleurs auxquelles elle était accro mais qu’elle ne savait absolument pas soigner. Elle vivait à New Canaan depuis plus de cinquante ans, dans la maison où son mari – mon grand-père – avait grandi. Ils y avaient élevé mon père, et elle y était restée après la mort de mon grand-père, en dépit de l’afflux de Mercedes tout-terrain et de grosses baraques style nouveau riche. Mamie Jo à New Canaan, c’était un peu comme moi à Dowd Prep : elle n’était pas vraiment chez elle, mais on peut s’habituer à tout.
Je suis arrivée à l’endroit où la route bifurquait. L’allée de mamie Jo montait sur la droite. Les gravillons étincelaient sous les semelles en caoutchouc de mes Converse grises. La maison de mamie Jo était rouge, mais le soleil tapait si fort que ça ressemblait plus à du corail rosé. Devant chaque fenêtre, des chrysanthèmes jaunes poussaient dans des jardinières blanches. Mamie Jo détestait ces fleurs, alors c’était bizarre. Elle aimait les roses parce qu’elles revenaient chaque printemps, s’épanouissaient tout l’été et étaient résistantes.
J’avais les paupières lourdes comme du plomb et je n’arrêtais pas de trébucher. Si le contrôleur m’avait laissée, je serais restée dans le train et j’aurais dormi jusqu’au lendemain matin. Entre l’alcool et les pilules que j’avais avalées, j’étais trop mal. Peut-être à cause de mon alimentation équilibrée depuis toute petite. Bref, je voulais juste entrer chez mamie Jo et m’allonger. Je me suis appuyée contre la clôture blanche qui bordait l’allée. Elle encadrait un grand paddock rectangulaire où mamie Jo gardait son cheval, Noble.
*
*     *
Noble était gigantesque, sublime et stupéfiant. Mamie Jo et lui vivaient ensemble depuis vingt ans et se disputaient la vedette. Un jour, pour le cours de socio, j’ai lu que certaines religions amérindiennes croyaient aux animaux totems : des esprits animaux faisant partie de vous, qui vous protègent et vous complètent. C’était un peu le cas de Noble pour mamie Jo. Un lien les unissait, d’une certaine manière. Et même si je les aimais tous les deux, j’étais toujours un peu jalouse de leur relation. Noble était un cheval bai1 foncé avec une crinière et une queue noires et épaisses.
J’ai entendu hennir et j’ai levé la tête. Un cheval à la robe gris pommelé2, l’encolure arquée et la queue blanche et fournie a trottiné vers la clôture où je tanguais de fatigue. Il m’a reniflé la main. J’ai passé les bras par-dessus la barrière du haut pour me hisser. Il a lâché son souffle chaud et fort dans mes mèches châtain clair emmêlées. J’ai fermé les yeux et inspiré profondément. L’odeur du cheval est celle que je préfère au monde.
– Désolée si je suis à côté de la plaque, ai-je dit à l’animal. Tu dois te demander : « C’est quoi son problème ? »
J’ai redressé la tête et planté mon regard dans ses yeux mordorés. Il m’a dévisagée, comme s’il attendait quelque chose. Ça me manquait trop de faire du cheval.
– Personne ne te monte jamais, dis ?
Il n’a pas bronché. J’ai jeté un œil vers la maison. Elle semblait paisible et déserte. J’ai escaladé la clôture en tremblant pour m’asseoir sur la barrière du haut. J’ai dû faire des efforts pour rester là sans tomber à la renverse. J’avais l’impression d’avoir reçu des coups de matraque sur la tête et dans le ventre. Mais je ne regrettais pas ce que j’avais fait. J’étais contente d’avoir séché l’exam. Et d’être là chez mamie Jo avec ce cheval magnifique et sympa. Je retrouvais ce que ma grand-mère avait toujours représenté pour moi : l’évasion, la sérénité. Sauf que j’aurais préféré ne pas me sentir aussi mal.
Le cheval et moi étions maintenant en osmose. Il a tourné la tête, puis m’a regardée encore, à la fois captivé et pas intéressé. Sur ce plan, les chevaux sont un peu comme les chats. Noble avait l’habitude de dresser les oreilles et de nous accueillir en hennissant quand on apportait des céréales ou du foin dans son abri, ou bien quand on venait dans son paddock le panser3 ou le monter. Mais une fois qu’on l’avait dessellé, bien brossé et qu’on lui avait bien nettoyé les sabots, il s’en allait gambader dans l’herbe et nous ignorait complètement.
« Je pense que j’ai plus besoin de lui que lui de moi », disait mamie Jo en soupirant.
Mais moi j’avais besoin d’elle et de Noble aussi. C’était vers eux que je me précipitais tous les week-ends et tout l’été – à chaque occasion.
Le cheval a baissé la tête et poussé ma cuisse de sa bouche. Ça faisait des siècles que je n’avais pas monté et il me paraissait si gentil et si facile à vivre. C’était trop tentant pour que je résiste. Quel mal y avait-il à ça ? Je resterais dans le paddock. Ça ne risquait rien et personne ne serait au courant.
Je me suis mise debout sur la barrière du milieu et j’ai saisi sa crinière à pleine main. Il a grogné mais pas trop bougé, comme s’il savait ce que je voulais. J’ai pris appui sur son garrot4 et balancé la jambe droite par-dessus sa croupe en me hissant sur son dos large juste au moment où il s’éloignait.
– Bon cheval !
Je lui ai flatté l’encolure, incapable d’effacer ce sourire débile qui s’étalait sur mon visage. Un truc a dégouliné sur mon jean en s’étalant comme une tache, et j’ai réalisé que je pleurais. Je souriais et pleurais en même temps. J’étais franchement en vrac.
– Allô ? a dit quelqu’un un peu plus loin.
J’ai levé le nez. Un homme se tenait devant la maison avec un seau dans une main et un portable collé à l’oreille. Le cheval a grogné et trotté vers la clôture. Son corps tremblait sous mes jambes.
– Allô ? a répété l’homme en marchant vers nous.
Le cheval devenait fou, hennissant et caracolant à mesure que l’homme s’approchait. Je glissais sur son dos sans selle, tout en essayant de garder mon assise sans trop lui comprimer les flancs avec mes jambes.
– Holà… ai-je murmuré et empoignant à nouveau sa crinière.
L’homme avait franchi la clôture et traversait le paddock. Il avait un certain âge, avec une petite moustache blanche finement taillée, un pantalon de toile impeccable et une chemise bleu ciel boutonnée.
– On vient d’appeler, m’a-t-il dit d’un ton mystérieux. Ils sont en chemin.
Il a tendu le seau et le cheval a enfoui sa bouche dedans avec avidité.
J’ai glissé de son dos en atterrissant lourdement sur mes jambes flageolantes. Des gens arrivaient. Pour moi, apparemment.
– Désolée, ai-je essayé d’articuler – ma voix sonnait faux, comme si j’avais une langue en chiffon –, mais vous parlez de qui ?
– Vos parents, a répondu l’homme en tenant toujours le seau pour son cheval. Le contrôleur à Stamford a trouvé votre portable dans le train. J’ai cru comprendre que vous étiez la petite-fille de Joanne Wenner. J’ai acheté sa maison.
Il a froncé les sourcils.
– Vous allez bien ?
J’ai collé mon front contre l’épaule du cheval gris. Je n’avais pas envie d’être grossière, mais je me sentais vraiment mal. Le cheval a sorti la tête du seau et a grogné. Une Prius beige est arrivée en cahotant sur l’allée de gravillons : mes parents.



1. Cheval dont la robe est alezane, mais la crinière, la queue, le contour des oreilles et le bas des membres sont noirs.

2.  Cheval dont la robe est couverte de taches arrondies.

3. Toiletter un cheval.

4. Zone saillante au-dessus des épaules, entre l’encolure et le dos.




4.
Red
Toujours aucun signe de « Béatrice », mais pourquoi je m’en plaindrais ? Dans mon nouveau foyer de South Hampton, je menais une vie cinq étoiles, première classe, grand luxe. Mon licol en cuir était doublé de peau de chèvre. Une plaque en cuivre gravée de mon nom complet, Big Red, était accrochée à la porte de ma stalle, laquelle était encore plus spacieuse que la stalle de mise bas où j’avais vu le jour. Ses murs étaient capitonnés de mousse recouverte de cuir. Mon râtelier était en laiton et rempli du foin le plus frais et le plus savoureux que j’aie jamais mangé. Quant au son, à l’avoine, à la mélasse et au maïs, tout était sans produits chimiques.
Mon eau était filtrée et versée à la demande par un système de distribution automatique. Il me suffisait de glisser les naseaux près de l’abreuvoir en Inox et elle se mettait à couler, bien fraîche, jusqu’à ce que ma soif soit étanchée.
Je passais le plus clair de mes journées oisives au-dehors, à brouter des hectares et des hectares d’herbe tendre que l’air de l’océan avait rendue salée. Après le petit déjeuner, on m’emmenait dans un champ avec un cheval de dressage appelé Mozart, qui se bornait à zigzaguer comme un névrosé devant la grille, dans l’attente de sa propriétaire. Elle venait le monter l’après-midi et passait des heures à lui parler, le cajoler et le nourrir de carottes. Tous les autres chevaux de l’écurie semblaient avoir des propriétaires comme elle, qui les chouchoutaient et les gâtaient, tous sauf moi.
Où était Béatrice ?
En fin d’après-midi on me ramenait à l’écurie pour me brosser, me peigner et me lustrer jusqu’à ce que je brille de mille feux et que vous puissiez manger à même ma robe alezane et mon chanfrein blanc immaculé. On me mettait ensuite dans ma stalle pour que je regarde le défilé des tout-terrain noirs avec chauffeur qui arrivaient dans l’allée. Puis l’écurie se remplissait d’adolescentes qui faisaient un câlin à leur cheval et leur poney, tout en bavardant entre elles en se préparant pour la leçon d’équitation. De chaque côté de mon énorme box capitonné de cuir, mes voisins étaient des chevaux à sang chaud et à la tête sculpturale, importés d’Europe et élevés pour leur parfaite anatomie et leur capacité athlétique. Ils appartenaient à deux grandes adolescentes qui les adoraient et leur donnaient des friandises à la menthe.
– Le pauvre, disaient-elles en ôtant ma muselière pour m’offrir un bonbon par compassion, avant de la remettre.
Mais ça allait, à vrai dire. Comme le vétérinaire d’hippodrome l’avait prévu, rien chez moi ne clochait après la chute à Keeneland hormis une mâchoire fracturée, une vilaine contusion à l’épaule et un œil amoché. Tout cela finirait par s’arranger, sauf mon œil, peut-être. Je m’étais déjà habitué à avoir une vision limitée de ce côté-là.
Bref, ça allait, mais je me sentais seul.
Pendant des mois, je n’ai rien fait d’autre que manger, dormir et me languir d’une fille que je n’avais pas encore rencontrée, tandis que mon corps guérissait. Béatrice était devenue une sorte de mythe dans ma tête. J’avais tellement hâte de la découvrir. Elle allait me donner des friandises, me parler et me cajoler comme toutes les autres filles, sauf qu’elle serait exceptionnelle, parce qu’elle serait à moi.
*
*     *
Cinq mois après mon accident sur la piste, une fille aux yeux marron rageurs sortit d’une petite voiture noire et s’avança vers ma stalle en tapant du pied.
– Parfait, dit-elle en examinant ma muselière en cuir. Papa m’a trouvé Hannibal Lecter, du Silence des agneaux !
C’était Béatrice… enfin. Mais sa voix et son rire n’avaient rien d’amical. Et elle ne me donnait pas de carottes, pas plus qu’elle ne me grattait le front ou me flattait l’encolure. Elle se bornait à me lancer des regards mauvais avec ses yeux marron si durs et tirait sur une espèce de cigarette inodore au bout rougeoyant. Elle ignorait aussi les autres filles. Celles-ci portaient de longues nattes dans le dos ou relevaient leurs cheveux en chignon avec un filet sous leur bombe d’équitation noire. Béatrice avait les cheveux coupés très court. Les autres filles arboraient des tee-shirts colorés, des culottes d’équitation beiges et de grandes bottes de cuir pour leur leçon. Béatrice, elle, n’était vêtue qu’en noir : tee-shirt noir, jean noir et grosses bottes noires à embouts d’acier.
– Vous voulez que je vous le selle, mam’zelle Béatrice ? proposa l’un des garçons d’écurie. Ça lui arrive d’être un peu barjo, dit-il en me regardant par-dessus la porte de mon box. Red ? Tu vas être sage ?
Béatrice se contenta de rire.
– Non, merci. Plus on met du temps à le préparer, moins il m’en reste pour le monter.
– Comme vous voulez, mam’zelle, dit le lad. Mais appelez s’il tente quoi que ce soit.
– Oh, je crierai, c’est sûr, dit Béatrice de sa voix rieuse qui ne riait pas.
C’était donc Béatrice. La fille à laquelle j’étais censé appartenir après des mois d’attente sans fin à jalouser mes semblables. Ma déception était si vive que j’en sentais toute l’amertume dans la bouche.
Je détestais cette fille.
Je découvris avec surprise qu’elle n’avait pas besoin de l’aide du palefrenier. Elle savait manier les brosses et les outils de pansage. Elle posa correctement la sellerie et rajusta même le montant de la bride à droite, trop serrée à cet endroit. À l’évidence elle avait beaucoup fréquenté les chevaux et connaissait son affaire, mais ça ne signifiait pas pour autant qu’elle aimait ça, ou qu’elle m’appréciait.
– Attention ! prévint-elle d’un ton brusque quand je reposai mon sabot trop près de sa botte, après qu’elle l’eut curé. Dégage, gros lard ! ordonna-t-elle ensuite en poussant mon arrière-train afin de pouvoir rajuster le tapis de selle.
Je grognai et piaffai d’un air agacé, tandis qu’elle me brossait, et je tentai de la mordre à l’épaule lorsqu’elle resserra la sangle, puis me cabrai à moitié quand elle tenta de me conduire dans le manège1. Ce qui la fit éclater de rire.
– Ça alors, papa. Tu m’as trouvé un champion, c’est sûr ! lâcha-t-elle.
Personne dans la carrière couverte. Nous étions le matin, un jour de semaine. Cette Béatrice n’allait pas à l’école comme les autres.
– C’est un cheval magnifique, pas vrai, Bea ? lui cria M. de Rothschild depuis la zone réservée au public, près du manège.
Ses boutons de manchette en or étincelaient à ses poignets. Je sentais la même eau de toilette, où se mêlaient des fragrances d’agrumes et de bois, qu’il portait à l’hippodrome au printemps. Il tressaillit quand Béatrice donna un coup de talon sur mes flancs et je m’emballai.
– Attention, Béatrice ! On ne l’a pas monté depuis longtemps et il est très jeune. Je voulais faire venir Todd pour qu’il l’entraîne pendant quelques mois avant que tu ne rentres de pension, mais tu es arrivée à l’improviste.
– Je sais monter, papa ! répliqua Béatrice, sûre d’elle.
C’était une horrible cavalière. Je sentais bien qu’elle savait s’y prendre mais faisait tout le contraire. Elle sortait le ventre et laissait ses épaules s’avachir, en agitant les coudes et les genoux, lourdement plantée de travers. Ensuite elle tirait sur les rênes et se penchait au-dessus de mon encolure en criant :
– Holà ! Holà !
Je galopais bientôt de manière déséquilibrée autour de la piste, en décochant de temps à autre une ruade agacée. Béatrice s’agitait de haut en bas mais ne glissait pas. Puis, sans prévenir, elle me dirigea vers un vertical de un mètre cinquante.
Ce n’était qu’une barre blanche toute simple, avec un vide de un mètre cinquante au-dessous, plus basse que celles que j’avais franchies ce jour fatal à l’hippodrome. Mais on ne m’avait jamais demandé de sauter. Juste avant de prendre mon élan, je m’arrêtai net en dérapant. Béatrice fut projetée par-dessus ma tête et s’écrasa contre la barrière.
– Aïe ! Merde ! Quel con, ce canasson !
M. de Rothschild se leva.
– Tu n’es pas blessée, non ? Je ne sais pas pourquoi tu insistes pour ne pas te faire aider. Si tu dois monter, tu as besoin d’un entraîneur. Tu devrais prendre des cours.
Béatrice en jean noir maculé de tourbe :
– Je sais monter, grogna-t-elle.
Je restai là près de l’obstacle, les rênes pendillant de la bride. Elle vint sur ma gauche et défit la sangle. Puis elle retira la selle et la jeta par terre. C’était une Hermès, qui coûtait très cher.
– Qu’est-ce qui te prend ? protesta son père.
Béatrice l’ignora. Elle retira ma bride et la lança sur la selle. Puis elle me donna une grande claque sur la croupe.
– Allez zou ! File ! me brailla-t-elle, avant de ramasser une poignée de terre pour la jeter sur mes jarrets2.
Je partis en trombe et fis plusieurs fois le tour du manège, en profitant pleinement de la balade sans cavalière. Puis Béatrice se planta sur mon chemin en écartant les bras. Je l’esquivai et pris la diagonale au galop en sautant directement par-dessus un grand oxer3. Un autre obstacle en forme de poulailler se dressait deux foulées plus loin, alors je le sautai aussi.
– Merveilleux ! s’exclama M. de Rothschild.
Je ralentis et me mis à trotter en regardant Béatrice pour connaître la suite. Elle me tourna le dos et, sans dire un mot de plus à son père ou à moi, quitta le manège.
Je m’avançai vers les tribunes. M. de Rothschild tendit sa main manucurée pour me la faire renifler. Je dressai les oreilles et grinçai des dents. Il retira sa main.
– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? De vous deux ?
On se contempla pendant quelques minutes. Son eau de toilette avait le parfum du désespoir. Finalement il se leva et me laissa parqué dans le manège, en oubliant combien j’excellais à ouvrir les portails. En quelques secondes, je fis sauter le loquet et gambadai à l’extérieur. Béatrice était dans sa petite voiture noire, vitres baissées et radio à fond. Elle donna un coup de Klaxon en me voyant. Je me cabrai et partis au galop vers l’océan.
Un lad me retrouva en train de brouter dans les hautes herbes sur une dune, près de la plage. Il me ramena vers un petit paddock avec un abri et me remit la muselière. Et j’y restai jour et nuit, plutôt qu’à l’écurie. Tous les deux ou trois jours, une nouvelle personne essayait de me monter – une des adolescentes les plus exercées, un homme plus âgé –, mais je m’en débarrassais toujours dans les minutes qui suivaient. J’étais en rage – contre moi-même et l’humanité tout entière. Béatrice ne m’aimait pas et je ne l’aimais pas non plus. Je n’étais même pas certain d’être capable d’aimer.
Quelques semaines plus tard, on nous renvoya tous les deux, Béatrice et moi.



1. En équitation, espace d’apprentissage couvert.

2. Partie postérieure du genou.

3. Obstacle composé de deux plans verticaux de barres parallèles, séparés par une distance variable.




5.
Merritt
– C’est tout à fait normal qu’elle soit perturbée en ce moment. Cela fait beaucoup à digérer. Sans parler de la surexcitation.
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