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    À mes filles Shola, Enina et Leila.

    Et à la mémoire d’Ese.




  
    C’est avec cette histoire à la fois magique, étrange et puissante de querelle familiale qu’Efua Traoré a remporté le prix Times/Chicken House du meilleur roman jeunesse. Ici, les vieux mythes s’opposent aux nouvelles croyances – et, entre les deux, une jeune fille qui fait appel à sa magie intérieure pour panser les blessures profondes des siens. Vous êtes sur le point d’embarquer pour une terre de contrastes incroyables : des rues encombrées de Lagos aux chemins poussiéreux d’un village de brousse en passant par un royaume magique caché sous les sables mouvants. Alors retenez votre souffle, nous allons plonger la tête la première... et ça va être tout bonnement génial.

    Barry Cunningham

    Éditeur original de Harry Potter
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  Vacances au bout du monde

  
    Simi monta à contrecœur dans le taxi. Les sièges étaient râpeux et, si l’on se fiait à leur odeur, les passagers précédents avaient dû être une famille de chèvres. Elle fronça le nez en contenant de son mieux une autre vague de colère et de larmes.

    Sa mère, qui venait de donner ses instructions au chauffeur, fit le tour de la voiture et posa une main délicate sur la portière encore ouverte. Simi l’ignora en regardant droit devant elle, les bras croisés.

    – Simi, ce n’est que pour deux mois, souffla sa mère d’une voix douce.

    Elle ne répondit pas.

    – S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. Je suis vraiment heureuse d’avoir obtenu ce nouveau travail. Mais il faut que j’aille à Londres pour ma formation et je ne peux pas te laisser seule à Lagos aussi longtemps. Tu sais qu’on a vraiment besoin de cet argent maintenant que ton père et moi…

    Elle ne termina pas sa phrase. Simi grimaça en repensant au divorce de ses parents et à tout ce que sa famille avait traversé depuis un an.

    – Simi, crois-moi, si j’avais pu ne pas t’envoyer là-bas, je l’aurais fait. Mais je n’ai pas les moyens de te payer une colonie de vacances et je n’ai pas d’autre famille qu’elle.

    Sa façon de prononcer « elle » ne fit qu’augmenter l’angoisse de Simi à l’idée de rencontrer sa grand-mère pour la première fois.

    Elle sentit le regard de sa mère peser sur elle ; celle-ci attendait que sa fille lui sourie, qu’elle lui dise qu’elle comprenait et qu’elle lui pardonnait. Mais Simi ne bougea pas d’un pouce. Elle avait passé les trois dernières semaines à la supplier. À lui répéter qu’elle avait treize ans et qu’elle était bien assez grande pour rester seule à la maison. Qu’elle aurait pu demander l’argent pour la colonie à son père, qui, lui, n’en manquait absolument pas. Mais sa mère avait ignoré toutes ses supplications en se contentant de secouer la tête. Eh bien désormais, c’était au tour de Simi de l’ignorer.

    Sa mère soupira, puis sortit quelque chose de son sac à main. Une petite enveloppe.

    – C’est pour elle, dit-elle. Tu dois lui donner dès que tu arrives. Tout de suite ! Et je dis bien : dès que tu descends du taxi !

    Simi la regarda, agacée. Que contenait cette lettre ? Et pourquoi sa mère se comportait aussi bizarrement ? Tous ces secrets l’irritaient. Elle ne savait rien de cette femme qui était censée être sa grand-mère. À vrai dire, elle n’avait appris son existence que récemment, quand on lui avait annoncé qu’elle irait passer les grandes vacances chez elle. Comme ça, c’est tout : « Tu vas chez ta grand-mère. Tu passeras les vacances là-bas ! »

    Et de ce que Simi avait compris, la grand-mère en question vivait au beau milieu de la jungle ! Dans un village qui s’appelait « Ajao ». À choisir, elle aurait encore préféré passer ses vacances avec son père et sa nouvelle petite amie snob. Mais sa mère était trop fière pour ça. Elle ne lui aurait jamais demandé d’aide – ni à lui, ni à personne d’autre.

    – Est-ce que tu m’écoutes ? s’énerva sa mère en agitant l’enveloppe sous son nez. Il est crucial que tu lui donnes cette lettre dès que tu arrives !

    – Oui, oui. D’accord, maugréa Simi en la lui prenant des mains pour la glisser dans le sac à dos posé sur ses genoux.

    L’espace d’un instant, elle sentit la main de sa mère sur son épaule. Puis la portière rouillée claqua dans un bruit métallique et l’atmosphère moite de l’habitacle enveloppa aussitôt Simi comme une couverture épaisse.

    Elle paniqua et baissa la vitre bringuebalante pour supplier une dernière fois.

    – Je t’en prie, maman ! Peux-tu au moins m’emmener ? Seulement jusqu’à…

    Sa mère fit un pas en arrière. On voyait à l’expression de son visage que le sujet était clos et Simi n’insista pas. Elle connaissait par cœur ce regard distant et dur. Chaque fois qu’on évoquait sa famille, sa mère se murait dans le silence et devenait une autre personne. Le passé était un tabou absolu. Pour cette raison, Simi avait toujours cru que ses grands-parents étaient morts dans un accident tragique ou quelque chose comme ça, et que sa mère n’avait pas la force de parler d’eux.

    Elle soupira. La voilà qui devait se rendre seule chez une grand-mère qu’elle n’avait jamais vue. Elle allait débarquer sur le pas de sa porte sans prévenir. Sa mère avait fait la majeure partie du chemin avec elle, elles avaient parcouru ensemble le trajet de cinq heures en bus depuis Lagos. Mais désormais, Simi était censée faire les derniers kilomètres qui la séparaient d’Ajao seule, en taxi.

    – Et si jamais elle n’était pas là ? avait-elle demandé d’une voix désespérée un peu plus tôt dans le bus.

    – Elle ne va jamais nulle part, avait sèchement répondu sa mère. À part dans sa forêt de païens… (Elle avait marqué une pause avant de reprendre d’un ton plus doux :) Elle rend visite à quelques voisins, mais tout le monde sait toujours où la trouver.

    – Oui, mais si elle était… euh… si elle n’habitait plus là-bas ? avait balbutié Simi.

    En réalité, elle avait voulu dire : « Mais si elle était… morte ? »

    – Elle vit toujours à Ajao, avait répondu sa mère. Et elle n’est pas morte.

    – Et si elle n’avait pas envie de recevoir sa petite-fille pendant deux mois sans qu’on lui ait demandé son avis ?

    Une fois de plus, sa mère s’était contentée de secouer la tête.

    – Elle t’accueillera. Elle sera ravie de te voir.

    Fin de la discussion.

    Sa mère donna quelques instructions supplémentaires au vieux chauffeur. Il s’appelait M. Balogun et il était très enthousiaste à l’idée de la conduire là où il devait la conduire. Il avait même reconnu sa mère, après toutes ces années.

    – Avec lui, tu seras entre de bonnes mains, conclut celle-ci tandis que la voiture démarrait en hoquetant.

    Et ce fut tout.
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  En route vers l’inconnu

  
    Le trajet jusqu’à Ajao fut épuisant. La route non goudronnée était pleine de trous, à cause de la pluie et de l’érosion de la pierre, ce qui donnait du fil à retordre au chauffeur et les obligeait à avancer incroyablement lentement. La voiture crissait et couinait tant que Simi finit par penser qu’ils n’arriveraient jamais en un seul morceau.

    À gauche comme à droite, une forêt dense bordait la route jusqu’à la grignoter. Des arbres et des buissons immenses, plus grands et plus épais qu’elle n’en avait jamais vu nulle part aux alentours de Lagos, projetaient une ombre bienvenue sur la voie. D’un autre côté, cette forêt qui les surplombait de façon si imposante avait quelque chose d’un peu menaçant.

    – Que sont ces arbres ? demanda Simi au vieux chauffeur qui n’avait pas ouvert la bouche depuis leur départ.

    – Quels arbres ?

    Il quitta la route des yeux pour la regarder et elle eut aussitôt peur qu’il ne voie pas la prochaine crevasse.

     

    – Ces arbres… comment s’appellent-ils ? demanda-t-elle un peu plus fort. Ils sont très grands.

    Il la regarda sous ses paupières fripées et lui lança un sourire qui laissa entrapercevoir ses dents tordues et marron, tachées par les noix de kola*.

    – Iroko* ! C’est iroko. Arbre des esprits, expliqua-t-il d’une voix rocailleuse.

    Elle acquiesça et laissa échapper un soupir de soulagement quand il regarda de nouveau devant lui. Arbre des esprits. Les mots résonnaient en elle comme les murmures d’un fantôme et la tête lui tourna légèrement quand elle se pencha pour observer plus en détail les arbres aux branches immenses.

    – Femme, où je t’emmène il y aura ta grand-mère, ajouta le chauffeur après quelques secondes.

    Ça n’avait pas l’air d’une question, mais elle eut l’impression de devoir dire quelque chose et elle répondit : « Oui. »

    – Ta grand-mère, c’est femme très bonne. Elle très bien connue de tout le monde.

    Eh bien moi, je ne sais rien d’elle, pensa Simi en laissant son regard se perdre par la fenêtre.

    Au bout d’une heure de route, comme elle l’avait craint, on entendit un énorme choc et la voiture se retrouva coincée dans une crevasse. Le chauffeur laissa échapper un sifflement avant de faire bruyamment claquer sa langue.

    – Viens m’aider, grommela-t-il en se tournant brièvement vers elle.

     

    Il sortit de la voiture, se pencha en avant et disparut derrière le capot. Simi ouvrit la portière et descendit avec précaution. Le vieil homme, agenouillé devant la voiture à même la terre, marmonnait.

    – Kiakia ! cria-t-il soudainement. Vite ! ajouta-t-il en pointant l’arrière du véhicule de son index crochu. Pousse !

    Simi trébucha jusqu’au coffre. Un bruissement inquiétant en provenance des buissons l’incita à regarder autour d’elle. De chaque côté de la route, les immenses irokos tremblaient au gré du vent, penchés au-dessus d’elle comme des géants agités. Elle eut la chair de poule en se souvenant des mots du chauffeur.

    – Pousse ! répéta celui-ci.

    Elle releva brusquement la tête. Le bruissement recommença et elle tenta d’ignorer les serpents et les autres animaux que son esprit imaginait déjà tapis dans la forêt. Elle se mit à pousser la voiture de toutes ses forces.

    Celle-ci bougea à peine.

    Et s’ils n’arrivaient pas à la décoincer ? pensa-t-elle en fouillant nerveusement du regard les alentours. Durant la dernière demi-heure, ils n’avaient pas traversé un seul village, ni une seule ville, ils n’avaient pas vu le moindre être humain.

    Simi poussa de nouveau de toutes ses forces – elle pouvait sentir la sueur couler sous ses aisselles. Le chauffeur tira en même temps l’avant de la voiture et, cette fois, celle-ci cliqueta brièvement.

    – Plus fort ! hurla-t-il.

    Il tourna le volant à travers la portière ouverte du conducteur et se remit à tirer. Simi poussa si fort qu’elle crut que ses veines allaient exploser. Elle voulait vraiment quitter cet endroit le plus vite possible.

    La troisième tentative fut finalement la bonne. La voiture bondit hors du trou.

    – Kiakia ! répéta le chauffeur.

    Simi sauta dans le taxi et épousseta ses mains sales en laissant échapper un soupir de soulagement. Alors que la voiture reprenait lentement de la vitesse, elle sortit un livre de son sac à dos et s’en servit comme d’un éventail. Le vieux chauffeur conduisit de façon plus précautionneuse. Simi sentit la fatigue l’envahir peu à peu. Elle reposa sa tête contre le siège, au risque que ses nattes sentent la chèvre, et ferma les yeux.

     

    Quand Simi se réveilla, la voiture ralentissait à l’entrée d’un village. Elle se redressa et regarda par la fenêtre ouverte. Tout avait la couleur de l’argile rouge foncé – les maisons, les cours et la route. Même les toits en tôle rouillée semblaient vouloir s’accorder à la couleur dominante.

    Simi compta dix maisons de chaque côté de la route, aucune vraiment plus grande qu’une petite hutte. Elle vit des chèvres, des poules et des enfants hauts comme trois pommes qui couraient nus dans tous les sens. Assis face à face sur un banc à l’ombre d’un grand manguier, deux vieux hommes jouaient au ayo*. Tout en observant les petites graines rondes tomber dans les trous du jeu en bois, Simi se mit à grogner. Pas de télé, pas d’Internet, juste un jeu en bois avec des graines. Comment allait-elle pouvoir survivre huit semaines dans un endroit pareil ?

    Elle jeta un coup d’œil à son portable. Aucun réseau ! Pas non plus de téléphone pour discuter avec ses amis. Elle soupira. En même temps, à quoi s’attendait-elle ?

    Tout au bout du village, juste avant que la route ne disparaisse dans la forêt, elle aperçut une minuscule maison faite dans la même argile rouge-brun que toutes les autres. Deux volets en bois usés encadraient l’unique fenêtre, à côté d’une porte d’entrée grande ouverte.

    Le chauffeur se gara juste devant.

    Ils étaient arrivés.

    – Ajao ! annonça-t-il.

    Deux buissons d’hibiscus égayaient la petite cour devant la maison. Les fleurs étaient recouvertes d’une poudre rouge – même les plantes avaient adopté les couleurs du reste du village. Un grand faitout était posé par terre à côté de la porte, et on avait accroché une corde à la poignée au bout de laquelle pendait une petite tasse.

    Soudain, une minuscule femme apparut sur le seuil et Simi retint son souffle.

    Elle portait un turban jaune vif autour de la tête et un caftan* vert qui balayait le sol. Elle était pieds nus et des bracelets en porcelaines* pendaient à ses poignets et à ses chevilles.

    Sa grand-mère était moins vieille qu’elle ne se l’était imaginé, mais elle la reconnut aussitôt. Parce qu’elle ressemblait trait pour trait à sa mère. Et à elle. Elles avaient toutes trois le même petit nez, le même regard sérieux et tranchant et la même bouche rebelle. Trois générations de femmes avec un seul et même visage.

    Simi se sentit submergée par une nouvelle vague de tristesse et de confusion. Pourquoi sa mère était-elle si secrète à propos de sa famille ? Elle descendit de voiture.

    La vieille femme suivit tous ses gestes de son regard perçant.

    Le chauffeur avait déjà sorti la valise du coffre et avançait vers la maison.

    – Monsieur Balogun, bienvenue. Comment allez-vous ? l’accueillit sa grand-mère avant de ramener son attention sur Simi.

    – Ekuirole, bonsoir, répondit le chauffeur. Mon corps va bien, merci.

    – Félicitations. J’ai appris que vous aviez eu votre huitième arrière-petit-enfant.

    – Oui, Iyanla.

    – Les dieux vous ont bien béni.

    – Oui, je suis un homme béni, merci, Iyanla.

    Il posa la valise de Simi devant la porte.

    – Bonsoir, hum… grand-mère, dit Simi en pliant les genoux avec respect.

    – Bienvenue mon enfant, dit la vieille femme. C’est une bonne chose que tu sois enfin venue.

    Simi ne sut pas quoi dire. Sa grand-mère n’avait pas du tout l’air surprise de la voir. Elle ne posa aucune question. Elle se contenta de l’observer tranquillement depuis le seuil de la maison, comme si elle avait toujours su que sa petite-fille allait lui rendre visite ce jour-là précisément.

    Combien de fois Simi s’était-elle imaginé cet instant ? Elle avait tout envisagé : des explications bégayantes, des incompréhensions, des embrassades et même des larmes. Tout ça lui semblait désormais complètement absurde. Elle sentait que cette femme n’avait pas besoin qu’on lui explique grand-chose. D’une façon ou d’une autre, elle savait déjà tout.

    Simi eut le sentiment très désagréable que sa grand-mère pouvait lire dans ses pensées.

    Le taxi redémarra en toussant.

    – Duro ! Attends, cria la grand-mère de Simi. J’ai quelque chose pour ta petite-fille !

    Elle disparut dans la maison.

    Simi ne sut pas si elle devait la suivre ou non. Elle décida de rester là où elle était.

    M. Balogun éteignit le moteur et ressortit de sa voiture.

    Sa grand-mère revint avec un petit paquet emballé dans des feuilles de bananier. Le chauffeur le prit respectueusement des deux mains en inclinant la tête.

    – Votre petite-fille devra passer cette pommade au bébé après lui avoir donné son bain tous les soirs. Ça le préservera des maladies.

    – Ese gan, dit-il en inclinant de nouveau la tête. Merci, Iyanla.

    Cette dernière acquiesça et le chauffeur s’en alla. La vieille dame fit demi-tour et rentra dans la maison.

    – Dans cette partie du pays, les valises n’ont pas de jambes pour se porter toutes seules, lança-t-elle sans vraiment se retourner.

    Simi retira ses sandales, attrapa sa valise et se pressa derrière sa grand-mère.

     

  
    
      * Pour tous les mots suivis d’un astérisque, voir le glossaire en fin d’ouvrage.

    

    



  

  3

  Iyanla

  
    La maison était sombre mais agréablement fraîche. La sensation du sol propre sous ses pieds nus procura à Simi une impression de calme plutôt bienvenue. Elle fut surprise de constater qu’il était lui aussi fait d’argile rouge lustrée. Ses yeux s’adaptèrent peu à peu à la pénombre. Elle regarda autour d’elle, mais ne vit sa grand-mère nulle part. Il y avait deux autres portes : l’une était fermée, l’autre, ouverte sur un petit couloir.

    Dans un coin de la pièce, on avait installé une petite table et un canapé qui pouvait faire office de lit sur lequel était posée une couverture rouge et orange foncé tissée à la main. De jolis rideaux jaunes encadraient la petite fenêtre. On avait posé un grand plat en argile sur la table et étendu une paillasse dessous. La décoration était simple mais chaleureuse. La mère de Simi préférait les couleurs plus sombres et plus monotones : leur petit appartement de Lagos contenait toutes les nuances possibles de gris.

    Simi posa sa lourde valise et ses sandales, et avança avec précaution jusqu’à la porte ouverte au fond de la pièce.

    Un couloir étroit menait jusqu’à une alcôve qui servait de toute évidence de réserve. D’un côté, de grandes étagères remplies de nourriture, avec, en dessous, des paniers d’ignames, de bananes plantains, un grand bidon d’huile de palme et un sac de riz, le tout parfaitement rangé contre le mur. De l’autre côté, des centaines de petits pots en argile, de fioles et de paquets emballés dans du papier marron ou des feuilles séchées, alignés sur d’autres étagères encore. Simi était fascinée.

    – Pourquoi ai-je l’impression que l’on t’a envoyée ici en toute ignorance ?

    Simi sursauta. Elle n’avait pas entendu sa grand-mère s’approcher.

    – En toute ignorance ? demanda-t-elle en avalant nerveusement sa salive.

    – Ta confusion se lit clairement sur ton visage. Et comme je connais ta mère, je suppose qu’elle n’a jamais prononcé mon nom devant toi.

    Simi se mit à gigoter, mal à l’aise.

    – Elle n’avait pas le choix ? Les choses étaient compliquées et c’était sa seule solution ? Est-ce qu’elle a des ennuis ? la devança sa grand-mère en la regardant avec des yeux si perçants que Simi baissa la tête.

    – Comment… Comment sais-tu tout ça ? Est-ce que maman t’a appelée finalement ?

    Sa grand-mère agita la main autour d’elle.

    – Est-ce que tu as vu un téléphone dans le coin ?

     

    Simi se sentit rougir et regretta une fois de plus d’avoir parlé trop vite. Sa langue était toujours un peu plus rapide que son cerveau.

    – Tu veux dire qu’elle ne t’a même pas parlé du village où elle t’envoyait ? Tu t’attendais vraiment à trouver un téléphone ici ?

    – Non ! Enfin, oui, bien sûr qu’elle m’a prévenue, je… euh… j’avais juste oublié.

    – Puis-je savoir ce qui a poussé ta mère à m’envoyer sa fille alors que nous ne nous sommes pas parlé depuis des années ?

    – Mes parents ont divorcé… l’année dernière, et ma mère doit partir en voyage pour son travail, répondit Simi d’une petite voix.

    Même un an plus tard, elle n’aimait pas parler du divorce. Elle avait poussé les mots hors de sa bouche et tentait désormais d’ignorer le goût amer qu’ils y avaient laissé. Ces phrases que son père avait dites à sa mère lors de leurs nombreuses disputes lui revinrent en tête : Rien ne te rend jamais heureuse… Tu portes ta colère sur toi comme un bouclier… Tu ne laisses de place à aucun autre sentiment… Si tu n’affrontes pas ton passé, tu n’en seras jamais libérée… Est-ce que tout ça était une façon pour sa mère de renouer avec son passé ? Est-ce qu’elle voulait réparer sa relation brisée avec sa mère à elle en lui envoyant sa fille ? Mais si c’était le cas, pourquoi l’y avoir envoyée seule ? Et pourquoi était-elle toujours incapable d’évoquer le passé ?

    Simi n’arrivait pas à déchiffrer l’expression sur le visage de sa grand-mère.

    – Est-ce que c’est un souci, hum… que je sois là ?

    La vieille femme s’approcha d’une étagère et s’empara d’un petit pot, ignorant la question de Simi.

    – Quel genre de travail peut bien séparer une mère de son enfant ?

    – Elle est pharmacienne. Elle vient juste d’être embauchée par une entreprise internationale et elle doit aller à Londres pour suivre une formation.

    Le front de sa grand-mère se rida, elle semblait perplexe.

    – Une pharmacienne, c’est quelqu’un qui… commença à expliquer Simi.

    – Je sais ce qu’est une pharmacienne, l’interrompit sa grand-mère d’un ton irrité. J’ai beau vivre ici, je ne suis pas née de la dernière pluie.

    – Je suis désolée, répondit Simi, très embarrassée.

    – Je suis juste surprise que ta mère ait choisi ce métier. Je n’aurais pas cru que…

    Elle s’interrompit en secouant la tête. Simi n’était pas certaine, était-ce une lueur de fierté qu’elle venait de voir traverser le visage de sa grand-mère ? Apparemment, elle était un peu herboriste elle aussi, une sorte de pharmacienne traditionnelle.

    La vieille femme sortit un petit sac en tissu d’une boîte.

    – Viens, nous avons beaucoup à faire aujourd’hui.

    Et elle disparut dans la cour sans un autre mot.

     

    La première partie de la cour était recouverte par un auvent sous lequel se trouvaient une grande table en bois et deux chaises. À côté, un brasero en pierre typique de la région dans lequel fumait un petit feu et, posée en équilibre sur les pierres noires de suie, une marmite à trois pieds.

    Le reste de l’espace était à découvert, impeccablement balayé et délimité par une clôture en bois. Un immense frangipanier servait de parasol à toute la cour.

    À côté de l’arbre, un petit puits rond et, derrière, un jardin aromatique dans lequel butinaient des papillons et des abeilles. Simi pouvait sentir l’odeur du thym frais. Sa mère adorait le thym, elle en faisait pousser elle aussi dans leur minuscule jardin de Lagos. Simi tenta d’imaginer sa mère ici quand elle était petite fille, se penchant sur le thym pour humer son parfum. Mais elle n’y arriva pas. Elle n’avait jamais vu la moindre photo de sa mère enfant. Elle soupira et regarda par-delà la clôture. Le terrain était bordé par un chemin qui menait vers une forêt dense d’un côté et vers le village de l’autre.

    Sa grand-mère s’était déjà installée à table.

    – Est-ce que tu as faim ? demanda-t-elle.

    Simi réfléchit un instant – elle était encore barbouillée de son voyage mouvementé. Elle secoua la tête.

    – Est-ce que je peux aller aux toilettes ?

    Iyanla pencha la tête en direction du coin opposé de la cour pour désigner un minuscule abri en tôle rouillée. Simi s’approcha et ouvrit, cachée derrière de grandes touffes d’herbe à éléphant, une première porte. Celle-ci grinça bruyamment pour laisser apparaître un espace vide. Le sol était recouvert de petits graviers et une grande serviette pendait d’un fil à linge.

    C’était la douche !

    À quoi s’était-elle attendue, en même temps ? Quand on n’avait pas d’électricité, on n’avait en général pas d’eau courante non plus.

    Elle poussa une seconde porte, déjà inquiète de ce qu’elle allait découvrir derrière. Dans un coin, elle trouva un seau rempli d’eau et, face à elle, une structure carrée en bois, comme un petit coffre, avec un grand couvercle – en bois lui aussi – posé dessus. C’étaient les toilettes ! Waouh, mais qu’est-ce que j’ai fait pour atterrir ici ? se demanda Simi en s’efforçant de ne pas penser à la ravissante salle de bains de son appartement à Lagos, avec ses petites mosaïques scintillantes et sa moquette grise toute douce.

    Quand elle ressortit, sa grand-mère, penchée au-dessus d’un grand panier posé au pied de la table, lui fit signe de s’asseoir. Iyanla fouilla dans le panier, parmi les torchons colorés et les ustensiles de cuisine, et s’empara d’un petit pilon et d’un mortier en pierre. Elle les posa devant Simi, puis sortit quelques feuilles séchées du pot qu’elle avait pris sur l’étagère de la réserve et les plaça dans le mortier. Elle y mêla un peu de poudre noire, puis elle s’empara de la petite fiole qui contenait un liquide jaune et épais ressemblant à de l’huile d’arachide et ajouta quelques gouttes à la mixture.

    – À ton tour, dit-elle en poussant le pilon en pierre vers Simi.

    D’un geste d’abord incertain, Simi écrasa soigneusement les feuilles avec le pilon. Puis, prenant un peu plus confiance en elle, elle commença à appuyer plus fort. À la maison, elle adorait aider sa mère en cuisine. Sa mère était différente quand elle cuisinait. Les rides d’inquiétude qui creusaient habituellement son front se lissaient dès qu’elle préparait une soupe ewedu* ou qu’elle découpait des légumes pour faire un riz frit, et Simi appréciait beaucoup ces moments de détente passés ensemble.

    Tandis qu’elle continuait à piler le mélange, sa grand-mère alla cueillir une branche d’un grand buisson du jardin. Elle arracha les feuilles vert foncé – qui ressemblaient aux feuilles amères dont sa mère se servait souvent pour les soupes – qu’elle rinça dans une bassine d’eau. Puis elle attrapa un petit couteau et une planche à découper avant de se rasseoir.

    – Et comment t’a-t-elle appelée ? demanda-t-elle soudain.

    – Pardon ? répondit Simi, perdue.

    – Quel nom t’ont donné tes parents ? Tu as bien un nom, n’est-ce pas ? insista sa grand-mère en haussant un sourcil.

    – Simi, répondit-elle. (Et après un moment d’hésitation, elle prononça son nom en entier :) Oluwanifesimi.

    Sa grand-mère acquiesça avec satisfaction.

    – C’est un très bon nom à porter. Tu sais ce que ça veut dire ?

    – Oui. « Dieu m’aime. »

    Sa grand-mère acquiesça de nouveau.

    – Il est toujours bon d’avoir les dieux de son côté.

    Simi leva les yeux, surprise de l’emploi du mot « dieux » au pluriel. C’était la deuxième fois depuis qu’elle était arrivée. Mais le visage d’Iyanla était toujours aussi indéchiffrable, même si la dureté de ses traits s’était un peu estompée. Simi distinguait quelques cheveux blancs sous le turban jaune et sa posture était courbée – sa grand-mère avait des épaules fines et un dos légèrement rond, mais pas une seule ride sur le visage. En la voyant couper ses herbes d’un air si paisible, Simi eut le courage de lui poser la question qui la tourmentait.

    – Grand-mère ? Pourquoi maman et toi vous êtes-vous disputées ?

    – Iyanla ! l’interrompit-elle. Contente-toi de m’appeler Iyanla : « grande mère ». C’est comme ça que tout le monde m’appelle et cela veut dire la même chose. Si tu m’appelles « grand-mère », j’aurai l’impression d’être de retour à l’école de l’homme blanc.

    Iyanla se tut quelques secondes avant d’ajouter :

    – Ce n’était pas vraiment une dispute.

    Simi acquiesça, même si ce n’était pas vraiment une réponse. Peut-être qu’il était trop tôt pour cette conversation. Elle observa Iyanla à la tâche. Ses doigts agiles qui maintenaient les feuilles en place, les porcelaines autour de ses poignets qui dansaient à chacun de ses mouvements… Simi tenta d’imaginer sa grand-mère quand elle était petite fille, à l’école des colons, il y a soixante ou soixante-dix ans de cela, mais elle n’y arriva pas non plus.

    Elles se turent un moment. Mais c’était un silence qui n’avait rien de désagréable. La situation était juste un peu surréaliste, comme dans un rêve. Simi était assise là, à l’orée d’une immense forêt, au milieu de nulle part, à préparer des mixtures étranges.

    Le silence fut soudain brisé par des cris tonitruants qui approchaient. Iyanla arrêta ce qu’elle était en train de faire et leva la tête.

    – Nous avons des visiteurs, dit-elle en soupirant. Des visiteurs qui ont des problèmes, de toute évidence. (Elle se leva et rinça ses mains dans la bassine.) Pourquoi ne vas-tu pas te balader un peu, mon enfant ?

    Simi acquiesça, inquiète.

    – Si tu vas par là, le chemin te conduira droit au village, dit Iyanla en pointant le petit portail. Longe les maisons et tu tomberas sur un grand safoutier, à l’autre bout du village. C’est le seul ici, à Ajao. Cherche des safous mûrs et cueilles-en quelques-uns. Il y a toujours un long bâton posé à côté de l’arbre.

    Elle lui tendit un petit panier tressé.

    Simi acquiesça en se demandant si elle serait capable de reconnaître l’arbre. Elle avait beau adorer manger ses petits fruits pourpres, elle n’avait jamais vu de safoutier en vrai.

    – Fais bien attention de tourner à droite et non pas à gauche ! recommanda Iyanla en fronçant les sourcils. Et ne tarde pas trop. La nuit va tomber d’ici une heure et il vaut mieux que tu sois rentrée avant.

    Puis elle ajusta sa longue robe et regarda, indécise, les mixtures non terminées sur la table. Les voix étaient plus fortes désormais. On criait en yoruba* et Simi avait du mal à tout comprendre.

    – J’espère ne pas en avoir pour trop longtemps, dit sa grand-mère en se dirigeant vers la maison. Nous dînerons à ton retour.

    Comme si elle avait oublié quelque chose, Iyanla s’arrêta et se retourna. Elle glissa sa main dans l’encolure de sa robe et en sortit une jolie chaîne au bout de laquelle pendait une superbe pierre bleu et vert sertie de cuivre. Iyanla la détacha et la déposa dans la main de Simi.

    – Tiens, mon enfant. C’est pour toi, dit-elle. Une vieille femme est très heureuse que ta mère t’ait envoyée ici.

    Puis elle rejoignit la maison.

    – Merci, cria Simi derrière elle.

    Mais sa grand-mère avait déjà disparu.
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La forêt d’Ajao
Simi observa le collier de plus près. La pierre était translucide, oscillant entre le bleu et le vert, comme la couleur d’une rivière profonde sous les rayons du soleil. Elle remarqua plusieurs petites bulles à l’intérieur ; on aurait vraiment dit une goutte d’eau.
Elle attacha délicatement la chaîne autour de son cou, touchée par ce cadeau si particulier. Puis elle suivit Iyanla dans la maison pour récupérer ses sandales, en espérant que les visiteurs n’y soient pas encore. À travers la fenêtre, elle aperçut un jeune garçon soutenu par une femme. Sa main était en sang et son visage, sillonné de larmes. Simi grimaça à la vue du sang et baissa les yeux.
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