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Pour tous ceux qui savent
que les monstres existent.
NOTE DE L’ÉDITEUR
[image: Illustration]
Ce roman Dracula, les origines est le prequel du chef d’œuvre de la littérature Dracula inspiré des notes et textes laissés par son auteur original, Bram Stoker.
Le manuscrit original de Dracula a été retrouvé dans une grange en Pennsylvanie (alors qu’il avait été rédigé à Dublin, en Irlande). Il a alors été acheté par Paul Allen, co-fondateur de Microsoft, qui l’a conservé dans sa collection privée.
Durant leur recherche, les auteurs ont découvert que le roman original Dracula de Bram Stoker commence à la page 102 du manuscrit original. 102 pages manuscrites de Bram Stoker annotées à l’encre bleue par son éditeur qui n’avaient jamais été publiées jusqu’à aujourd’hui... Même si elles ont été remaniées pour les besoins ce roman, elles gardent l’esprit et le souffle du texte original.
Le descendant de Bram Stoker, Dacre Stoker, porte-parole de la famille Stoker et conférencier émérite sur l’écriture du chef d’œuvre de la littérature vampirique a eu un accès privilégié et a entrepris l’écriture de ce roman extraordinaire en associant avec le romancier J.D. Barker auteur du remarquable Le quatrième singe et finaliste prix Bram Stoker qui récompense les meilleures œuvres de littérature d’horreur !


AVERTISSEMENT AU LECTEUR
[image: Illustration]
L’ordre dans lequel ont été disposés les documents qui suivent s’expliquera de façon évidente à leur lecture. Les points dépourvus d’intérêt ont été écartés, afin que le récit se limite aux faits. J’ai rassemblé et ordonné des lettres et journaux rédigés par des personnes ayant vécu cette histoire et désireuses de partager les événements survenus en cette période lugubre et oppressante. J’interviens entre ces témoignages, afin de former une narration cohérente.
 
Pensez-en ce que vous voudrez.
Bram Stoker
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PREMIÈRE PARTIE
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« Je suis convaincu, sans le moindre doute,
que les événements ici relatés, si incroyables
et si incompréhensibles puissent-ils paraître
au premier abord, se sont réellement déroulés. »
Bram Stoker, Dracula.
Extrait de la préface originale écartée avant la première publication du roman et récemment découverte.

« J’entendis un rire étrange, perçant, qui m’évoqua
une cloche de verre – c’était sa voix.
Aujourd’hui encore, je frissonne en repensant
à cette voix qui n’avait rien d’humain. »
Bram Stoker, Makt Myrkranna.



AUJOURD’HUI
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Bram a les yeux rivés sur la porte.
Son front creusé de sillons ruisselle de sueur. Les tempes palpitantes au point que c’en est douloureux, il glisse les doigts dans ses cheveux trempés.
Depuis combien de temps n’a-t-il pas dormi ? Deux jours ? Trois ? Il l’ignore. Chaque heure se fond dans la suivante, tel un rêve enfiévré dont on ne s’éveille pas. Il n’y a que le sommeil, de plus en plus profond, de plus en plus sombre…
Non !
Il ne faut pas songer à dormir.
Il se force à garder les yeux grands ouverts. Il leur ordonne de rester ouverts, s’empêche de cligner, car ses paupières sont plus lourdes chaque fois qu’il les abaisse. Il doit renoncer à tout espoir de repos, de sommeil, de sécurité, de famille, d’amour, d’avenir, de…
La porte.
Ne pas quitter la porte des yeux.
Bram se lève de la chaise, l’unique meuble de la pièce, le regard fixé sur l’épais panneau de chêne. A-t-il bougé ? Il a cru le voir frémir mais n’a pas perçu le moindre son. Rien n’a déchiré le silence de l’endroit, si ce n’est sa propre respiration, ainsi que le bruit angoissé de ses pas, sur les dalles glacées.
La poignée de la porte demeure immobile. Les gonds ornementés ont probablement la même allure qu’il y a cent ans, le verrou tient bon. Avant son arrivée en ces lieux, il n’avait jamais vu de verrou de ce type, en fer forgé et fondu dans le battant. Ce mécanisme fait partie intégrante de la porte. Situé en son centre, il est pourvu de deux grosses tiges, une de chaque côté, qui se logent dans les gâches fixées au cadre. La clef du verrou se trouve dans la poche de Bram, et elle y restera.
Ses doigts se crispent sur la crosse de son fusil Snider-Enfield Mark III, son index s’agite sur le pontet de l’arme. Ces dernières heures, il l’a chargé, tirant et relâchant le verrou de culasse, un nombre incalculable de fois. Glissant sa main libre sur l’acier froid, il s’assure que le verrou de culasse est dans la bonne position. Puis il tire le chien en arrière.
Cette fois, il l’aperçoit – une légère oscillation de la poussière, dans l’interstice qui sépare le montant de la porte du sol. Un souffle d’air, rien de plus, mais du mouvement.
Sans un bruit, Bram pose le fusil contre la chaise.
Il plonge la main dans le panier d’osier, sur sa gauche, et en sort une rose sauvage blanche – il n’en reste plus que sept –, geste qui fait vaciller la lueur de la lampe à huile, unique source lumineuse de l’endroit.
Il s’approche avec prudence de la porte.
La rose précédente est à présent réduite à un petit tas fripé, ses pétales marron et noirs pourris par la mort et les épines de sa tige sèche et maladive paraissant plus grandes que lorsque la fleur était encore en vie ; celle-ci dégage désormais l’odeur de pourriture caractéristique d’une fleur morte.
Bram l’écarte du bout de sa botte et pose avec délicatesse la nouvelle fleur au pied de la porte.
– Bénis cette rose, Père, de Ton souffle et de Ta main, et par tout ce qui est sacré. Charge Tes anges de veiller sur elle et guide leur toucher de façon qu’ils repoussent le mal. Amen.
De l’autre côté de la porte, éclate un bruit assourdissant, un coup de plusieurs tonnes fracassées contre le vieux panneau de chêne, qui se déforme sous le choc. Bram regagne la chaise d’un bond, s’empare du fusil et, un genou à terre, le braque en direction de la porte.
Puis de nouveau le silence total.
Bram reste immobile, son arme brandie, jusqu’à ce que son poids le fasse vaciller. Il en abaisse le canon et balaie la pièce du regard.
Que penserait un témoin quelconque, s’il entrait ici et découvrait ce spectacle ?
Il a couvert les murs de miroirs de toutes formes et de toutes tailles – tous ceux dont il disposait, soit une vingtaine. Son visage épuisé le regarde en une centaine d’exemplaires, son reflet bondissant d’un miroir à un autre. Chaque fois qu’il tente de détourner les yeux, Bram se retrouve observé par sa propre image, un visage marqué de rides dignes d’un homme bien plus vieux que ses vingt ans.
Entre ces miroirs, il a cloué près d’une cinquantaine de croix. Si certaines sont ornées d’une représentation du Christ, d’autres ne sont rien d’autre que deux branches qu’il a lui-même bénies. Il a également dessiné des croix sur le sol, d’abord à la craie, puis en les gravant à même les dalles avec son couteau de chasse, ne laissant aucune surface vierge. Il ignore si cela suffira, mais il lui est impossible d’en faire davantage.
Il ne peut pas partir.
Et selon toute probabilité, il ne ressortira jamais d’ici.
Bram regagne péniblement la chaise et s’y assied.
Dehors, un oiseau de nuit hurle, tandis que la lune apparaît et disparaît derrière d’épais nuages. Bram sort sa montre gousset de son manteau et lâche un juron : il a oublié de la remonter, les aiguilles sont figées à 4 h 30. Il la glisse dans sa poche.
Un autre coup sur la porte, plus puissant que le précédent.
La respiration bloquée, Bram tourne la tête juste à temps pour voir la poussière danser en suspension et se reposer sur la pierre.
Combien de temps cette barrière bloquera-t-elle un assaut de cette ampleur ?
Bram n’en sait rien. La porte est solide, assurément. Cependant les chocs sont de plus en plus violents à mesure que les heures défilent, et la chose coincée de l’autre côté semble de plus en plus déterminée à s’évader avec l’approche de l’aube.
Les pétales de la rose virent déjà au marron, beaucoup plus rapidement que ceux de la fleur précédente.
Qu’adviendra-t-il de Bram, quand enfin le monstre fera sauter la porte ? Son fusil et son couteau ne lui seront pas d’une grande utilité, il en a conscience.
Son regard se pose sur son journal, sur le sol, non loin du panier de roses ; il a dû tomber de son manteau. Il ramasse le cahier relié de cuir en piteux état et feuillette quelques pages avant de se rasseoir, gardant toujours un œil sur la porte.
Il ne lui reste que très peu de temps.
Il sort un crayon de la poche de poitrine de son manteau et, parvenu à une page blanche, entreprend d’écrire sous la lueur frémissante de la lampe à huile.
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Les bizarreries d’Ellen Crone. Bien entendu, il me faut commencer par là, car ceci est autant son histoire que la mienne, voire davantage. Cette femme, ce monstre, ce spectre, cette amie, cet… être.
Elle a toujours été présente pour nous, mes frères et ma sœur vous le confirmeraient. C’est seulement en réclamant des détails que vous risqueriez d’obtenir des mensonges en guise de réponses. Elle était à mes côtés lorsque j’étais enfant et le sera encore le jour de ma mort, cela ne fait aucun doute, comme j’étais auprès d’elle quand sa fin est arrivée. Tel est – et sera éternellement – notre ballet.
Mon adorable nanny Ellen.
Toujours présente pour me tendre la main, même si ses ongles faisaient couler le sang.
 
Mon enfance ne fut qu’horreur.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été un enfant chétif et malade, cloué au lit de ma naissance à ma septième année, jusqu’au jour où j’ai été guéri. J’évoquerai cette guérison en détail plus tard, toutefois il est important que vous compreniez dès à présent dans quel état j’ai vécu mes premières années.
Fils d’Abraham et de Charlotte, je suis né le 8 novembre 1847 dans une modeste demeure sise au 15, Marino Crescent, à Clontarf, en Irlande, petite bourgade littorale située à cinq ou six kilomètres de Dublin. Bordée par un parc à l’est et offrant à l’ouest des vues sur le port de Dublin, notre ville est célèbre pour avoir été le théâtre de la bataille de Clontarf qui, en 1014, vit les armées de Brian Boru, roi suprême d’Irlande, vaincre les Vikings de Dublin et leurs alliés irlandais du Leinster. Considéré comme ayant mis un terme aux guerres opposant Irlandais et Vikings, cet affrontement sanglant fut marqué par la mort de milliers de combattants sur les rives mêmes sur lesquelles donnait ma minuscule chambre. Depuis quelques années, Clontarf est une destination prisée des Irlandais les plus fortunés, qui, dans ce cadre vacancier, échappent aux foules de Dublin et s’adonnent à la pêche et aux promenades sur nos plages.
J’idéalise quelque peu Clontarf, je dois l’avouer. Or, en 1847, cette ville n’avait rien d’un paradis romantique. L’Irlande subissait alors depuis deux ans une période de famine et de maladies qui ne cesserait qu’en 1854. Le phytophthora infestans, plus connu sous le nom de mildiou de la pomme de terre, ravagea les cultures durant les années 1840, abomination qui alla jusqu’à amputer l’Irlande du quart de sa population, que ce soit par la mort ou par l’émigration. Quand j’étais enfant, cette tragédie avait atteint son point culminant. En 1849, papa et maman nous installèrent davantage dans les terres, afin de fuir la famine, les maladies et le crime, espérant en outre que l’air pur serait bénéfique à ma santé fragile. Hélas, ce déménagement ne nous apporta qu’un peu plus d’isolement, les échos du port que guettaient mes jeunes oreilles désormais plus lointains. Pour papa, cela ne fit que rallonger sa marche quotidienne jusqu’à son bureau, au château de Dublin, tandis que le monde mourait autour de nous, tout ce qui survivait étouffé sous un cocon humide de chagrin.
 
J’étais témoin de tout cela depuis ma chambre située dans le grenier, au sommet d’Artane Lodge, notre maison. Simple spectateur, je comptais sur les récits familiaux pour m’expliquer ce qui se déroulait au-delà de nos murs. Je voyais des mendiants ravager les carrés de navets et de salades de nos voisins, chiper des œufs dans notre poulailler, dans l’espoir de repousser la faim une nuit de plus, ou attraper des vêtements encore humides sur les fils à linge d’autrui, afin d’habiller leurs enfants. Malgré tout cela, mes parents et nos voisins, quand cela leur était possible, ouvraient leur porte à ces malheureux et les invitaient chez eux le temps d’un repas chaud, à l’abri de l’orage. Dès ma naissance en ce modeste foyer, les miens m’inculquèrent la devise de la famille Stoker : « Ce qui est bon et honorable », qui nous guidait tous, à la maison. Bien que loin d’être aisés, nous nous en sortions mieux que la plupart. À l’automne 1854, papa, qui était fonctionnaire, travaillait dur depuis trente-neuf ans au bureau du secrétaire en chef1, au château de Dublin, où il avait été embauché en 1815, à seulement seize ans. Papa était nettement plus âgé que maman, mais cela ne me frappa pas avant l’âge adulte. Le château servait de demeure au lord lieutenant d’Irlande2, dont le bureau traitait l’ensemble de la correspondance entre les agences gouvernementales anglaises et irlandaises. Papa passait son temps à cataloguer ces communications, des affaires quotidiennes et ordinaires du pays aux réponses officielles à des questions concernant la pauvreté, la famine, les maladies, les épidémies, la peste bovine, les hôpitaux et les prisons, l’agitation politique et la rébellion. Plongé au cœur des problèmes qui plombaient notre époque, il lui était impossible de les ignorer.
Maman était membre associé de la Société d’enquêtes statistiques et sociales d’Irlande, acteur majeur du soutien alimentaire à Dublin, poste jusqu’alors réservé aux hommes. Pas un jour ne passait sans qu’elle marchande un peu de lait chez un voisin, pour aussitôt le troquer chez un autre contre un vêtement. Grâce à ses efforts, il y avait toujours sur notre table de quoi nourrir notre famille nombreuse ainsi que les innombrables pauvres bougres qui franchissaient notre seuil, en ces temps de misère. Si aujourd’hui, en tant qu’adulte, j’ai compris qu’elle maintenait l’unité de notre famille, je vous aurais à l’époque juré, du haut de mes sept ans, qu’elle m’enfermait dans ma chambre, me privant de mon bonheur afin de m’isoler des maux de ce monde, m’interdisant la moindre exposition à l’extérieur.
Notre maison se trouvait sur Malahide Road, une rue pavée de pierres extraites de la carrière située non loin de Rockfield Cottage. Confiné dans mon grenier, dont les lucarnes pointues constituaient mon unique échappatoire, je bénéficiais de ce perchoir d’une vue très dégagée sur les terres cultivées cernant la ville. Par beau temps, je devinais le port lointain – et même la tour en ruine du château d’Artane. Je regardais le monde s’agiter autour de moi, spectacle dont j’étais l’unique témoin et que m’imposait mon état.
De quel mal souffrais-je, vous demandez-vous ? Il n’existe pas de véritable réponse à cette question, car nul ne put jamais affirmer quoi que ce soit avec certitude à ce sujet. Quelle qu’ait été sa nature, ma maladie fondit sur moi peu après ma naissance et s’accrocha à moi de ses cruelles griffes. Lorsqu’elle se faisait oppressante, traverser ma chambre était pour moi un authentique exploit ; cet effort m’essoufflait et me laissait au bord de la perte de connaissance. Une simple conversation me prenait le peu d’énergie que j’avais en moi ; prononcer seulement quelques phrases me faisait souvent pâlir et ruisseler de sueur, et le contact de l’air marin sur ma peau humide me faisait aussitôt frissonner. Mon cœur battait parfois à tout rompre, de façon irrégulière, comme s’il cherchait en vain le bon rythme. Quant aux maux de tête, ils me tombaient dessus sans prévenir et s’éternisaient jour après jour, formant comme une ceinture serrée sur mon crâne par la main nonchalante de quelque démon.
Je demeurais jour et nuit dans ma minuscule chambre, au grenier, me demandant fréquemment si j’avais assisté à mon ultime crépuscule ou si je vivrais encore assez longtemps pour voir une nouvelle aube et sa rosée.
Je n’étais pas tout à fait seul dans ce grenier, qui comportait deux autres chambres. L’une était celle de ma sœur Matilda, à l’époque âgée de huit ans, et l’autre était occupée par Ellen Crone, notre nanny. Elle partageait cette pièce avec Richard, mon jeune frère qui, encore bébé, constituait sa charge principale.
Au premier étage, soit en dessous du grenier, se trouvaient les uniques toilettes intérieures de la maison, la chambre de mes parents et une autre chambre, dans laquelle dormaient mes frères Thornley et Thomas, respectivement âgés de neuf et cinq ans.
Le rez-de-chaussée comprenait la cuisine, un salon et une salle à manger équipée d’une table suffisamment vaste pour accueillir toute la maisonnée. Nous avions également un sous-sol, où maman m’interdisait de descendre ; notre charbon y étant stocké, un simple contact avec la poussière qu’il dégageait pouvait me clouer au lit pour une semaine. À l’arrière de la maison, se trouvait une vieille grange de pierre, dans laquelle nous élevions trois poulets et un cochon dont Matilda s’occupait depuis qu’elle avait trois ans. Elle avait dans un premier temps donné des noms aux cochons mais, vers l’âge de cinq ans, s’était rendu compte que l’on remplaçait les grosses truies pour de plus maigres au moins deux fois par an. À six ans, elle comprit que ces bêtes étaient destinées à la boucherie et finissaient dans nos assiettes. Elle cessa alors de leur donner des noms.
Et Ellen Crone veillait sur tout cela.

1. Numéro deux du gouvernement irlandais.

2. Chef de l’exécutif irlandais.
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Par où commencer ? Il y a tant à raconter et si peu de temps pour le faire – mais je sais à quel moment tout a changé. Il a suffi d’une semaine, au terme de laquelle je fus guéri, notre chère nanny Ellen disparue, et toute une famille décimée. Cela commença pourtant de façon innocente, par une écoute indiscrète. Nous n’étions que des enfants – j’avais presque sept ans et Matilda huit –, mais jamais nous n’oublierions cet automne. Tout fut déclenché par seulement deux mots.
 
Octobre 1854.
– « Enterré vivant », répéta Matilda, à voix basse. C’est ce qu’elle a dit, je l’ai parfaitement entendue.
Bien qu’elle fût mon aînée d’un an, je passais beaucoup de temps en compagnie de Matilda quand j’étais éveillé, en particulier lorsque j’étais confiné dans ma chambre, comme ce jour-là. Nous étions postés à ma fenêtre, et ma sœur désignait le port.
– Maman a dit que cet homme était malade et suppliait qu’on l’aide. Les seuls qui ont réagi se sont contentés de creuser un trou dans la terre et l’y ont poussé. Quelles abominables personnes faut-il être pour faire ça ! Et comment les témoins de la scène ont-ils pu y assister en bonne conscience ?
– Maman n’a jamais dit ça, lui répondis-je.
Suivant du regard la direction indiquée par son doigt, je tentai de percer la brume qui dérivait sur l’eau.
– Bien sûr que si, insista Matilda. Elle jurera que non, si tu lui poses la question, mais c’est ce qu’elle a dit à papa quand il est rentré du travail, il y a moins de vingt minutes. Je suis aussitôt venue t’en parler.
Je fis de mon mieux pour ne pas sourire, car je savais que Matilda n’inventait un tel conte à dormir debout que pour me remonter le moral ; mais je ne pus empêcher les coins de ma bouche de se relever, ce qui me valut une claque sur l’épaule.
– Arrête de ricaner ! gronda-t-elle, les sourcils froncés, avant de s’écarter de la lucarne.
– Et c’est arrivé où, cette histoire ?
Elle ne répondit pas, tournée vers le mur du fond.
– Matilda ! Dis-moi où.
Elle lâcha un soupir peu discret et revint devant la fenêtre :
– Au cimetière, derrière l’église Saint-Jean-Baptiste. Maman dit que cet homme a été enterré parmi les tombes des suicidés.
– Les tombes des suicidés ?
– Je t’en ai déjà parlé, s’agaça Matilda. Elles sont cachées du côté est du cimetière, juste au-delà du mur, où elles sont en permanence à l’ombre. Tous ceux qui se donnent la mort sont enterrés là-bas, avec les voleurs, les criminels et les autres voyous. On n’y trouve pas beaucoup de pierres tombales ou de caveaux ; il y a surtout de la terre, sur des centaines de tombes glauques. Et comme cet endroit n’est pas consacré, les morts ne connaîtront jamais le repos. Ils resteront damnés pour l’éternité.
– Mais pourquoi avoir enterré un malade là-bas ?
– Pourquoi avoir enterré vivant ce malade en particulier, tu veux dire ?
– S’il a été enterré vivant, il a été assassiné. Il a donc le droit d’être enterré sur un sol consacré, comme tout le monde.
– On ne peut pas cacher un cadavre parmi les tombes ordinaires, m’expliqua Matilda. Mais si tu le glisses entre les suicidés, personne ne le retrouvera jamais.
Saisi d’une quinte de toux, je détournai la tête, le temps qu’elle se dissipe, puis repris la parole :
– Si maman était au courant de cette affaire, elle préviendrait la police. Elle ne laisserait pas passer cette injustice.
– La police est peut-être déjà au courant, et elle s’en moque. Un malade de moins dans les rues ne doit pas beaucoup l’inquiéter.
– Et qu’en a dit papa ? demandai-je à ma sœur.
Matilda traversa la petite pièce et s’assit sur le coin de mon lit, glissant un doigt dans ses longues boucles blondes.
– Il n’a rien dit, pour commencer, comme s’il réfléchissait, puis il a dit : « C’est encore pire à Dublin. » Il s’est ensuite replongé dans son journal, sans ajouter un mot de plus.
– Je ne te crois pas… Tu inventes des histoires, comme d’habitude, raillai-je, mes lèvres sèches déformées par mon sourire.
– Je te jure que c’est vrai !
Une voix intervint dans notre dos :
– Qu’est-ce qui est vrai ?
Cette intervention nous fit instantanément nous retourner. Nanny Ellen était apparue sur le seuil de la porte, un plateau-repas dans les mains. Elle entra dans ma chambre avec grâce et assurance, donnant l’impression de glisser sur le sol plutôt que de marcher, ses pas silencieux et décidés, et posa le plateau sur ma table de chevet.
D’un regard, Matilda m’intima de ne pas dire un mot de notre conversation – ce qui, de toute façon, n’était pas dans mes intentions.
– Rien, nanny, répondit-elle.
Nanny Ellen plissa les yeux et me dévisagea un moment, avant de faire de même avec Matilda, puis elle revint à moi avant de se retourner vers le plateau, sur lequel elle remplit une tasse de thé chaud.
– Vous parlez de choses affreuses, dit-elle. Qu’est-ce que cette histoire d’homme enterré vivant dans une tombe anonyme ? C’est épouvantable. Ce n’est déjà pas un sujet à aborder entre adultes, ça l’est encore moins pour des enfants comme vous. Et pourquoi n’êtes-vous pas au lit ? Vous allez attraper la mort, près de cette fenêtre. Et que se passera-t-il ensuite ? Eh bien, je suppose qu’il faudra creuser un petit trou entre les tombes des suicidés, pour vous y planter, à côté de votre malade. (Elle lança un clin d’œil à Matilda.) Tu crois que tu aurais un moment, dans ta journée chargée de commérages, pour me montrer où se situe cet endroit et où je peux trouver une pelle ?
Je courus me réfugier sous mes couvertures :
– Tu ne ferais pas ça.
– Bien sûr que si, me répondit nanny Ellen, s’efforçant de garder un air sérieux. Ta chambre me tente assez ; la mienne est devenue un peu exiguë, avec l’arrivée du bébé. (Elle s’empara de la clochette posée sur ma table de nuit et la fit tinter.) Plus d’appels ! Voilà qui correspond à l’idée que je me fais du bonheur.
Je tentai de lui arracher la clochette des mains, mais elle se révéla trop vive pour moi ; mes doigts se refermèrent sur le vide.
– Tu sais très bien que je n’aime pas m’en servir, lui rappelai-je. Mais maman insiste pour que je le fasse.
– Alors tu ne me crois pas, toi non plus ? intervint Matilda, grimaçante.
– Je ne crois pas une seconde que le brave peuple d’Irlande resterait les bras croisés à regarder un homme être enterré vivant dans un trou où il serait oublié, soupira nanny Ellen, les mains sur les hanches. Je crois que tu te laisses emporter par ton imagination. Tu as surpris des paroles, c’est sûr, mais il était question d’autre chose. Tu ferais peut-être mieux d’aider ta mère à préparer le dîner, dans la cuisine, au lieu de traîner dans les coins pour épier des conversations qui ne sont pas destinées à tes jeunes oreilles.
– Elle a exactement dit ça ! insista Matilda, qui faisait la moue.
Nanny Ellen soupira et s’assit sur le bord du lit, à côté de moi, puis elle me caressa le front du bout des doigts. Je ne pus réprimer un mouvement de recul au contact de sa peau glacée.
– Tu as encore de la fièvre, jeune homme, déclara-t-elle.
Elle versa de l’eau du pichet posé sur le plateau dans la bassine disposée à côté de mon lit, puis elle y trempa un chiffon, qu’elle essora avant de l’étaler sur mon front.
– Allonge-toi, m’ordonna-t-elle.
– Gris, dis-je, après avoir obtempéré.
– Quoi ?
– Tes yeux. Ils sont gris, aujourd’hui.
Les yeux de nanny Ellen étaient d’un gris foncé qui me rappelait les épais nuages d’orage qui avaient rempli le ciel, au-dessus du port, seulement deux jours auparavant.
– Hier, ils étaient noisette, poursuivis-je. Et il y a deux jours, ils étaient bleus. De quelle couleur seront-ils demain ?
Elle me regarda, avec ces yeux aujourd’hui gris, et rejeta une mèche de ses cheveux blonds bouclés derrière son oreille. Elle les attachait en chignon la plupart du temps, mais ce jour-là ils étaient lâchés, tombant juste en dessous de ses épaules.
* * *
J’ai souvent songé à la beauté d’Ellen Crone. Je n’entretenais pas de telles pensées à l’âge de sept ans, bien entendu, mais devenu adulte je ne peux que reconnaître son attrait. Sa peau brillait, aussi immaculée qu’une couche de neige fraîchement tombée, sans la moindre imperfection, sans la moindre ride, pas même autour des yeux et de la bouche, et la blancheur de ses dents surprenait, quand elle souriait. Nous plaisantions souvent sur son âge, et elle n’était pas la dernière à le faire. Elle s’était installée dans notre foyer en octobre 1847, quelques semaines seulement avant ma naissance, juste après que Mlle Coghlan nous eut quittés pour des raisons de santé : du fait de l’arthrose de plus en plus présente dans ses mains, porter un enfant lui était de plus en plus douloureux. Mlle Coghlan, qui avait assisté à la naissance de Thornley puis de Matilda, était alors censée rester encore une année avec la famille, ce qui laissait à maman le temps de lui trouver une remplaçante. Son départ anticipé survint à un mauvais moment : papa passait la majeure partie de son temps au château, en raison des premiers assauts de la famine, tandis que maman, qui devait me mettre au monde quelques semaines plus tard, n’était pas en état de recevoir des candidates au poste de nanny. Ellen nous fut comme envoyée par Dieu. Ayant appris par le bouche à oreille qu’un emploi s’était libéré chez nous, elle se présenta à notre porte, chargée d’un petit sac et rien d’autre. Elle déclara à l’époque être une orpheline de quinze ans ayant passé les cinq années écoulées à s’occuper des enfants de ses tuteurs : un garçon et une fille, de cinq et six ans ; hélas, toute la famille avait succombé au choléra le mois précédent. La mère de ces enfants étant sage-femme de métier, Ellen raconta qu’elle l’avait aidée lors de dizaines d’accouchements. Elle offrait donc ses services, en échange du logement et d’un modeste salaire, pour une courte période, au moins jusqu’au moment où, après ma naissance, maman aurait retrouvé ses forces. Papa et maman n’ayant guère d’autre option, ils accueillirent Ellen Crone dans notre demeure, où elle se rendit immédiatement indispensable.
Ma naissance, en novembre 1847, fut difficile. Je me présentai par le siège et le cordon ombilical enroulé autour du cou devant le cousin de mon père, un éminent médecin de Dublin, qui me tint pour mort-né puisque je ne poussai pas le moindre cri. Mon oncle Edward Alexander Stoker déclara en outre qu’aucun battement de cœur ne se faisait entendre sous ma peau bleutée. Soudain, Ellen s’imposa et, insistant sur le fait que j’étais vivant, m’arracha de ses mains et stimula ma respiration. Elle garda ses lèvres sur les miennes près de trois minutes, jusqu’au moment où, enfin, je toussai et me joignis au monde des vivants. Papa et maman en restèrent bouche bée, tandis qu’oncle Edward assurait que ce n’était rien moins qu’un miracle. Maman me raconta plus tard avoir été certaine que j’étais mort, dans son ventre, car je donnais rarement des coups de pied. Déjà mère de deux enfants, elle bénéficiait d’une certaine expérience dans ce domaine et n’avait donc aucun espoir. C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas permis à papa de se décider pour un prénom. C’est seulement lorsque j’eus pris ma première inspiration et prouvé que j’étais bel et bien vivant qu’elle accepta que je sois prénommé Abraham, comme mon père, et me prit dans ses bras pour la première fois.
Des années plus tard, maman me révéla que nanny Ellen avait paru épuisée, exténuée, cette nuit-là, comme si elle aussi avait mis au monde un enfant, et que cet effort lui avait pris toutes ses forces. En effet, dès que je fus en sécurité au côté de maman, Ellen se retira dans sa chambre et n’en ressortit que près de deux jours plus tard, au grand désarroi de papa, qui passa des heures à sa porte pour tenter de la faire sortir, car il avait besoin d’aide tant pour les enfants que pour maman. Durant ces deux jours, nanny Ellen ne se montra pas une seule fois. Enfin, le troisième jour, elle émergea et reprit le plus naturellement du monde ses tâches ménagères, sans un seul mot sur cette parenthèse. Papa l’aurait renvoyée, s’il avait eu une remplaçante en vue, mais tel n’était pas le cas.
Au cours de ces trois premiers jours, mon état n’avait fait que s’aggraver, et papa redoutait que je ne passe pas la nuit à venir. Je ne respirais que par brefs à-coups et m’étouffais facilement, la gorge emplie de fluide. Je n’avais pas encore pleuré et mes yeux ne réagissaient pas aux divers stimuli qui m’entouraient. Je ne tétais pas le sein de ma mère, je n’avalais rien du tout. Ellen installa mon berceau dans sa chambre et resta auprès de moi en permanence, quand elle ne dormait pas, interdisant au reste de la famille de me voir ; j’avais besoin de repos, insistait-elle. Mes parents obtempérèrent à contrecœur. Le cinquième jour, aux alentours de 2 heures du matin, mes premiers cris s’élevèrent dans la maison, suffisamment sonores pour réveiller Matilda et Thornley, qui joignirent aussitôt leurs pleurs aux miens. Papa aida maman à gagner la chambre d’Ellen. Quand celle-ci ouvrit la porte, avec la petite chose que j’étais emmaillotée dans ses bras, tout le monde comprit que le danger était passé et que je vivrais. Maman me raconta plus tard qu’Ellen lui avait paru beaucoup plus vieille que son âge, en cet instant, encore plus qu’après ma naissance ou que par la suite. Après m’avoir confié à maman, Ellen Crone descendit au rez-de-chaussée et sortit de la maison dans la nuit glacée. Elle ne nous revint que deux jours plus tard.
À son retour, elle avait retrouvé sa jeunesse, ses joues roses, ses yeux bleu vif et son fameux sourire. Papa ne lui reprocha pas son escapade, cette fois, car mon état s’était détérioré en son absence, et il devinait qu’elle était capable de m’aider, comme les deux fois précédentes. Il installa de nouveau mon berceau dans la chambre d’Ellen, qui verrouilla la porte, nous enfermant tous les deux en sécurité dans la petite pièce. Puis elle ressortit épuisée, tandis que je me portais mieux. Cette scène se reproduisit des dizaines de fois, au cours de mes premières années. Nanny Ellen me soignait, puis elle disparaissait quelques jours et nous revenait en parfaite santé, prête à de nouveau s’occuper de moi. Jamais elle ne dévoila ce qui se passait derrière sa porte, et mes parents ne lui posèrent jamais de questions à ce sujet, mais son regard était éloquent : du bleu le plus profond quand elle était en pleine forme, il passait à un gris pâle peu avant qu’elle s’éclipse.
 
Je considérais donc ces yeux gris, devinant qu’elle ne tarderait pas à de nouveau nous quitter.
– Tu devrais peut-être davantage te soucier de ta santé, et non imaginer différentes couleurs dans mes yeux, qui ne sont rien d’autre que le reflet de mes vêtements. Si je portais une robe rouge, ils seraient peut-être aussi écarlates que ceux de M. Nesbitt après une nuit au pub.
– Tu vas bientôt repartir, n’est-ce pas ?
Matilda redressa la tête :
– Non, nanny ! Tu ne peux pas t’en aller ! Tu m’as promis de poser pour moi, pour que je fasse ton portrait !
– Mais tu en as déjà dessiné des dizaines…
– Tu me l’as promis ! insista ma sœur, boudeuse.
Ellen s’approcha d’elle et lui caressa la joue :
– Je ne serai partie qu’un jour ou deux, tout au plus. Et tu sais bien que je reviens chaque fois, non ? Quand je serai de retour, je poserai pour toi. D’ici là, je voudrais que tu gardes un œil sur ton frère et aides ta mère, qui a souvent Richard dans les bras, en ce moment. Te sens-tu capable de t’occuper de la maison en mon absence ?
Matilda hocha la tête à contrecœur.
– Parfait. Bon, je ferais mieux de descendre préparer le dîner, ajouta notre nanny, avant de poser une dernière fois sa main glacée sur mon front. Quant à toi, si ton état ne s’améliore pas, je devrai appeler ton oncle Edward.
Ces mots me nouèrent l’estomac, mais je ne répondis rien.
 
Dès que nanny Ellen fut sortie de ma chambre, Matilda se précipita auprès de moi :
– Il faut que je te montre quelque chose !
– Quoi donc ?
Ses yeux se posèrent sur la porte ouverte puis sur son carnet de croquis, qu’elle avait laissé sur la commode lorsqu’elle était entrée. Elle traversa la chambre et ferma la porte, prenant soin de retenir la poignée, afin d’éviter que le battant claque, poussé par les courants d’air qui soufflaient dans notre demeure. Elle récupéra ensuite son carnet et me rejoignit sur le lit.
– Suis-je une bonne dessinatrice, d’après toi ? me demanda- t-elle.
– Tu sais bien que oui.
Je n’exagérais pas. Il avait été évident dès ses trois ou quatre ans que ma sœur possédait un talent unique, pour une enfant de son âge. Ces dernières années, elle avait exécuté des dessins et tableaux rivalisant avec de nombreuses œuvres d’adultes fort estimées. Pour le prouver, maman avait chargé un ami de montrer un tableau de Matilda à un riche amateur d’art vivant à Dublin, sans préciser qu’il avait été peint par une fillette ; elle avait simplement précisé que ce tableau était un bien de famille précieux dont elle souhaitait avoir une estimation. Cet homme en offrit dix shillings. Toutefois maman déclina cette offre, expliquant que sa famille ne pouvait en fin de compte pas se résoudre à se séparer de cette œuvre qui lui était si chère.
Peu après, Matilda fut acceptée dans une école de beaux-arts, à Dublin.
 
Cela étant, je devinai à son expression que ma sœur avait besoin que je renouvelle mes compliments.
– Tu es une artiste très douée, vraiment ! lui assurai-je.
Matilda plissa les yeux et tapota son carnet de croquis :
– Ce que je m’apprête à te montrer doit rester entre nous. Tu dois me promettre de ne jamais en parler avec qui que ce soit d’autre que moi.
Une quinte de toux m’empêcha de répondre, brûlant ma poitrine à chaque inspiration laborieuse. Sans perdre une seconde, Matilda remplit un verre d’eau et le porta à mes lèvres. Je bus avec délectation le liquide froid, qui soulagea ma gorge sèche.
– Désolé, dis-je simplement, quand ce fut passé.
Comme toujours, quand il était question de ma maladie, Matilda passa outre ; je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendue évoquer mes soucis de santé. Elle tapota de nouveau son carnet, clairement impatiente :
– Tu me le promets ?
– Je n’en parlerai à aucune âme de ce monde, acquiesçai-je.
Cela dut lui suffire, car elle ouvrit son carnet et fit défiler un certain nombre de pages avant de s’arrêter sur un croquis particulier, qu’elle tourna vers moi.
– Qui est-ce ? me demanda-t-elle.
– William Cyr.
C’était un fermier établi sur la colline de Puckstown. Ce dessin le représentait travaillant dans ses champs.
Matilda passa à la page suivante.
– Et lui ?
– Robert Pugsley, bien sûr.
On le voyait juché sur son chariot de boucher.
– Et celle-ci ?
– Maman.
– Et lui ?
– Thornley, qui s’occupe des poulets.
– Et là ?
Je pris quelques secondes pour détailler le dessin, qui figurait une jeune femme de dix-sept ou dix-huit ans qui ne m’était pas familière.
– Je ne pense pas la connaître.
Matilda m’observa un instant, puis elle passa à la page suivante.
– Et elle ?
Il s’agissait d’une autre femme, un peu plus âgée que la précédente. Elle me rappelait vaguement quelqu’un, mais son visage me restait inconnu. Je secouai la tête.
Matilda me montra encore trois autres femmes, dont la plus âgée ne devait pas avoir vingt ans. Peinte à l’aquarelle, cette dernière esquisse était pleine de vie, si détaillée que j’aurais juré pouvoir sentir la chaleur de sa peau en effleurant le papier. Je n’avais reconnu aucune de ces femmes, ce qui était étrange car je connaissais la plupart de nos voisins, et Matilda n’était pas autorisée à s’aventurer loin de la maison sans être accompagnée d’un adulte.
– Tu ne reconnais aucune de ces personnes ?
Je revins aux croquis précédents, prenant le temps de les examiner plus attentivement, mais fus incapable de mettre un nom sur ces visages.
– Non. Tu les as croisées au marché ou en ville avec maman, peut-être, un jour où je n’étais pas avec vous ?
Matilda secoua lentement la tête, puis elle se pencha tout près de moi et me murmura à l’oreille :
– Tous ces dessins représentent nanny Ellen.
Je fronçai les sourcils et revins au carnet :
– Mais ces femmes… Elles ne lui ressemblent pas du tout.
– Elles ne lui ressemblent pas du tout, et pourtant elles lui ressemblent toutes parfaitement. Je pourrais te montrer une dizaine d’autres portraits d’elle, et tu n’en reconnaîtrais aucun.
– Je ne comprends pas.
– Moi non plus, m’avoua Matilda, baissant de nouveau la voix. Il semblerait que quand je dessine nanny Ellen, l’image qui apparaît ne lui ressemble pas. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à la capturer… Son physique m’échappe.
Ne sachant que dire sur ce mystère, je décidai de changer de sujet :
– As-tu du nouveau sur Thornley ?
Ne quittant que rarement ma chambre, je dépendais de Matilda pour me tenir au courant des commérages de la maisonnée, ce en quoi elle ne me décevait à peu près jamais. Si nanny Ellen était la cible privilégiée de son espionnage, elle s’intéressait presque autant à mon frère, dans l’ombre duquel on la voyait souvent rôder.
– Oh, Thornley ! laissa échapper Matilda, qui tourna quelques pages de son carnet, jusqu’à retrouver un long texte. Cette nuit, je l’ai vu quitter nanny Ellen peu avant 2 heures du matin.
– Que faisait-il dans sa chambre ?
– Ce n’est pas tout, poursuivit Matilda, tapotant sur son carnet. Il était tout habillé, et après être sorti de chez nanny Ellen il n’est pas allé dans sa chambre. Il est sorti.
– En pleine nuit ?
– En pleine nuit.
– Et qu’a-t-il fait, dehors ?
– Je n’en sais rien, avoua Matilda, contrariée. Je l’ai perdu de vue du côté de la grange. Il est resté dehors pas loin de vingt minutes, et il était tout sale quand il est rentré.
– Il t’a vue ?
– Bien sûr que non.
– C’est la troisième fois, non ?
Matilda secoua la tête :
– C’est la quatrième fois en quatre semaines qu’il file en douce dehors, comme ça. S’il recommence, je le suis.
– Tu devrais le dire à maman.
Elle n’en ferait rien, j’en étais certain, comme me le confirma la façon dont elle referma son carnet et sortit de ma chambre, clairement agacée.
 
Ma fièvre empira. Dès 21 heures, ce soir-là, mon corps hurla de douleur, dans mes draps trempés de sueur. Maman s’était installée à côté de moi, un bol d’eau sur les genoux et munie d’un chiffon humide pour essuyer mon front. J’avais si froid et le chiffon me faisait un effet si glacé, sur la peau, que j’en arrivai à me débattre, à agiter les bras pour repousser maman. Thornley et papa entrèrent alors dans la chambre et m’immobilisèrent en me maintenant les bras et les jambes. Mes gémissements résonnaient dans toute la maison, sons gutturaux évoquant davantage les cris d’une bête blessée que ceux d’un enfant.
J’entendis Richard pleurer à l’autre bout du couloir, dans la chambre de nanny Ellen. Maman demanda à Matilda d’aller s’occuper du bébé, mais ma sœur protesta ; je m’en souviens, même si ses mots m’échappent. Elle ne voulait pas s’éloigner de moi, mais maman insista. Elle ne fut pas autorisée à revenir avec le bébé dans ma chambre, de peur qu’il soit contaminé par le mal qui me rongeait. Nous avions tous conscience que ce comportement était illogique : j’étais malade depuis des années et aucun membre de la famille n’avait contracté mon mal. Pourtant, nous estimions tous qu’il valait mieux ne faire prendre aucun risque au petit.
Matilda sortit de ma chambre en courant, et j’entendis papa maudire nanny Ellen, partie quelques heures plus tôt. Ils dépendaient d’elle, ils avaient plus que jamais besoin d’elle ; mais elle était partie, les abandonnant pour des raisons connues d’elle seule. Les portraits que m’avait montrés Matilda scintillaient dans mon esprit fiévreux : des dizaines de visages se fondaient pour n’en former qu’un, ressemblant une fraction de seconde à celui de nanny Ellen avant de se scinder en diverses images d’inconnues, de femmes d’âges et d’apparences variés, toutes différentes mais toutes identiques. Allant du noir et blanc d’un croquis crayonné au bleu le plus vif, qu’on trouvait seulement dans la peinture à l’huile, leurs yeux me fixaient à travers un voile de ténèbres tourbillonnantes. J’entendais la voix de nanny, très lointaine, comme si elle hurlait depuis l’autre bout du port, ses cris dévorés par la brume. Puis son visage se matérialisait à quelques centimètres du mien, ses lèvres rouges et charnues bougeant pour parler mais ne formant aucun son. Peu après, je revis maman, qui m’essuyait le front avec son chiffon glacé. Je voulus la repousser, mais mes bras ne m’obéissaient plus. Soudain plongé dans l’obscurité, j’eus la sensation de tomber dans un puits, le monde disparaissant au-dessus de moi tandis que j’étais englouti par la terre, le dos de plus en plus brûlant à mesure que je me rapprochais des Enfers. J’entendis maman prononcer mon prénom mais ne répondis pas ; j’étais à présent si loin de chez nous que je savais qu’elle me gronderait si elle découvrait que j’étais ne serait-ce que sorti de la maison. Les yeux fermés, je continuais de sombrer dans ce gouffre, dans l’attente de l’impact. Je me fis la réflexion que cela devait faire un effet similaire d’être enterré vivant dans une tombe de suicidé. Je m’attendais à être couvert de terre étouffante, condamné à mourir sous cette couche crasseuse, offert aux vers et asticots affamés.
– Bram !
 
Maman m’appelait de là-haut, au bord de la fosse, mais je restai muet. Je ne tentai enfin de répondre qu’au troisième appel, mais ma voix me fit défaut. Le poids de tant de terre sur ma poitrine chassa le peu d’air que j’avais pu aspirer, et seul un grognement silencieux s’échappa de mes lèvres sèches et gercées. Autour de moi, il pleuvait de la terre, en énormes mottes qui martelaient mon corps fragile. Toute une foule s’était rassemblée au bord du trou. Je ne les voyais pas, mais j’entendais des cris, des hurlements, des pleurs et même des gloussements. Il y eut d’abord deux voix, puis quatre, et ensuite une bonne dizaine. Il m’était impossible de saisir ce qu’elles disaient car elles étaient partout et nulle part à la fois, produisant un vacarme infernal, bien qu’invisibles.
Puis il ne resta plus qu’une voix.
Je levai les yeux vers ceux de maman, rougis et embués. Elle tenait le chiffon humide à quelques centimètres de mon visage. Je battis des paupières et la retrouvai enfin. J’étais de retour dans ma petite chambre, au grenier, dans mon lit, me demandant si je l’avais vraiment quittée.
– Il est réveillé, chuchota-t-elle à quelqu’un, à l’autre bout de la pièce.
Je voulus tourner la tête, mais mon cou me fit terriblement souffrir, à tel point que je redoutai que ce mouvement me décapite. J’aurais juré qu’au moins dix lames de glace étaient plaquées sur ma peau.
– Froid…
– Chut, ne parle pas, me dit maman. Ton oncle Edward est là, il va t’aider.
Le visage d’Edward apparut au-dessus de moi, ses cheveux gris fins et clairsemés tombant en désordre autour de ses lunettes rondes. Il prit le stéthoscope qu’il portait autour du cou et le fixa dans ses oreilles, puis il plaqua le pavillon métallique en forme de cloche sur ma poitrine. Là encore, je crus sentir de la glace sur ma peau nue ; je tentai de me dégager, mais papa et Thornley m’immobilisèrent.
– Calme-toi, m’ordonna oncle Edward, l’air renfrogné. (Il écouta un moment puis se tourna vers maman.) Ses battements de cœur sont très irréguliers, et la fièvre s’est intensifiée au point de provoquer des hallucinations. Sans traitement, elle pourrait provoquer des dommages irréversibles… Troubles auditifs, perte de la vue, peut-être même la mort.
Incapable de réagir, j’écoutais ces commentaires, tel un observateur. Je vis maman échanger un regard inquiet avec papa, tandis que Thornley m’observait.
– Que suggérez-vous ? demanda maman à oncle Edward, sa voix, d’ordinaire assurée et ferme, à présent vacillante.
Les yeux d’oncle Edward papillonnèrent au-dessus des miens, puis il répondit à maman :
– Il faut extraire le sang corrompu. C’est seulement de cette façon que son corps trouvera la force de combattre l’infection et de se soigner.
Maman secoua la tête :
– La dernière fois, cela n’a fait qu’aggraver son état.
– La saignée est l’unique traitement pour un tel cas.
Je tentai de me libérer, et j’y parvins presque, car ils avaient relâché leur étreinte, l’esprit accaparé par la discussion. Seul Thornley était resté vigilant ; il comprima mes bras avec une telle force que je crus que ses doigts allaient me percer la peau. Les sourcils froncés, il articula en silence un « Non ! ».
Les ténèbres s’abattirent sur moi, telle une cape, et je dus lutter pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Les autres continuaient de parler, mais je ne comprenais plus leurs mots, comme s’ils s’étaient exprimés dans une langue étrangère. Soudain, je fus saisi de violents tremblements et assailli par un tel froid que je crus avoir été plongé dans un lac glacé. Du coin de l’œil, je vis papa hocher la tête.
Oncle Edward retira ses lunettes, les essuya sur sa chemise et les replaça sur l’arête de son nez. Il ouvrit ensuite son sac – une sacoche marron en cuir anglais de première qualité –, duquel il sortit un petit bocal blanc dont le couvercle était percé de minuscules trous. Il l’ouvrit – le joint lâcha un petit claquement – et sortit une grosse pince de sa sacoche.
Je voulus de nouveau me libérer. Hélas, mes forces m’avaient abandonné. Impuissant, je vis mon oncle plonger la pince dans le bocal et en extraire une grosse sangsue de près de dix centimètres de long. Prudemment, il abaissa vers mon pied la créature qui se tortillait de façon grotesque.
Juste avant qu’elle disparaisse de mon champ de vision, je vis la bouche de cette bête suceuse s’ouvrir et se refermer, son appétit aiguisé à l’approche de ma chair. Maman tourna la tête et ferma les yeux. Bien qu’ayant pâli, papa regarda oncle Edward poser la sangsue sur mon pied. J’avais froid mais la bête était encore plus froide, presque aussi glacée que le stéthoscope. J’imaginais la minuscule gueule de cette intruse s’accrocher à ma chair, ses petites dents acérées mordant et creusant en profondeur pour lui permettre de se délecter de mon sang, et la visualisais grossissant, à mesure qu’elle se gorgeait de mon fluide vital. Alors que je cherchais à chasser cette épouvantable vision de mon esprit, oncle Edward attrapa avec sa pince une autre sangsue, qu’il destinait à mon épaule. Puis il y en eut une autre, et encore une autre.
Je fermai les yeux, dans l’espoir d’être avalé par le tombeau accueillant du sommeil.
 
Des voix criaient tout autour de moi. Je reconnus celles de maman, de papa, de Matilda et de Thornley, et même celle d’oncle Edward. Je tentai de discerner des mots, forçant mes oreilles à se concentrer sur telle ou telle voix, mais aucune ne m’était compréhensible. Lorsque je voulus ouvrir les yeux, je ne découvris qu’un néant noir, aussi complet et menaçant que les marais qui se trouvaient derrière notre maison. J’avais la sensation de m’y noyer.
L’espace d’une infime seconde, je vis Matilda à mon côté, le visage bouffi et rayonnant. Elle me vit, elle aussi, car elle écarquilla les yeux. Sa bouche s’ouvrit suffisamment longtemps pour prononcer mon prénom, assez fort pour attirer l’attention des autres personnes présentes dans ma chambre ; celles-ci regardèrent d’abord ma sœur puis s’intéressèrent à moi. Maman se précipita du bout de la pièce vers mon lit, tandis que papa se penchait vers moi, d’un côté, et oncle Edward de l’autre. Ce dernier, qui agitait un long thermomètre métallique, aboya quelque chose à Thornley ; mais tout ce qui fut prononcé, après que Matilda eut crié mon nom, me resta dépourvu de sens. Je m’efforçai de garder les yeux sur ceux de ma sœur, de soutenir son regard comme si je serrais ses doigts dans ma main. Hélas, son doux visage se dissipa. Je ne perçus bientôt plus qu’une ombre puis plus rien du tout.
– Sortez tous d’ici !
Ces mots parvinrent à mes oreilles, mais comme de très loin, à peine audibles dans la cacophonie ambiante. Le chaos était tel, autour de moi, que j’avais la sensation d’entendre l’ensemble des sons de la création en même temps, comme si tous les sifflements, toutes les phrases, tous les cris et tous les hurlements de l’univers connu étaient lâchés ensemble, chaque éclat plus violent que le précédent, si assourdissant qu’il me faisait atrocement souffrir, mes oreilles comme percées par des lames. Et je devinai que la moindre tentative de comprendre ce que j’entendais me rendrait fou.
– Je veux que tout le monde sorte de cette chambre ! Tout de suite !
C’était nanny Ellen. J’en étais certain, je ne sais comment, car ce n’était pas sa voix que j’avais entendue, mais plutôt le hurlement d’une banshee par une nuit d’orage.
 
Je cédai probablement alors à l’appel des ténèbres, car j’eus l’impression de me retrouver seul en une fraction de seconde. Maman et papa s’étaient volatilisés, ainsi que Matilda, Thornley et oncle Edward. Si nanny Ellen était encore présente dans ma chambre, je ne la voyais pas. En vérité, je ne voyais pas grand-chose. Je ne distinguais que de minces fils de lumière perçant l’obscurité désormais moins impénétrable. Pour la première fois, je perçus une odeur, une odeur de renfermé rappelant celle d’une cave à nourriture à la fin de l’hiver, quand elle ne contient plus que les restes pourris des provisions accumulées au cours de l’été, couverts de moisissures et dévorés par les occupants insidieux de la terre froide et humide.
– Nanny Ellen ? murmurai-je.
Ma gorge était si douloureuse que je ne pus ensuite que prendre quelques courtes inspirations, les yeux larmoyants sous l’effort.
Nanny Ellen ne me répondit pas, cependant j’avais la certitude qu’elle se trouvait dans la chambre. Je sentais sa présence, dans cette trouble obscurité. Je l’appelai de nouveau, plus fort que la première fois, me préparant à l’inévitable brûlure dans la gorge.
Pas davantage de réponse.
J’avais froid et je frissonnais, malgré les épais édredons empilés sur mon lit. Papa avait installé un petit poêle dans un coin de la pièce, où il avait joyeusement brûlé quand les autres m’avaient entouré ; mais il était à présent noir, les bûches grises de poussière et de cendre froides, comme si sa grille de fer n’avait plus été léchée par des flammes depuis des semaines.
Quelque chose remua derrière moi, sur ma gauche. Je me tortillai maladroitement, espérant apercevoir nanny. Cet effort me fit mal au cou, mais je m’efforçai d’ignorer la douleur. Si c’était nanny Ellen qui avait fait ce bruit, elle se déplaçait bien trop rapidement pour que je puisse la surprendre. Quand enfin mon regard se posa sur l’endroit où je pensais la trouver, je ne vis rien, si ce n’est le coin où était disposée ma commode et mon manteau, suspendu tel un spectre sur une patère fixée au mur. Ses pans remuaient légèrement, ce qui ne m’échappa pas. Mes fenêtres étant toutes soigneusement closes, il n’y avait pas le moindre courant d’air ; c’était donc autre chose qui avait fait frémir le manteau.
– Pourquoi te caches-tu, nanny Ellen ? Tu me fais peur !
Je regrettai ces mots à la seconde où je les prononçai. Papa m’aurait réprimandé, pour avoir affiché de l’effroi, si infime soit-il, sans parler de l’exprimer… mais ces paroles avaient jailli malgré moi.
N’obtenant aucune réponse, je demeurai immobile, chassant suffisamment longtemps mes frissons pour inspirer profondément et écouter tous les bruits de ma chambre. En prenant cette inspiration, j’entendis quelqu’un faire de même ; cette fois, ce son provint de ma droite, du côté de la porte. Je tournai ma tête pesante dans cette direction mais ne vis rien. Une très légère lueur filtrait sous la porte, depuis le couloir, mais elle semblait mourir sur le seuil, comme contenue par l’obscurité beaucoup plus puissante qui s’était établie dans ma chambre. Je chassai l’air de mes poumons et, de nouveau, perçus ce même bruit dans la pièce. Quelqu’un synchronisait sa respiration avec la mienne. Dès que je retenais ma respiration, ce compagnon qui m’imposait sa présence m’imitait, comme lancé dans un jeu déstabilisant.
Tournant de nouveau la tête du côté de la porte de ma chambre et du rai perçant les ténèbres à hauteur du sol, je crus discerner des ombres évoluant dans cette lumière. J’imaginai aussitôt Matilda l’oreille plaquée contre le battant, concentrée sur les sons dans ma chambre, traînant des pieds d’un côté puis de l’autre de frustration à force de ne rien percevoir puis fermant les yeux, dans l’espoir que cela renforcerait son ouïe.
Un mouvement sur ma gauche m’incita à tourner la tête vers le poêle. Et cette fois, je découvris nanny Ellen. Penchée sur le foyer, elle remuait les bûches avec le tisonnier de fer. Le bois craquelait et crépitait sous ses gestes et, l’espace d’un instant, je vis briller une braise orange. Plutôt que d’ajouter du petit bois pour raviver les flammes, elle écrasa le minuscule point incandescent et dispersa les fragments de bois jusqu’à ce qu’ils deviennent tout à fait noirs.
– J’ai froid, nanny Ellen. Pourquoi éteins-tu le feu ?
Le souffle jailli avec mes mots resta quelques secondes en suspension au-dessus de moi, telle une brume blanche ensorcelante.
Nanny Ellen leva la tête vers moi une seconde, puis elle disparut. Avais-je été victime d’une illusion due aux ombres sournoises, ou avais-je de nouveau perdu connaissance ? Je n’aurais su le préciser mais, quoi qu’il en soit, elle me sembla vraiment se volatiliser. Je captai tout de même son regard, avant qu’elle m’échappe ; ses yeux étaient du bleu le plus vif qui soit. Je me fis plus tard la réflexion qu’il était étrange que j’aie pu les distinguer sous la faible luminosité de la pièce, pourtant ils m’étaient clairement apparus. Une part de moi-même estima même qu’elle avait voulu que je les voie. En cet instant, en plus de ses yeux, je remarquai un sourire sur ses lèvres rouges puis entendis même un rire, bref mais unique son qui déchira le silence.
Des doigts me caressèrent alors la joue, ce qui me fit sursauter. Tournant la tête, je trouvai nanny Ellen assise sur la chaise occupée un peu plus tôt par ma mère, une main tendue vers mon front. Son toucher était dépourvu de chaleur, comme si elle m’effleurait avec une brindille ou la pointe d’une aiguille à tricoter. M’attendant donc à voir sa main gantée, je constatai, lorsqu’elle l’écarta, qu’il n’en était rien. Je m’émerveillai un instant de ses doigts couleur crème pareils à ceux d’un bébé, avec des ongles longs impeccablement entretenus. Ces mains donnaient l’impression d’appartenir à une tête couronnée plutôt qu’à une ouvrière. Même mes mains, alors que je n’avais que sept ans, portaient les stigmates du travail, dont j’avais pourtant été davantage protégé que tous les enfants de mon âge. J’avais une petite cicatrice sur la main gauche, juste en dessous de l’index, qui ne s’était jamais tout à fait résorbée et que je devais au bord tranchant du cadre d’une fenêtre du rez-de-chaussée, sur lequel je m’étais coupé étant petit garçon. Le métal ébréché avait fendu ma peau et fait jaillir une fontaine de sang. Je n’avais pas pleuré, ce qui m’avait valu les louanges de ma mère : elle m’avait félicité pour mon courage face à une telle blessure. Elle avait bandé de son mieux cette profonde coupure, qui aurait probablement mérité quelques points de suture. Je ne partage cette anecdote que parce que les mains de nanny Ellen ne portaient aucune cicatrice de ce genre, aucune des coupures ou éraflures que l’on récolte au quotidien.
Voyant que j’observais ses mains, nanny Ellen les ôta de ma vue puis elle écarta une mèche de cheveux de mes yeux.
– Ton état s’est sérieusement aggravé. Tu délires et tu as de la fièvre. Est-ce que ça fait mal ?
Je voulus hocher la tête, mais je n’avais de nouveau plus la force d’esquisser le moindre geste. Garder les yeux ouverts m’était douloureux. Pourtant je m’imposai cet effort, incapable de détourner le regard de nanny Ellen.
– Oui, tu dois souffrir, dit-elle.
Je crus d’abord qu’elle évoquait ma fièvre, puis je me rendis compte qu’elle considérait mon bras. Rassemblant toutes mes forces, je le levai… et découvris trois sangsues en dessous de mon coude et au moins deux autres au-dessus. Toutes étaient gonflées de leur épouvantable festin. La plus grosse, qui était fixée près de mon poignet, semblait sur le point d’éclater. Son corps huileux s’agitait, pompant férocement ma peau. J’en dénombrai pas moins de six sur mon autre bras, et je savais qu’oncle Edward en avait également posé sur mes jambes et sur mes pieds.
Mes yeux s’embuèrent de larmes, que nanny Ellen essuya d’un doigt glacé. Elle le porta alors à sa bouche et lécha la goutte d’eau salée. Puis, sans un bruit, elle l’abaissa sur le dos remuant de la grosse sangsue, près de mon poignet, et appuya dessus. La créature fut saisie d’un frisson et se ratatina sur elle-même. Gonflée et humide la seconde d’avant, elle se changea sous mes yeux en poussière sèche avant de disparaître, ne laissant qu’une tache sur ma peau ainsi que le petit trou rouge par lequel elle s’était nourrie. Nanny Ellen releva la main, son doigt était rouge de sang. De mon sang.
– Me fais-tu confiance ? me demanda-t-elle.
Incapable d’articuler un mot, je me forçai à hocher la tête.
– Tu ne devrais pas, dit-elle.


AUJOURD’HUI
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Bram lève les yeux de son journal. Il a entendu une respiration : quelques halètements lourds, irréguliers, suivis d’une expiration, de l’autre côté de la porte. Les pétales de la rose ont été soufflés, sur les dalles ; l’un d’eux a été arraché de la fleur et, noirci et flétri par la pourriture, a glissé jusqu’aux pieds de Bram. Le reste de la rose n’est pas en meilleur état, il va bientôt devoir la remplacer.
De nouveau la respiration, plus longue, cette fois, jaillie de monstrueux poumons.
Elle fait penser à celle d’un cheval ou d’un gros chien, mais c’est impossible, car il sait qu’il n’y a aucun animal ici. Et pourtant il l’entend, chaque inspiration et chaque expiration plus sonores que la précédente. Il visualise d’énormes naseaux, ceux d’un grand danois ou d’un mastiff, l’animal plaqué au pied de la porte, inspirant avec une telle force et une telle volonté que son flair lui permet d’identifier tout ce qui se trouve dans la pièce.
Bram pose son journal à même le sol, se lève et s’approche de la porte.
La présence, de l’autre côté, devine sans doute son mouvement, car la respiration cesse momentanément, avant de reprendre de façon plus précipitée. Bram plaque le visage sur les dalles, espérant apercevoir quelque chose sous la porte, mais l’épais battant de chêne n’est séparé du sol de pierre que par un minuscule interstice. Un nouveau souffle, chaud et humide, fait reculer Bram, qui le sent caresser ses joues avec une odeur des plus écœurantes, si répugnante que des larmes lui montent aux yeux. Il cherche à s’en éloigner, et ses jambes percutent la chaise sur laquelle il était assis un instant auparavant. Noyé sous cette puanteur, il ne songe plus qu’à fuir ces lieux. Il se contente de se lever pour glisser la tête par la fenêtre, dans l’air froid de la nuit, qu’il inspire jusqu’à ce que l’odeur ait déserté son nez et ses poumons.
De l’autre côté de la porte, la respiration se fait toujours entendre, de plus en plus forte.
Bram plonge la main dans la poche de son manteau et en sort une petite fiole, qu’il porte sous la lueur vacillante de la lampe à huile. Vambéry l’a remplie, avec trois autres, seulement deux jours plus tôt, dans les fonts baptismaux de l’église Saint-Jean-Baptiste. Il en a déjà utilisé deux ; après celle-ci, il n’en restera plus qu’une – et Bram n’aura aucun moyen de s’en procurer d’autres. Avec d’infinies précautions, il retire le bouchon et traverse la pièce.
Comme précédemment, la présence, de l’autre côté de la porte, se mure dans le silence une seconde tandis que Bram approche, pour ensuite reprendre sa respiration rythmée. S’ensuit un grognement sourd, puis un raclement sur les dalles, un seul, hésitant, comme pour éprouver la résistance de la pierre.
Bram s’agenouille au pied de la porte, incline lentement la fiole et verse l’eau bénite en une ligne droite, d’un bout à l’autre du seuil, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle soit vide. La dalle semble boire le liquide qui s’évapore à la seconde où il touche le sol, ne laissant qu’une fine traînée. De l’autre côté, la créature s’écarte vivement. Puis s’élève une plainte digne d’un loup de taille monstrueuse.
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Octobre 1854.
Je m’éveillai sous une lumière tamisée. Des rayons de soleil grisâtres filtraient par mes trois fenêtres, baignant ma petite chambre du grenier d’une lueur qui ne tenait ni du grand jour ni de la pénombre. J’en déduisis que la brume avait dérivé jusqu’à chez nous, depuis le port, phénomène couramment observé à cette époque de l’année. Je remarquai par ailleurs l’humidité dans l’air, morsure maritime à peine contenue par les couvertures dont on m’avait soigneusement enveloppé.
Le chant des oiseaux me révéla que nous étions en début de matinée. J’ouvris les yeux, malgré la douleur que cela me valut, et constatai que le bol que maman avait utilisé pour m’humecter le front était encore posé sur ma table de chevet, à côté du chiffon. Il n’y avait en revanche personne sur la chaise, sur laquelle j’aurais cru trouver maman ou Matilda. Mais non, j’étais seul dans ma chambre. Si oncle Edward était encore présent dans la maison, rien ne l’indiquait : sa sacoche avait disparu, ainsi que le terrifiant bocal rempli de sangsues. Écartant les couvertures, je me forçai à me redresser et levai le bras pour l’exposer à la lumière. J’avais des marques – des dizaines de trous par groupes de trois – du poignet à l’épaule, sur les deux bras, et j’en découvris d’autres sur mes jambes, des cuisses aux pieds. Je ne pus m’empêcher de me demander combien de sangsues on m’avait collées, pensée qui fut près de me donner la nausée – heureusement, je trouvai la force de ne pas vomir.
Il faisait froid, mais rien d’aussi extrême que ce que j’avais subi cette nuit-là, tandis que je luttais contre la fièvre. Je supposais qu’il s’agissait de la nuit qui venait de s’achever, en tout cas, car rien ne me permettait d’en être certain. Lors de ma précédente attaque, j’avais dormi trois jours d’affilée avant de reprendre conscience et de rejoindre le monde des vivants. Je m’étais alors éveillé affamé, comme si je n’avais rien avalé depuis des jours ; à peine capable de me redresser dans mon lit, me lever m’était impossible. Or, ce matin, je me sentais faible, bien entendu, mais pas autant que la fois précédente. Pour tout dire, j’avais même la sensation opposée, convaincu d’avoir la force de descendre de mon lit et de traverser ma chambre s’il le fallait. Comme émergeant d’un long sommeil, je me faisais l’effet d’un ours retrouvant le monde au terme de son hibernation.
Je tendis le bras vers la clochette et l’agitai. Maman apparut à la porte quelques instants plus tard, un plateau chargé de mon petit déjeuner dans les mains.
– Comment te sens-tu, ce matin ? me demanda-t-elle, en posant le plateau sur ma table de chevet. Tu nous as donné une grosse frayeur, cette nuit. Cela faisait longtemps que tu n’avais pas eu tant de fièvre. Franchement, tu avais la peau si brûlante que j’ai craint que tu ne t’enflammes dans ton sommeil.
– Et nanny Ellen ? m’enquis-je, d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne. Elle est ici ?
– Oui, elle est là, me répondit maman, avec un regard en direction de la porte de la chambre d’Ellen, à l’autre bout du couloir. De quoi te souviens-tu, de cette nuit ?
M’efforçant de me remémorer les événements survenus au cours de la nuit, je ne parvins qu’à rassembler quelques souvenirs flous. Je me rappelai vaguement que ma fièvre avait empiré, puis encore un peu, et enfin oncle Edward était arrivé.
– Oncle Edward m’a fait des saignées.
Maman s’assit sur le bord de mon lit et posa les mains sur ses genoux.
– En effet, et heureusement. Ta fièvre était si forte que, s’il n’était pas intervenu à ce moment-là, qui sait ce qui te serait arrivé. Edward est une bénédiction pour nous tous, tu lui dois énormément. Je compte sur toi pour le lui dire, la prochaine fois que tu le verras.
– Mais c’est nanny Ellen qui m’a vraiment soigné, non ?
Maman s’agita sur la chaise, ses doigts s’entrecroisant nerveusement.
– C’est ton oncle que tu dois remercier, pour ta guérison, et personne d’autre. C’est sa compétence qui a fait retomber ta fièvre. Prétendre autre chose ne serait que conjecture, et je ne veux pas en entendre parler.
Elle tourna de nouveau son regard agité vers la porte fermée de la chambre de nanny Ellen.
– Je commence à me demander pourquoi nous laissons cette femme rester chez nous, alors qu’elle disparaît régulièrement plusieurs jours d’affilée pour revenir quand cela lui chante, au gré de ses caprices. Je voudrais que quelqu’un de fiable s’occupe de toi et de mes autres enfants, et non une vagabonde imprévisible et instable. Je compte en parler à ton père. Il est peut-être grand temps de procéder à un changement.
La devinant vraiment agacée et ne souhaitant pas aggraver les choses, je changeai de sujet :
– Oncle Edward est encore là ?
– Il est malheureusement parti au lever du soleil. Il a dormi quelques heures au rez-de-chaussée, mais il a dû retourner travailler tôt ce matin ; il ne pouvait pas rester plus longtemps. Il s’est montré suffisamment aimable pour t’examiner une dernière fois, avant de s’en aller, et m’a dit que ton état s’était amélioré de façon stupéfiante… Il a même parlé de guérison miraculeuse. (Maman se retourna et éleva la voix.) Matilda ! Ton frère est réveillé !
Postée derrière la porte depuis le début de notre conversation, Matilda glissa la tête dans ma chambre.
– Espèce de petite espionne ! s’exclama maman. Je devrais t’attacher la clochette de Bram autour du cou !
– Je ne vous espionnais pas, maman, se défendit Matilda, le visage écarlate.
– Tu voudrais me faire croire que tu étais plantée dans le couloir, juste à côté de la porte de la chambre de ton frère, simplement parce que c’est un endroit confortable ? insista maman, la tête inclinée.
Matilda ouvrit la bouche pour répondre mais, prudemment, préféra rester muette.
À l’autre bout du couloir, Richard se mit à pleurer.
– Cet enfant me tuera, lâcha maman, les lèvres pincées. Reste un moment avec ton frère.
Sur ces mots, elle sortit de ma chambre et fut remplacée par ma sœur, au bord de mon lit. Matilda tendit le bras vers le plateau et attrapa une tranche de pain grillé, qu’elle enfourna avant de me donner l’autre. Le pain était un peu rassis, et je n’avais pas vraiment faim, mais je l’avalai tout de même.
– Que s’est-il passé cette nuit, avec nanny Ellen ? lui demandai-je, quand je fus certain que maman ne pouvait plus nous entendre.
Matilda jeta elle aussi un coup d’œil vers le couloir, guettant maman, avant de me répondre :
– Tu ne t’en souviens pas ?
Je secouai la tête, le cou raide et douloureux.
– Elle est intervenue pour me soigner, c’est bien ça ?
– Cette nuit, nanny Ellen est allée te chercher aux portes de l’Enfer et t’a sauvé des griffes du Démon, ça j’en suis certaine, murmura Matilda.
– Mais oncle Edward…
– Oncle Edward a fait de son mieux, mais ton état empirait d’heure en heure. Nanny Ellen, elle, a trouvé le moyen de…
– De quoi ? Qu’a-t-elle fait ?
Me voyant gratter les cicatrices que je devais aux sangsues, qui me démangeaient de plus en plus, Matilda me prit les deux mains.
– Ce qu’elle a fait, elle l’a fait dans cette chambre, la porte fermée. Quand elle en est sortie, une heure plus tard, il était évident que ta fièvre était tombée et que le danger était passé. Malgré l’insistance de papa et d’oncle Edward, elle n’a rien voulu dire de ses méthodes et s’est aussitôt enfermée sans un mot dans sa chambre. Oncle Edward a frappé à sa porte pas loin de cinq minutes avant de renoncer et de revenir à ton chevet, où il a vu ce que maman et moi avions déjà remarqué : tu ne transpirais plus de fièvre et tu dormais tranquillement ici même, dans ton lit. Tu étais parfaitement immobile, et seule ta poitrine, qui s’élevait et s’affaissait, nous assurait que tu n’avais pas quitté le monde des vivants. (Matilda se tourna de nouveau vers la porte fermée de la chambre de nanny Ellen.) Elle se repose encore. (Elle se pencha vers moi.) J’ai vu Thornley lui apporter quelque chose, après son départ de ta chambre. Un grand sac, dans lequel quelque chose remuait. Elle a ouvert avant même qu’il frappe à la porte, juste le temps de lui prendre le sac, puis elle a refermé la porte.
– C’est absurde.
– C’est pourtant ce que j’ai vu.
– Tu as dû rêver.
– Je l’ai vu, je te dis, insista-t-elle, les bras croisés, avec un air de défi.
Je baissai les yeux sur les entailles qui constellaient mes bras, les tournant et les retournant sous la lumière.
– Ça fait mal ? me demanda Matilda.
Je lui répondis que je souffrais, en effet, et que mes expériences passées me disaient que des jours seraient nécessaires pour que je me remette de ces saignées. Cela étant, mes blessures semblaient se résorber plus rapidement, cette fois ; les croûtes apparaissaient déjà, me démangeant terriblement.
Ma sœur réduisit sa voix à un murmure à peine audible par-dessus les gazouillis des oiseaux, à l’extérieur :
– Ce n’est pas tout. Quand elle a surgi, cette nuit, quand elle nous a crié de tous sortir de ta chambre, nanny Ellen avait son allure habituelle de jeune femme en pleine forme. Mais quand elle en est ressortie, quelques dizaines de minutes plus tard, on aurait juré qu’elle avait vieilli de dix ans. Elle avait le visage pâle et desséché, et les cheveux tombants et cassants. Et un regard de vieille dame, que j’ai entrevu quand elle a filé dans sa chambre, mais à peine une seconde, car elle nous a fui en courant, le visage caché dans l’ombre, pour s’enfermer dans sa chambre.
– De quelle couleur étaient ses yeux ? m’enquis-je, devinant d’avance la réponse à cette question.
– Bleus comme la mer quand elle est entrée dans ta chambre, d’un gris profond quand elle en est ressortie.
– Ça recommence, alors ?
Matilda acquiesça.
 
Maman fut bientôt de retour, avec un verre de vin, qu’elle me tendit.
– J’ai failli oublier : oncle Edward a dit que tu devais boire ceci à ton réveil.
Je n’étais pas particulièrement amateur de vin rouge. Je n’ai apprécié ce breuvage que plus tard, dans ma vie, mais je savais d’expérience que ce verre me rendrait plus rapidement le peu de forces que j’avais en ce temps-là. Je le pris donc et me forçai à en avaler le contenu d’un trait. Le contact du vin tiède et sec sur mon jeune palais ne fut pas tout à fait désagréable ; néanmoins cela restait de l’alcool, si bien que je ne tardai pas à être submergé par ses effets. Je rendis le verre à maman, qui me regardait avec curiosité :
– Tu dois être déshydraté… Je pensais devoir insister pour que tu le finisses. Vu comme tu as bu ce vin, je me demande si tu ne souffres pas plutôt d’une gueule de bois, après avoir passé en douce ta soirée dans les pubs.
Elle ponctua ses mots d’un clin d’œil, le regard pétillant. Je ne pus que sourire à sa plaisanterie.
– Il faut bien que j’en passe par là, si je veux progresser au crib1, répondis-je.
Ma repartie fit rire maman, qui m’ébouriffa les cheveux.
– Ton sens de l’humour te vaudra des ennuis, un jour, mais ça me fait plaisir de le voir de retour. J’étais très inquiète, cette nuit. Tu n’avais peut-être jamais été aussi malade. (Elle posa la main sur mon front.) La fièvre semble être tombée. Tu es encore un peu chaud, mais rien de comparable à ce que tu as traversé. J’aurais pu faire bouillir une casserole d’eau sur ta tête.
– C’est vrai qu’il a une grosse tête, intervint Matilda.
Je voulus réagir en la tapant mais ratai ma cible, manquant de peu de renverser le plateau. Maman intercepta ma main et la garda dans la sienne, les yeux emplis de larmes.
– J’ai prié jour et nuit le Seigneur pour que tes souffrances se terminent, pour que ton mal se dissipe enfin. Espérons qu’oncle Edward a vraiment chassé les démons qui te persécutaient.
Je savais qu’il n’avait rien fait de tel. Je me sentais mieux, certes, mais je savais que mon mal couvait en moi, en dormance pour l’heure mais prêt à ressurgir. La douleur dans mes os, l’épuisement et les vertiges avaient simplement été réduits, rien de plus.
– Il n’a encore rien raconté, maman, fit remarquer Matilda, revenue sur mon lit.
– Nous devrions peut-être lui laisser le temps de retrouver ses forces, jeune fille.
– S’il ne parle pas maintenant, il ne se rappellera plus rien, insista ma sœur.
Maman savait que c’était vrai :
– Les rêves sont comme du sable dans un sablier. Ils s’effacent à chaque seconde qui passe, jusqu’à ce que le dernier grain passe par le trou. Le rêve est alors perdu pour toujours dans les ténèbres.
Aussi loin que remontaient mes souvenirs, nous nous étions tous les trois toujours raconté nos rêves, aussi fidèlement que nous le permettaient nos souvenirs. Il m’arrivait parfois de les coucher par écrit sur le journal que je gardais à cette intention sur ma table de chevet. Je pouvais ainsi les retranscrire dès mon réveil, conscient qu’ils se dissiperaient si j’attendais ne serait-ce que quelques secondes, comme maman nous l’avait expliqué, leurs détails de plus en plus difficiles à retrouver dans ma mémoire. Je n’avais pas encore pris le temps de procéder à ce rituel, ce matin-là, et je n’étais pas certain de le vouloir. Contrairement aux rêves ordinaires, les songes provoqués par la fièvre étaient d’une précision extraordinaire. Matilda le savait, ce pour quoi elle insistait tant à présent. Par ailleurs, si les rêves communs se volatilisaient peu après mon réveil, les rêves dus à la fièvre brûlaient littéralement dans mon esprit. Je n’osais même pas fermer les yeux, de peur de retrouver les immondes ténèbres qui m’avaient englouti aux pires moments de la nuit précédente. Je me rappelais avec une telle limpidité avoir été enterré vivant que je sentais encore le goût de la terre et entendais les vers grouillant à quelques centimètres de ma tête, impatients de se délecter du repas nauséabond que je devais devenir.
– Non… Je ne veux pas, protestai-je, tout penaud.
– C’était horrible ? s’enthousiasma Matilda, le visage rayonnant, en se penchant vers moi. Oh ! Raconte-le, Bram !
Mon regard passa de Matilda à maman puis se posa de nouveau sur ma sœur. Maman m’avait un jour expliqué que le Démon perdait son pouvoir de nous faire du mal, quand on racontait ses interventions dans nos rêves. Non sans avoir lâché un soupir, je leur décrivis mon enterrement, précisant tous les détails dont je me souvenais. Quand j’en eus terminé, je me rendis compte que Matilda s’était quelque peu rapprochée de moi, tandis que maman me considérait sans un mot.
– Ta tombe se trouvait parmi celles des suicidés ? me demanda Matilda.
– Depuis quand es-tu au courant de l’existence de tombes de suicidés, toi ? intervint ma mère, les sourcils froncés.
Ma sœur s’accorda quelques secondes pour élaborer une réponse qui ne trahirait pas le fait qu’elle avait suivi en cachette une conversation assurément privée entre nos parents. Maman ne lui laissa pas le temps d’imaginer son mensonge :
– Tu nous as épiés, ton père et moi, hier !
– Je ne faisais que passer. Je vous ai peut-être entendu parler des tombes des suicidés, mais je ne suis pas restée vous écouter… Ç’aurait été mal.
– En effet. Très mal, même.
– C’est vrai que des gens de la ville ont enterré un homme vivant, au cimetière ? demandai-je.
Maman prit une profonde inspiration avant de me répondre :
– Si c’est vrai, Horton Lowell et l’agent de police n’en ont pas trouvé la moindre preuve, hier après-midi, quand ils se sont rendus au vieux cimetière, après en avoir entendu parler. Je suis certaine que cette histoire n’est rien d’autre que le fruit d’une imagination débridée, et qu’elle s’est ensuite transmise comme un ragot, jusqu’à s’animer de sa propre vie. (Elle se tourna vers Matilda.) Propager des ragots ne vaut pas mieux que d’écouter aux portes, jeune fille. Il vaudrait mieux pour toi que je ne te surprenne pas à te livrer à l’une ou l’autre de ces deux actions, à l’avenir, sans quoi ton popotin blanchâtre risque de tâter de la badine.
Cette menace me fit rire, ce qui déclencha aussitôt une quinte de toux. Maman remplit un verre d’eau, que je bus avec soulagement. J’avais la gorge aussi râpeuse que si j’avais mâché des pierres et avalé les morceaux.
– La famine a eu de lourdes conséquences, dans notre pays, poursuivit maman. À Dublin, les malades et les sans-abri meurent dans les rues. Les pauvres volent les pauvres. Des hommes qui autrefois travaillaient dans des champs qui leur appartenaient en sont réduits à mendier au coin des rues pour nourrir leur famille. Ne sous-estimez jamais ce qu’un homme est capable de faire pour donner de la nourriture à son enfant affamé.
– Papa dit que la situation s’améliore, soulignai-je.
– Je me dis parfois que ton père préfère croire les discours des aristocrates du château. Ils veulent nous convaincre que la famine arrive à son terme, alors ils passent leur temps à se le répéter. Seulement ce n’est pas en le martelant entre eux que cela deviendra réalité. (Maman baissa les yeux sur ses mains.) En ce qui me concerne, je pense que la situation va nettement empirer avant de s’améliorer. Alors quand j’entends parler d’un malade enterré vivant, je n’y vois pas forcément une invention. Je suis bien placée pour savoir ce que peuvent faire les hommes cruels quand ils sont terrifiés. Quand j’étais enfant, à l’époque où le choléra sévissait partout, j’ai vu des gens commettre des actes bien plus condamnables que l’enterrement d’une âme malade.
– Le choléra était pire que la famine ?
– Je ne saurais dire si une mort est meilleure ou pire qu’une autre, Matilda. Ces deux fléaux tuent aveuglément.
– C’est ce qui va nous arriver à tous ? s’inquiéta Matilda, d’une petite voix apeurée. Nous allons tous mourir ?
– La famine est une épreuve particulière, Matilda. Elle provoque des maladies, bien sûr, mais rien de comparable au choléra. La plupart des malheureux que tu vois souffrent de la faim et de déshydratation, les hommes s’enivrent pour oublier qu’ils ne parviennent plus à nourrir leur famille. C’est affreux, assurément, mais tout à fait autre chose que le choléra. (Elle nous tapota les genoux.) Assez parlé de tout ça. Nous avons beaucoup à faire, aujourd’hui, et je serais étonnée que nanny Ellen nous aide.
Nous tournâmes ensemble la tête vers le couloir et la porte fermée de nanny Ellen. Maman se leva :
– Matilda, sois gentille et va chercher les œufs de ce matin.
– C’est au tour de Thornley ! protesta ma sœur, le nez froncé.
– Ton père l’a envoyé chercher de la tourbe pour le feu à la ferme des Seaver, à Santry. Nous n’en avons presque plus, tu sais, et les nuits vont bientôt se refroidir, avec l’approche de l’hiver.
Matilda descendit de mon lit et s’élança dans le couloir sans ajouter un mot.
Maman posa la main sur mon front et sourit :
– Dieu a veillé sur toi, mon petit homme.
J’avais toujours les yeux rivés sur la porte de la chambre de nanny Ellen, les visions de la nuit précédente défilant encore dans le théâtre de mon esprit.
* * *
Plusieurs heures plus tard.
– Que fait nanny Ellen ? me demanda Matilda.
Perché sur la pointe des pieds, je regardais dans le jardin, par une fenêtre de ma chambre.
– Elle décroche le linge sec du fil.
Je pris conscience à cet instant que je me sentais beaucoup mieux, ce jour-là. Malgré la douleur caractéristique dans mes os, mon mal s’était quelque peu apaisé. Il m’arrivait de rester alité plusieurs semaines d’affilée, ce qui me valait parfois des escarres et des atrophies musculaires. Redoutant fréquemment de me voir développer une infection, maman nettoyait ces plaies de son mieux et les couvrait de la sphaigne qu’elle conservait tout en haut du placard de la cuisine, loin des yeux de papa, car cette médecine traditionnelle aurait à coup sûr été rejetée par les médecins modernes qui peuplaient notre famille. Quant à mes muscles, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il n’était pas rare que je sois tout simplement trop affaibli pour me lever. Les encouragements de maman m’incitaient à essayer, mais je n’avais pas assez de force pour cela. Je restais donc allongé, me retournant toutes les quelques heures pour éviter que mes escarres empirent.
Mais cette fois, il en allait tout autrement.
À l’image des petites marques laissées par les sangsues, les escarres qui la veille encore constellaient ma pauvre chair me démangeaient terriblement, désormais sèches et réduites. Les plaies ouvertes et purulentes qui m’accompagnaient depuis toujours s’étaient résorbées à mesure que la journée s’écoulait, à une vitesse stupéfiante, pour disparaître d’une façon presque soudaine.
Je me sentais en outre plus solide, comme empli d’une énergie, d’une force authentique, absente les jours précédents. En cet instant, cela faisait deux heures que je m’étais levé. Deux heures debout ! Je mourais d’envie de le dire à maman, mais Matilda m’en dissuada, estimant qu’il valait mieux que cela reste un secret entre nous.
Posté devant cette fenêtre, j’observais donc nanny Ellen qui longeait le fil à linge, récupérant les pinces et pliant soigneusement chaque vêtement avant de le poser dans le panier, à ses pieds. S’activant ainsi depuis dix minutes, elle était presque parvenue à la moitié du fil. Cherchant du regard les marques liées à l’âge mentionnées par Matilda, j’avais du mal à distinguer le visage de notre nanny à cause de l’écharpe verte et blanche qu’elle portait sur la tête, nouée sous le menton. Elle semblait se déplacer lentement, comme si elle souffrait.
– Elle en a encore pour combien de temps ?
– Dix minutes, répondis-je. Peut-être moins.
Thornley fit alors son retour, perché à l’arrière du chariot rempli de tourbe provenant de la ferme des Seaver. Papa et lui entreprirent aussitôt de la décharger pour la porter dans la cave, tandis que le cocher surveillait du regard les épais nuages d’orage qui dérivaient vers nous depuis le port. Couvert de sueur, Thornley avait le visage noir de terre et de boue.
Matilda se leva de mon lit d’un bond et courut à la porte, sur laquelle elle plaqua l’oreille pour écouter ce qui se passait de l’autre côté.
– Maman et Thomas sont dans la cuisine, apparemment. Et Richard doit dormir.
– Si tu entres dans la chambre de nanny, il se réveillera, et maman ou nanny Ellen vont accourir, fis-je remarquer.
– Je ne le réveillerai pas… Je sais être aussi silencieuse qu’une souris dans une église.
– Tu ne devrais pas faire ça. Elle le saura.
– Et comment ?
Dehors, en contrebas, nanny Ellen poussa du bout de sa chaussure le panier un peu plus loin, le long du fil à linge.
– Elle le saura, je te dis.
– Si elle s’éloigne du fil à linge, viens me prévenir. Fais le guet.
Je secouai la tête :
– Si tu entres dans sa chambre, je viens avec toi.
– Bon, alors allons-y. Ne traînons pas plus longtemps.
Matilda actionna la poignée de la porte de ma chambre et tira vivement sur le battant, pour éviter que les gonds ne grincent, ce qu’ils ne manquaient pas de faire d’ordinaire, bruit que tout le monde reconnaissait. Après un rapide coup d’œil dans le couloir, des deux côtés, elle franchit le seuil de ma chambre et progressa sur la pointe des pieds, prenant soin d’esquiver les deux planches, près de l’escalier, qui craquaient toujours sous nos pas. La suivant à seulement quelques pas de distance, je pris soudain conscience que c’était la première fois depuis près de trois mois que je sortais de moi-même de ma chambre. Papa me portait parfois au rez-de-chaussée, où il m’installait dans la cuisine ou sur le canapé, dans le salon, mais j’y descendais rarement seul. Lors de ma dernière tentative, je n’étais parvenu qu’à hauteur des premières marches. Là, je m’étais agrippé à la rampe avant de m’effondrer sur le sol, exténué. Suite à cet incident, papa m’avait interdit de sortir de ma chambre, de peur que je tombe dans l’escalier et me brise quelques-uns de mes os déjà fragiles.
Je n’éprouvais pas la moindre fatigue lorsque Matilda et moi passâmes devant la cage d’escalier. Bien au contraire, je sentis un afflux d’adrénaline dans mon corps, une véritable bouffée d’énergie. Tout ce que je voyais et entendais me parvenait plus nettement que d’ordinaire. J’entendais maman parler à Thomas, dans la cuisine, chaque mot aussi clair que s’ils s’étaient trouvés dans la pièce voisine. Était-ce anormal ? Je l’ignorais. Après tout, Matilda les avait bien entendus depuis ma chambre, la porte fermée. Cela me parut tout de même étrange.
Parvenue devant la chambre de nanny Ellen, Matilda colla une oreille contre la porte.
– Elle est encore en bas. Dépêche-toi !
– J’écoute si Richard est réveillé.
Je fermai les yeux et tendis moi aussi l’oreille, visualisant l’espace exigu qu’était le domaine de nanny Ellen.
– Il dort, dis-je. J’entends sa respiration.
Matilda me regarda quelques secondes, doutant de mes paroles, puis elle tourna la poignée. La porte grinça, réaction qui nous fit grimacer. Dans la cuisine, maman et Thomas riaient. Mon regard croisa celui de ma sœur : s’ils avaient entendu le grincement, ils ne s’en étaient pas inquiétés, car leur conversation ne s’était pas interrompue. On percevait à présent des bruits de casseroles. Matilda se glissa dans l’antre de nanny Ellen et, d’un index recourbé, me fit signe de la suivre.
* * *
La chambre de nanny Ellen n’était pas grande ; pour tout dire, elle était plus petite que la mienne. De forme rectangulaire et avec un plafond en pente jusqu’à la fenêtre, elle ne mesurait pas plus de trois mètres de large sur deux mètres cinquante de profondeur. La lucarne donnait sans doute sur les champs, à l’arrière de la maison ; mais il m’était impossible de m’en assurer, car le carreau était couvert d’une épaisse couverture clouée aux quatre coins du cadre. La lueur du jour cherchait à se glisser par les bords de ce cache, sans grand succès, si bien que ce réduit restait plongé dans une relative obscurité. Je devinai ainsi la silhouette de Matilda, penchée sur le petit berceau dans lequel Richard dormait. Elle remonta sa couverture et se tourna vers moi, un doigt sur les lèvres.
J’acquiesçai, tandis que ma vision s’adaptait peu à peu à la faible luminosité des lieux.
La chambre de nanny Ellen ne comportait que peu de meubles. Une penderie était calée contre le mur du fond. Sur un petit bureau, installé à droite du berceau, se trouvaient quelques feuilles de papier et une plume. Sur la gauche, il n’y avait qu’une table solitaire, avec une bassine de toilette et une serviette. Le lit de nanny Ellen était impeccablement fait, et il n’y avait sur sa table de chevet qu’une antique lampe à huile et un journal. En y regardant de plus près, je constatai que la bassine était complètement sèche, avec même de la poussière au fond.
– Bizarre… murmurai-je.
Matilda me rejoignit et passa l’index sur l’intérieur de la bassine.
– Elle se lave peut-être au rez-de-chaussée ? hasarda-t-elle.
Je découvris un pot de chambre, à côté de la bassine, qui lui aussi me parut ne pas avoir servi depuis très longtemps. L’écartant du bout du pied, je révélai un anneau de poussière correspondant à son emplacement. Matilda et moi échangeâmes un regard sans prononcer un seul mot. Quand ma sœur était chargée de vider les pots, nanny Ellen lui disait systématiquement qu’elle s’occuperait elle-même du sien.
J’aperçus alors nos traces de pas, menant de la porte à l’endroit où nous nous trouvions. Nous avions marché sur une fine couche de ce qui ne pouvait être que de la poussière et qui couvrait le plancher. Bien que plus épaisse en certains endroits qu’en d’autres, elle semblait présente partout dans la chambre, comme si celle-ci n’avait pas été balayée depuis un certain temps.
– Elle saura qu’on est venus, c’est sûr, laissai-je échapper, davantage pour moi-même que pour ma sœur.
– Continue à chercher, on trouvera un moyen de régler ça.
– Mais que cherchons-nous ?
– Je ne sais pas. Elle vit avec nous depuis très longtemps, mais on ne sait presque rien d’elle.
D’un geste vif, elle ouvrit les portes de la penderie, comme pour surprendre ce qui s’y trouvait. Cinq robes étaient soigneusement suspendues à des cintres, et une petite boîte remplie de sous-vêtements était posée en bas, sur la droite. Intimidé, je détournai le regard.
– Pauvre petit Bram ! gloussa Matilda. Tu as peur de quelques culottes ?
Elle en piocha une et fit mine de me la lancer, ce qui me fit reculer d’un pas. Elle la reposa dans la boîte et, s’agenouillant, fouilla dans les autres sous-vêtements.
– Les femmes cachent toujours leurs objets les plus précieux dans leurs culottes, parce que aucun homme n’osera jamais y fouiller.
Elle se releva peu après.
– Alors ? Tu as trouvé quelque chose, dans ses culottes ?
– Non, rien.
Je m’approchai du bureau et m’emparai du premier feuillet.
Vierge.
Matilda me l’arracha des mains et le porta sous la faible lumière provenant du couloir, puis elle le reposa avec soin sur les autres.
– Continue à chercher, m’enjoignit-elle.
Inspectant la table de chevet, je constatai que la lampe à huile, comme la bassine et le pot de chambre, ne semblait pas avoir été utilisée récemment. Le réservoir était à sec et, quand je voulus la sentir, je ne repérai pas la plus infime réminiscence d’huile mais une odeur de renfermé que l’on aurait plutôt imaginé trouver en ouvrant une boîte restée scellée une éternité. Je fis part de ma découverte à Matilda, qui, absorbée par sa tâche, me fit taire d’un geste.
Le journal était l’édition de la veille du Saunders’s News-Letter. Le titre de la une était imprimé en majuscules noires et en caractères gras.
UNE FAMILLE ASSASSINÉE À MALAHIDE

Un meurtre cruel et barbare a été commis dans les circonstances les plus révoltantes qui soient à Malahide, dans la nuit de vendredi à samedi, aux alentours de 2 heures du matin. Les victimes sont Siboan O’Cuiv, Sean, son fils aîné, âgé de cinq ans, et sa sœur Isobelle, une fillette de deux ans. Le troisième enfant de la famille, Maggie, âgée de six ans et demi, est parvenue à échapper à l’agresseur et a alerté James Boulger, le chef de la caserne de police de Church Street, qui par chance passait dans les environs et a vu cette enfant s’enfuir de sa maison.
Le chef Boulger s’y est aussitôt précipité. Patrick O’Cuiv gémissait, saignant abondamment des deux bras. L’agent Patterson, qui l’accompagnait, a quant à lui investi les chambres, où il a trouvé la mère et les deux enfants morts dans leur lit. Lui-même tout proche de la mort, M. O’Cuiv, qui avait perdu une importante quantité de sang, a été transporté en calèche à l’hôpital Richmond.
 
– Tu as lu le journal d’hier ? demandai-je à Matilda.
– Non, mais j’ai entendu maman et papa en discuter, pendant le dîner. Apparemment, la police estime que M. O’Cuiv a voulu tuer toute sa famille parce qu’il n’avait plus les moyens de la nourrir, puis il a retourné le couteau contre lui sans réussir à se tuer. Sans la petite Maggie, il aurait fini par y arriver, et ils seraient tous morts.
– Où est-il, maintenant ?
– À la caserne de Church Street, je suppose. Il a été soigné. On aurait dû le laisser mourir dans son sang, vu le crime qu’il a commis.
La famille O’Cuiv était venue dîner chez nous à peine un mois auparavant. Nous leur avions offert un repas des plus ordinaires, néanmoins ils nous en avaient été reconnaissants. Le jeune Sean s’était servi pas moins de trois fois, tandis que sa petite sœur n’avait pas dit grand-chose, trop occupée à mâchonner un morceau de pain – aussi gros que sa tête – qu’elle trempait dans la sauce préparée par maman. Mme O’Cuiv était restée silencieuse, ce qui était compréhensible : accepter la générosité d’inconnus était une expérience imposant l’humilité, et beaucoup auraient décliné, n’était la souffrance de leurs enfants affamés. Elle était restée muette pendant presque tout le dîner, se contentant de répondre à papa et à maman lorsqu’ils lui posaient des questions, au fil de la conversation, sans jamais la relancer, pour aussitôt après baisser la tête sur son assiette, son regard ne cessant de se poser alternativement sur ses enfants et sur son époux. Rien ne me vint à l’esprit quand je m’efforçai de me rappeler s’il y avait eu une certaine tension au sein du couple ; relativement cordiaux, ces deux adultes ne m’avaient fait l’effet que de malheureuses victimes de la famine, rien de plus.
– Papa ferait une chose pareille, d’après toi ? lâchai-je soudain.
Ces mots, surgis malgré moi, me firent rougir.
– Oh non, bonté divine ! Premièrement, papa trouverait toujours un moyen de nous nourrir. Et même s’il n’y parvenait pas, il n’est pas du genre à renoncer. Et c’est exactement ce qu’a fait M. O’Cuiv. Plutôt que de chercher une solution à son problème, il a baissé les bras comme un lâche. Jamais papa n’agirait ainsi. S’il le faisait, maman lui donnerait un bon coup de poêle sur le crâne.
Matilda avait raison, je le savais ; mais, malgré mon jeune âge, j’avais également conscience de la facilité avec laquelle n’importe qui pouvait se laisser déborder par un problème et se retrouver isolé du reste du monde jusqu’à avoir le sentiment que plus rien d’autre n’existe. L’isolement que j’avais moi-même expérimenté me l’avait enseigné.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il les a tués sans les réveiller ?
– Arrête, avec tes questions ! Continuons à chercher, nous n’avons pas beaucoup de temps.
– Il a assassiné sa femme et deux de leurs trois enfants avant que Maggie lui échappe, réfléchis-je.
– À 2 heures du matin ? Ils dormaient certainement tous profondément.
– Et ils ne se seraient pas réveillés ? La première victime, d’accord, mais les autres ? J’ai du mal à y croire. (Je parcourus les autres titres de la une du journal.) Qui est Cornelius Healy ? Ce nom me dit quelque chose.
– M. Healy ? Il gère une ferme des Domville, je crois. Pourquoi ?
– Écoute ça.
LE GÉRANT DE LA FERME DE SANTRY HOUSE TUÉ AU COURS D’UNE ALTERCATION
 
Meurtre potentiel. Vendredi soir, Cornelius Healy, gérant de la ferme de Santry House pour le compte de la famille Domville, a été impliqué dans une altercation avec un de ses employés. Accusé d’avoir volé des céréales pour nourrir les siens, celui-ci a provoqué une bagarre.
M. Healy l’a ensuite puni en lui administrant plusieurs coups de bâton. Dès qu’il fut détaché, l’employé s’est rué sur M. Healy et l’a agressé à mains nues. Les autres ouvriers ont encouragé leur collègue, M. Healy et les punitions qu’il infligeait n’étant manifestement guère populaires parmi eux. Sans dévoiler l’identité de l’employé impliqué, les témoins ont déclaré à la police que M. Healy avait glissé et s’était fracassé le crâne contre une pierre, se tuant sur le coup. Son agresseur se serait alors aussitôt enfui. Une enquête a été ordonnée.

– Ce n’était sans doute pas un homme très sympathique, commenta Matilda. Il faut vraiment être cruel pour donner des coups de bâton à quelqu’un qui essaie seulement de nourrir sa famille.
– De quand date le dernier meurtre à Clontarf ?
Matilda haussa les épaules.
– Et là, nous en avons deux le même jour… soulignai-je.
– Si tu continues à te dissiper, je te prends ton Double assassinat dans la rue Morgue et je l’enterre dans le pré. Concentre-toi sur nos recherches, nous n’avons pas beaucoup de temps.
Elle avait raison, bien entendu, mais je me promis de creuser cette histoire dès que possible.
Matilda se pencha contre le mur et regarda derrière la penderie.
– Que fais-tu ?
– Il y a quelque chose, là, fixé au dos de la penderie.
Elle ferma un œil et plissa l’autre, espérant mieux distinguer ce qui l’intriguait.
Me postant de l’autre côté de l’imposant meuble, j’aperçus ce dont elle parlait.
– Aide-moi à l’éloigner du mur.
Unissant nos efforts, nous écartâmes le côté droit de la lourde penderie de la cloison, ce qui produisit un raclement sur le sol.
Matilda se figea :
– Tu crois que quelqu’un a entendu ça ?
Me focalisant sur mon ouïe, j’entendis maman qui s’activait toujours dans la cuisine.
– Non, je ne pense pas, répondis-je.
Matilda revint à la penderie et glissa la main dans l’ouverture que nous venions de ménager.
– Je crois que je peux l’atteindre, dit-elle.
Son avant-bras disparut derrière le meuble et en sortit une sacoche en cuir.
– Qu’est-ce que c’est ?
Ma sœur dénoua la ficelle usée qui maintenait fermée sa prise et en ouvrit le rabat, puis elle y plongea la main et en sortit le contenu.
Des cartes.
– Pose-les là, sur le bureau.
– Elles sont très anciennes, constata Matilda, en les déployant. Le papier s’effrite sur les bords.
– Il y en a combien ?
Matilda les tourna comme des pages, prenant soin de ne pas les endommager.
– Sept. Ce sont des cartes de lieux d’Europe et du Royaume-Uni. Il y a Prague, l’Autriche, la Roumanie, l’Italie, Londres…
Sa voix s’estompa soudain.
– Quoi ?
– Et voici la carte de l’Irlande.
– Qu’est-ce que c’est que cette croix ?
– Clontarf, me répondit Matilda, examinant attentivement la carte. Et la croix est située sur l’église Saint-Jean-Baptiste.
Je revins aux autres documents :
– Elles portent toutes une marque de ce genre. Celle du Royaume-Uni en a même deux, une près de Londres et l’autre sur une ville qui s’appelle Whitby.
– Ces cartes sont si anciennes que certaines frontières ne sont plus d’actualité, fit remarquer Matilda, les sourcils froncés. On dirait qu’elles sont tracées à la main, et je ne reconnais pas cette langue.
– Nous ferions mieux de ranger tout ça avant que quelqu’un nous surprenne, conseillai-je, tandis que mon bras me démangeait soudain.
Ne tenant pas compte de ma remarque, ma sœur examina de nouveau toutes les cartes, mémorisant tout ce qu’elle voyait.
– Matilda ?
Elle porta un index à ses lèvres.
La dernière carte.
– D’accord… dit-elle enfin, à mi-voix, s’adressant davantage à elle-même qu’à moi.
Elle remisa les cartes dans la sacoche.
– Attention à les remettre dans le bon ordre.
– C’est bon, m’assura-t-elle.
Elle noua la ficelle et glissa la sacoche derrière la penderie puis la suspendit à un petit crochet que je n’avais jusque-là pas remarqué.
– Aide-moi à la repousser, me demanda-t-elle, agrippant déjà l’angle du meuble.
Nous repositionnâmes la penderie, non sans la soulever autant que possible afin d’éviter un nouveau grincement.
– Il y a peut-être autre chose, dit Matilda. Continuons à chercher.
S’intéressant au bureau, elle farfouilla dans ses tiroirs tandis que je me tournais vers le lit.
Cette couche étroite comprenait un édredon épais en plume d’oie et un unique oreiller. Le cadre de bois ressemblait au mien, structure assez simple ornée de motifs sculptés en creux légers et teinte d’un marron sévère. Me penchant sur l’édredon, je le reniflai… et ne pus contenir un éternuement sonore.
– Bram !
Je me couvris le nez, espérant réprimer le deuxième, mais il m’échappa encore plus bruyamment que le premier.
– Quelqu’un va…
J’éternuai une troisième fois, les yeux déjà emplis de larmes. Sentant une quatrième explosion sur le point de se produire, je trouvai la force de la réprimer. Matilda s’approcha de moi et plaqua un mouchoir sur mon visage. Je la repoussai et reculai d’un pas, les yeux posés sur l’édredon. Me voyant de nouveau me pencher au-dessus du lit, ma sœur voulut m’en écarter, mais je me dégageai. Je pris soin de ne pas inspirer, cette fois, me contentant de mieux observer. L’édredon était couvert de poussière, pas d’une fine couche, mais d’une épaisseur qu’on s’attendrait plutôt à trouver sur des meubles oubliés dans un grenier. La poussière ne se déposait pas d’un coup en une telle quantité ; celle-ci s’était forcément accumulée avec le temps, personne n’ayant fait le ménage par ici.
– Nanny Ellen change nos draps tous les… ?
– Tous les samedis, sans faute, me répondit Matilda, après une seconde à peine de réflexion. Pourquoi ne s’occupe-t-elle pas de son propre lit ?
Sa question resta en suspens, aucun de nous n’ayant de réponse à y apporter.
– Et d’ailleurs, où dort-elle, si elle ne se sert pas du lit ?
Il y avait une chaise en bois, devant le bureau. Avec ses accoudoirs et son dos raides, elle permettait tout juste de vaguement s’y avachir. Il me semblait tout à fait irréaliste de tenter d’y dormir.
– Peut-être par terre, hasarda Matilda. Mon amie Beatrice m’a raconté un jour que son père dort tout le temps sur le sol, à cause d’une douleur permanente au dos. Il n’y a que sur le plancher qu’il a moins mal.
– Je ne pense pas que nanny Ellen ait le dos fragile.
– Bon, où, alors ?
Sur le sol, la couche de poussière était plus épaisse au pied du lit qu’ailleurs. J’ignore pour quelle raison je pris conscience de ce détail, peut-être simplement parce que mon regard se posa par hasard de ce côté. À cet endroit, il n’était plus seulement question de saleté ; la poussière était tout bonnement empilée, comme si quelqu’un avait balayé la pièce à plusieurs reprises, en terminant au pied du lit plutôt qu’au centre de la pièce, où elle pouvait être ramassée. Cela me rappela les monticules de terre plaqués sur le côté de la maison par la pluie, grimpant sur les murs pour pénétrer chez nous. N’était-ce pas là l’objectif de la terre ? Entrer dans les logis et reprendre possession de ce qui lui appartient ?
Je soulevai un coin du matelas.
Le lit de nanny Ellen ressemblait au mien : sous les couvertures et les draps, se trouvait un matelas fourré de plumes d’oie ou de poulet, épais d’une dizaine de centimètres tout au plus. Il s’agissait là d’un luxe, pour beaucoup de gens, et nous en étions reconnaissants. Grâce à son rang, papa avait accès à certains produits de qualité. Si mes parents n’étaient pas du genre à faire des folies, ils croyaient fermement aux vertus d’une literie digne de ce nom, convaincus que sans une bonne nuit de sommeil nous ne mènerions pas à bien les tâches se présentant à nous le lendemain, échec qui nous ferait alors sombrer dans l’inertie et l’apathie dont nous étions témoins chez tant de nos compatriotes. J’ignorais quelle part de vérité contenait cette assertion. Cependant, ayant moi-même passé une partie non négligeable de ma vie au lit, j’appréciais d’autant plus ce confort.
Sous le matelas de plumes de mon lit, se trouvait une grande caisse remplie de paille, que l’on retirait à chaque printemps pour en mettre de la fraîche en provenance directe des champs situés derrière Artane Lodge. En bourrant au maximum ce caisson de cinquante centimètres de hauteur, nous obtenions un sommier idéal. Le matelas de nanny Ellen reposait sur un système similaire. En le soulevant, je ne découvris pas de la paille, mais de la terre, épaisse et noire. Et en son centre, une dépression de la forme d’un corps.
– Elle dort là-dedans ? souffla Matilda. Mais pourquoi ?
Je ne répondis pas à ma sœur, l’esprit et le regard accaparés par les vers qui se tortillaient pour nous saluer, s’agitant dans la terre putride des entrailles du lit.
 
Matilda fut la première à retrouver l’usage de la parole et dit d’une voix tremblotante :
– Fichons le camp d’ici.
J’étais incapable de détacher mon regard du contour du corps de nanny Ellen imprimé dans cette terre humide. La puanteur de mort et de décomposition était entêtante, comme si quelque fossoyeur avait à l’instant dégagé à coups de pelle un cadavre ayant longtemps pourri dans la terre. Des asticots blancs se joignirent aux vers, s’agitant et se tortillant en surface, pleins d’énergie. Mon esprit se projeta près d’un an dans le passé, me rappelant la dernière fois que j’avais assisté à une telle scène. Ce jour-là, Thornley, qui travaillait dans les champs, près de la grange, était revenu en courant par l’arrière de la maison. Comme je me sentais mieux que la plupart du temps, maman m’avait porté au rez-de-chaussée, et j’étais installé sur le canapé, dans le salon. Mon frère avait fait irruption, le visage empourpré et ruisselant de sueur, à peine capable d’aligner deux mots. Il avait couru si vite qu’il était tout essoufflé, si bien qu’il lui fallut un bon moment pour retrouver sa voix.
– Il faut que tu viennes voir ça ! avait-il enfin dit, entre deux halètements. Derrière la grange.
Il avait huit ans, à l’époque, et moi seulement six ; mais l’excitation dans son regard alluma comme un feu en moi, qui me donna une folle envie de voir ce qu’il avait découvert, et sans attendre une seconde. Cela me procura suffisamment d’énergie pour me lever. J’avais assez de forces pour marcher, mais avec difficulté ; mon frère passa donc mon bras sur ses épaules et m’aida à me déplacer. Plus rapidement que je l’aurais fait seul, mais plus lentement qu’il l’aurait voulu, nous sortîmes de la maison et traversâmes le champ pour gagner la grange, située sur la bordure est de notre terrain. Immense bâtiment conçu pour contenir plus de cent vaches et près d’une dizaine de chevaux et autres bêtes d’élevage, la grange dominait la majeure partie de la propriété, projetant une ombre géante sur les terres environnantes. La contournant par le sud, nous nous dirigeâmes vers le poulailler. Les poulets criaient de façon épouvantable, et je devinai que quelque chose clochait avant même notre arrivée à destination. Délaissant leurs habituels caquètements, ils multipliaient des glapissements nerveux que je n’aurais jamais imaginés poussés par de la volaille. Alors que nous nous en approchions, je remarquai que le sol boueux était jonché de plumes marron et blanches et que des traînées rouges s’étiraient autour du poulailler.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? m’enquis-je.
– Un renard, je pense. Peut-être un loup. Un animal s’est introduit dans le poulailler et a tué six poules, cette nuit. Regarde.
Je fus alors frappé par la puanteur, par l’odeur métallique du sang versé et de la chair lacérée.
– Non, je ne veux pas.
– Ne fais pas ta mauviette.
– Non, ramène-moi à la maison.
Thornley ne voulut rien savoir et continua de m’approcher du lieu du crime. J’avais beau ne plus bouger et planter les talons dans la terre, il était beaucoup plus fort que moi. Entraîner mon corps frêle était pour lui un jeu d’enfant. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous retrouvâmes devant la porte ouverte du poulailler. Mes yeux ne purent que se poser sur les cadavres déchiquetés d’une demi-douzaine de poules. Un nuage de mouches bourdonnait, dense et sinistre, et fondait régulièrement sur la chair noueuse pour festoyer. De minuscules asticots parsemaient la viande exposée ; tout juste éclos et affamés, ils grimpaient les uns sur les autres, en quête d’une bouchée. La gorge soudain emplie de bile, je n’eus pas le temps de tourner la tête et vomis sur le carnage.
Thornley s’esclaffa :
– Je me suis dit qu’il valait mieux que tu saches que le poulet vient de ce massacre, quand maman te le servira, ce soir.
 
– Il faut filer d’ici, Bram ! me chuchota avec véhémence Matilda, me tirant le bras.
– Je ne comprends pas, dis-je à mi-voix. Elle ne peut tout de même pas…
– Tout de suite !
Matilda tenta de m’entraîner vers la porte de la chambre, mais je restai cloué sur place. M’intéressant de nouveau à la poussière accumulée sur le plancher et au monticule qu’elle formait au pied du lit, donnant l’illusion de vouloir l’escalader, je compris enfin. Quand elle passait le balai dans cette pièce, nanny Ellen poussait la poussière vers son lit, plutôt qu’ailleurs ou dans une pelle, car elle en renversait sans doute sur le sol, quand elle se hissait ou sortait de son lit.
J’examinai ensuite le plancher et les nombreuses traces de pas visibles, dues à des pieds d’enfants : aucune n’était assez grande pour être celle d’un adulte.
– Elle ne laisse pas de traces de pas quand elle marche.
Matilda, déjà à la porte, se retourna :
– Quoi ?
– Toutes ces traces de pas, par terre, sont les nôtres. Elles sont petites, tu le vois bien. Nanny Ellen n’est pas grande, mais ses pieds sont tout de même plus grands que les nôtres. Et on n’en voit pas la moindre empreinte. Rappelle-toi la couche de poussière qu’on a trouvée en entrant ici, épaisse et égale, et surtout sans aucune trace de pas.
À cet instant, Richard s’agita dans son berceau – j’avais complètement oublié sa présence. Matilda s’approcha de lui. Il remua ses pieds minuscules, ce qui repoussa sa couverture. Son visage se chiffonna et, durant quelques secondes, le silence s’imposa dans la chambre. Puis le bébé ouvrit la bouche et brailla suffisamment fort pour être entendu dans toute la maison. Matilda le prit dans ses bras, contre sa poitrine, et le berça doucement.
Je me hâtai quant à moi de remettre en place le matelas, non sans prendre garde de ne pas toucher l’édredon poussiéreux.
Maman apparut à la porte :
– Les poumons de cet enfant feraient se relever les morts ! Ce n’est pas toi qui l’as réveillé, au moins ?
Matilda secoua la tête et répondit du tac au tac par un joli mensonge :
– Nous étions dans la chambre de Bram quand il a commencé à pleurer. Comme je ne savais pas où était nanny Ellen, je suis venue jeter un coup d’œil. Je crois qu’il faut changer sa couche.
Maman n’écoutait plus sa fille, car elle m’avait aperçu :
– Bram ! Tu es sorti de ton lit !
Me voyant traverser la chambre, elle se précipita vers moi et passa un bras dans mon dos, pour me soutenir.
– J’y arrive tout seul, maman, lui dis-je en l’écartant. Regarde.
Joignant l’acte à la parole, je marchai du lit à la porte de la chambre. Dire que ce fut facile serait mentir : cet effort suffit à couvrir mon front d’une pellicule de sueur, mais cela faisait vraiment longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. Mes muscles voulaient s’activer. Néanmoins, atrophiés après des années d’inertie, ils rendaient tout mouvement difficile.
Les yeux de maman s’embuèrent :
– Eh bien, que je…
– Ça ira, maman, il peut le faire ! s’exclama Matilda.
Maman la fit taire d’un geste et me prit dans ses bras.
– Remercie ta bonne étoile d’avoir fait venir oncle Edward. Et que Dieu le bénisse !
Elle me serra si fort que mes pieds décollèrent presque du sol. Sous les manches de ma chemise de nuit, les cicatrices dues aux sangsues me démangeaient.
– Je ne comprendrai jamais comment cette femme tient la maison si propre en vivant dans une telle crasse, lâcha-t-elle, balayant la pièce d’un regard dégoûté. Sortez d’ici, maintenant, tous les deux.
* * *
Il y a quelque chose que je n’ai pas dit à Matilda, ce jour-là ; je l’ai gardé pour moi depuis tout ce temps et l’emporterai dans la tombe. Alors que j’examinais la terre contenue dans le lit de nanny Ellen, ainsi que les vers et asticots se tortillant, et que je m’imprégnais de cette odeur de mort, je ne partageais en rien sa répulsion, comme cela aurait dû être le cas. Au lieu de cela, ce spectacle me paraissait confusément accueillant. En vérité, figé devant ce lit, je luttais de toutes mes forces contre mon envie d’y grimper et de m’allonger dans la terre.
 
Le soir.
Je n’avais plus souvenir de la dernière fois que j’avais pris mon dîner à table, avec toute la famille. M’était-ce seulement déjà arrivé ? Ma vie n’était depuis si longtemps qu’une maladie sans fin que je ne me rappelais rien d’autre que des repas portés dans ma chambre par tel ou tel membre de ma famille. Cela m’avait toujours donné le sentiment d’être un fardeau pour eux, de leur imposer une corvée. Quand ma mère m’eut fait descendre, je ne sus pas où m’asseoir. Il y avait sept chaises autour de la grande table en bois, dont six avaient un couvert disposé face à elles. Sans Matilda, qui me désigna du menton la place à sa droite, celle devant laquelle il n’y avait rien, je serais resté planté comme un idiot face aux miens, à les dévisager.
Je m’installai sur la chaise indiquée par ma sœur, puis maman me tendit une assiette et des couverts. Mes doigts attrapèrent maladroitement la fourchette. En observant la tablée, je devinai que tous étaient aussi mal à l’aise que moi. Mon jeune frère Thomas, assis face à moi, ne me quittait pas du regard. Toutes les deux ou trois minutes, il se fourrait le doigt dans le nez pour attraper quelque chose que je n’osais imaginer. Matilda lui décochait alors un léger coup de pied sous la table ; il lui répondait par une grimace et poursuivait sa quête dégoûtante. Assise à ma droite, maman n’avait rien remarqué des agissements de Thomas et de Matilda, car elle était accaparée par Richard, solidement attaché à sa chaise haute, à sa droite. Le bébé étant déjà servi, elle s’efforçait de lui glisser dans la bouche des cuillerées de purée de pommes de terre, qu’il recrachait aussitôt pour les étaler sur ses genoux.
Papa était assis face à maman, à l’autre bout de la table. Désireux, me semble-t-il, de ne pas concentrer l’attention générale sur moi, il fit comme si ma présence n’avait rien d’anormal, ce dont je lui fus reconnaissant. En dehors de Thomas, avec ses regards peu discrets, les autres firent de leur mieux pour dissimuler leur stupeur. Je les surpris tous plus d’une fois à m’observer, mais nul ne soufflait mot sur le sujet.
Jusqu’au moment où Thornley, vaincu par son franc-parler, mit les pieds dans le plat, lorsque je lui demandai de me passer le pain.
– Tu t’es enfin décidé à renoncer à mourir pour voir ce qui se passe dans le monde ! me lança-t-il.
Maman le fusilla du regard :
– Ton frère a été très malade. Il me semble que tu devrais remercier le Seigneur que ton oncle Edward l’ait soigné.
– Et moi, il me semble que tant qu’il reste enfermé dans sa chambre, il ne nous aide pas pour toutes les corvées. Il souffre surtout de paresse, on dirait.
Papa haussa les sourcils mais n’ajouta pas un mot à cet échange piquant, préférant déplier le journal du jour pour en parcourir les titres.
Thornley n’était mon aîné que de deux ans, mais il me paraissait beaucoup plus âgé que moi. Alors que j’étais tout menu, il me dépassait d’une quinzaine de centimètres et avait développé une forte carrure, en partie à force d’aider nos parents dans la maison. Il s’occupait aussi de la plupart des bêtes, rentrait du bois et se chargeait de bien d’autres choses. Il était ainsi devenu un jeune garçon très costaud ; à neuf ans, il était plus étoffé que les enfants de son âge, et il en avait conscience. Thornley était toujours prompt à asticoter les autres, tant verbalement que physiquement.
Nanny Ellen fit son apparition chargée d’une grosse marmite, qu’elle posa au centre de la table avant de remplir nos bols, en commençant par celui de Thomas. Quand vint mon tour, Matilda me donna une petite tape sous la table, mais je ne tournai pas la tête vers elle. Si nanny Ellen avait remarqué que nous avions fouiné dans sa chambre, elle n’en avait pas fait mention. Après avoir décroché le linge du fil, elle l’avait rangé sans donner le moins du monde l’impression d’avoir constaté notre intrusion. Elle n’avait pas dit un mot lorsqu’elle avait déposé mes vêtements dans les tiroirs de ma commode, gardant la tête basse et le visage dissimulé par son écharpe.
Nanny Ellen me tendit mon bol de soupe, dont je me saisis sans croiser son regard, même si je le sentais posé sur moi. J’attendis qu’elle serve papa pour oser lever les yeux vers elle. Matilda avait vu juste : nanny Ellen semblait avoir vieilli en quelques jours. Sa peau était pâle, grisâtre, et l’on ne retrouvait plus du tout l’éclat qui illuminait d’ordinaire ses joues. Les mèches blondes s’échappant de son écharpe semblaient sèches et cassantes ; elle tenta de les glisser sous le tissu, mais elles retombèrent devant son visage.
– Vous paraissez fatiguée, Ellen, lui dit maman, depuis l’autre bout de la table, où elle tamponnait les joues de Richard avec une serviette de table. Voulez-vous vous reposer un peu ?
– Je crois que j’ai attrapé un rhume, voilà tout, répondit nanny Ellen, avec un faible sourire. Ça va aller. J’irai m’allonger après le dîner, pour l’empêcher de s’aggraver. Je n’ai jamais été du genre à me laisser abattre par une maladie.
Des images de son lit surgirent aussitôt dans mon esprit, avec les vers et les asticots s’agitant dans la terre. Je la visualisai allongée, ses yeux gris grands ouverts, fixant le vide, tandis que ces créatures se nourrissaient lentement de sa chair. Soudain surpris par une démangeaison des cicatrices de sangsues sur mes bras, je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas me gratter. L’une d’elles était visible, non loin du poignet, et je ne pus m’empêcher de baisser les yeux dessus. Elle était à présent réduite à un minuscule cercle rose. Conscient que Matilda m’observait, je tirai sur la manche de ma chemise, afin de couvrir cette marque, m’attendant à recevoir un coup de pied sous la table – qui ne vint jamais.
Je mordis dans mon bout de pain. Papa s’éclaircit la gorge et s’adressa à moi :
– Tu n’oublies rien ?
Je considérai mon morceau de pain puis ma soupe, sans deviner où mon père voulait en venir.
Thornley ricana, ce qui lui valut un regard noir de la part de notre père, qui revint ensuite à moi :
– Dans une famille civilisée, on dit le bénédicité, avant le repas.
Je prenais mes repas depuis si longtemps dans ma chambre qu’un tel détail m’avait échappé. Je posai mon pain à côté de mon bol et joignis les mains en fermant les yeux.
– Tu devrais peut-être prier à haute voix, me suggéra papa.
J’ouvris les yeux. Un sourire narquois se dessina sur le visage de Thornley.
– Oui, papa, répondis-je, sentant le rouge me monter aux joues.
Malgré mes efforts, je fus incapable de me rappeler la dernière fois que j’avais prononcé le bénédicité. La mémoire vide, je baissai les yeux sur mon bol de soupe.
Papa tourna la tête vers ma sœur :
– Rappelle à ton frère comment on dit le bénédicité, Matilda.
Matilda se redressa sur sa chaise et, les mains jointes, se lança d’une voix forte qui résonna dans toute la pièce :
– Bénis ce repas qui T’est consacré, Seigneur, et fais que nous restions toujours attentifs aux désirs et besoins des moins fortunés. Amen.
– Amen, dis-je avec tous les autres, d’une voix fêlée et un peu plus aiguë que je ne l’avais voulu.
Papa hocha la tête à l’intention de Matilda et se replongea dans son journal.
J’attendis que maman beurre son bout de pain pour reprendre le mien.
– Du nouveau sur Patrick O’Cuiv ? demanda-t-elle.
Papa secoua le journal pour revenir à la une.
– Oh oui, lui répondit-il. Apparemment, ce mystère s’est sérieusement épaissi. Écoute ça…
LE PÈRE DE FAMILLE ASSASSIN DE MALAHIDE SOUPÇONNÉ DU MEURTRE SURVENU À SANTRY HOUSE
 
Patrick O’Cuiv a été trouvé au bord de la mort par la police à son domicile de Malahide dans des circonstances douteuses, car s’y trouvaient également son épouse et deux de ses trois enfants, tous décédés dans leur lit. Quand on l’a informé de cette triste nouvelle, il a été pris d’une crise d’hystérie et a dû être maîtrisé. Il est plus tard apparu que M. O’Cuiv était l’employé impliqué dans l’altercation qui a coûté la vie à Cornelius Healy, le gérant de la ferme de Santry House.

Maman secoua la tête.
– C’est affreux. Non seulement il a tué sa famille, mais il a aussi assassiné son employeur ?
Papa haussa les épaules :
– La mort de son patron n’est rien d’autre qu’un accident, à mon avis. Cet homme est au bout du rouleau, dans une situation désespérée. On en vient aux coups, et Healy le paie très cher. Ce dernier ne manquera à personne ; c’était un fouineur prétentieux qui n’aimait rien tant que s’entendre parler et le son des pièces de monnaie dans sa poche. Il aurait pu se passer de ces quelques céréales volées, mais non, il a préféré se battre avec un homme qui cherchait seulement à nourrir sa famille. Il a subi la colère de Dieu, point final. En revanche, le destin de la famille O’Cuiv est vraiment tragique.
Papa s’interrompit une seconde, le temps de sortir sa pipe de sa poche de poitrine et de la remplir de tabac pioché dans le sachet marron qu’il gardait toujours sur lui. Puis il reprit :
– Même sans le moindre espoir à l’horizon, j’ai du mal à imaginer un père de famille ôter la vie à sa femme et à ses enfants pour la seule raison qu’il ne peut plus les nourrir.
Richard s’agitant quelque peu, maman lui caressa la main.
– Il était peut-être déjà au plus bas et, après avoir tué son employeur, n’a pas eu la force d’affronter une situation encore plus terrible. C’est vrai, si un homme sans travail ne peut pas nourrir sa famille, que peut-il espérer s’il est en plus coupable de meurtre ? (Richard lâcha un rot, ce qui fit grimacer maman.) L’article ne parle pas de la fille qui s’est échappée ?
– Non, pas aujourd’hui.
– Je me demande qui l’a prise en charge. Les O’Cuiv n’avaient pas de proches dans les environs, me semble-t-il. Je crois avoir entendu Siboan O’Cuiv dire que sa famille vivait à Dublin, mais je peux me tromper.
– J’imagine qu’on s’occupe bien d’elle.
– Elle pourrait s’installer chez nous, proposa Matilda. J’aimerais bien avoir une sœur.
Papa jeta un regard à l’autre bout de la table, par-dessus sa pipe, mais ne réagit pas.
– Je le dis souvent à ton père, justement ! répondit maman, tapotant la main de Matilda. Nous autres les femmes sommes en minorité, dans cette maison. Si le Seigneur n’estime pas nécessaire de donner une autre fille à cette famille, nous devrions peut-être réfléchir à l’éventualité d’en adopter une.
– Vous croyez qu’elle a vu ce qui s’est passé ? demandai-je.
Papa lâcha un petit rond de fumée avant de me répondre :
– Oui, très vraisemblablement. Pourquoi se serait-elle enfuie, sinon ? Un enfant reste pour toujours marqué par ce genre de drame. D’ici vingt ans, elle se réveillera encore avec ces images en tête. Voir son propre père assassiner sa mère, son frère et sa sœur est une atrocité inconcevable qu’il est impossible d’oublier. J’espère seulement qu’un jour elle connaîtra un bonheur suffisamment fort pour contrebalancer le mal que cet homme a commis.
Du coin de l’œil, je vis nanny Ellen s’asseoir devant son bol. Sa main tremblait légèrement lorsqu’elle plongea sa cuiller dans sa soupe et la porta à ses lèvres. Elle les écarta mais ne glissa rien dans sa bouche, puis elle replongea la cuiller dans le bol. Peu après, elle reproduisit le même geste, sans jamais verser de la soupe dans sa bouche. Matilda l’observait, elle aussi. Soudain, nanny Ellen leva les yeux vers nous. Nous détournâmes aussitôt le regard – sous le choc, je fus à deux doigts de faire tomber ma cuiller par terre.
Nanny Ellen repoussa son bol :
– Ce rhume m’a vraiment assommée, je vous prie de m’excuser.
Sur ces mots, elle se leva de table et s’engagea dans l’escalier sans un regard en arrière.
 
Plus tard.
– Que fait-elle ? chuchota Matilda, lorsque je revins à pas de loup dans ma chambre, refermant soigneusement la porte.
– Je n’ai rien entendu, répondis-je à mi-voix.
Assise sur mon lit, ma sœur reproduisait avec minutie sur son carnet de croquis les cartes entrevues dans la chambre de nanny Ellen. Jamais je ne comprendrai comment elle pouvait s’en souvenir si précisément.
– Elle dort peut-être, dit-elle, sans lever la tête.
Après le dîner, Matilda et moi avions gagné ma chambre, dans le grenier, sentant les regards dans notre dos lorsque nous nous étions engagés dans l’escalier. Même s’ils étaient ma famille, j’étais pour eux un étranger. En vérité, je suis convaincu que jamais ils n’ont cru que je fêterais mon premier anniversaire, et encore moins mon septième. Ils me pensaient condamné… peut-être pas dans l’immédiat, ni même dans un avenir proche, mais cela devait se produire un jour. Cette certitude les empêchait de trop se rapprocher de moi. Maman elle-même, qui passait tant de temps auprès de moi, s’occupait de moi avec une certaine distance ; nous étions toujours restés séparés par un vide insondable. Je ne voyais que rarement papa, et Thornley m’évitait franchement. Aussi le soulagement général fut-il palpable, quand je m’excusai afin de remonter dans ma chambre. Or ce soulagement masquait une réelle crainte, car nous sentions tous plus ou moins consciemment que les bons jours étaient toujours suivis de terribles rechutes.
– Elle ne dort pas, dis-je.
J’imaginais nanny Ellen assise au bord de son lit, le matelas écarté, plongeant les doigts dans la terre du sommier, accueillant avec bonheur l’humidité tiède qui se propageait le long de ses bras.
– L’as-tu déjà vue manger quelque chose ? demandai-je à Matilda.
– Elle dîne avec nous tous les soirs.
– Non, mais est-ce que tu l’as déjà vue avaler de la nourriture ?
Matilda prit une seconde pour réfléchir.
– Mmm… Je ne sais pas. J’imagine que non, mais je n’y ai jamais vraiment fait attention. Tu veux dire qu’elle ne le fait jamais ?
– Elle a fait semblant de manger, ce soir.
– Elle ne se sentait pas bien. Tu es bien placé pour savoir qu’il est difficile d’avaler quoi que ce soit quand on est malade. C’est peut-être pour ne pas vexer maman qu’elle a simulé. Elle voulait sans doute éviter de donner l’impression qu’elle n’aimait pas la soupe.
Saisi d’une nouvelle démangeaison, je grattai la chair tendre de mon bras.
– Fais voir, m’intima Matilda, qui posa son carnet de croquis et tendit la main vers la manche de ma chemise.
Je m’écartai d’elle, sans vraiment savoir pourquoi, sinon que je ne voulais pas qu’elle voie mes cicatrices. Il me semblait que les montrer à quelqu’un ne ferait que soulever davantage de questions. Des questions auxquelles je n’avais pas de réponses.
– Bram ! insista-t-elle, me fusillant du regard.
– C’est dégueu, Matilda. Je ne veux pas que tu voies ça.
– J’ai déjà vu tes traces de morsures de sangsues. Approche.
Reculant un peu plus, je me retrouvai dos contre le mur.
– Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna ma sœur.
Plaqué contre le bois froid, je me préparais à la repousser, avec le regret de ne pouvoir me fondre dans le plâtre du mur pour me glisser à l’extérieur, dans l’air glacé. Soudain…
– Elle est dehors, dis-je à voix basse.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Nanny est dehors.
Matilda s’approcha de la porte, l’entrouvrit et jeta un regard dans le couloir.
– C’est impossible. Elle n’a pas quitté sa chambre, on l’aurait entendue.
– Peut-être, je ne sais pas, en tout cas elle est dehors.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
J’ouvris la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Je n’aurais su expliquer d’où me venait cette certitude, pourtant cela ne faisait aucun doute pour moi.
Je traversai ma chambre jusqu’à l’une de mes petites fenêtres et regardai au-dehors, dans l’obscurité.
Un croissant de lune suspendu dans le ciel offrait un très léger éclairage, réduisant le monde à de simples contours, silhouettes et ombres. La tour du château d’Artane était à peine visible, dans le lointain, perdue au-delà des collines et des champs parsemés des modestes demeures de nos voisins. Plus loin encore, on distinguait les noisetiers et bouleaux de la forêt, dont les branches d’un noir d’encre raclaient le ciel nocturne, dans l’attente d’une averse imminente. Je contemplai ce spectacle avec un mélange d’effroi et d’émerveillement, non pas parce que c’était une première, mais parce que je n’aurais pas dû discerner tous ces détails sous une si faible luminosité. Et pourtant je voyais tout.
– Là ! m’écriai-je, l’index pointé vers le nord, en direction de la tour d’Artane, au-delà de la grange.
Matilda me rejoignit et regarda par la fenêtre :
– Je ne vois rien du tout.
– Elle vient de traverser le pré. Elle remonte la route qui mène chez les Roddington. On dirait qu’elle porte une cape noire, avec une capuche sur la tête.
– Si elle a une capuche, qu’est-ce qui te dit que c’est bien elle ? me demanda Matilda, les yeux plissés et à présent penchée à l’extérieur.
– C’est elle. Je le sais.
– Je ne vois toujours rien.
Je la pris par le bras et l’attirai vers le couloir.
– Allons-y, dépêchons-nous !
– Où ça ?
– Je veux la suivre.
Matilda se figea, bien campée sur le plancher :
– As-tu la moindre idée de ce que papa et maman me feront subir s’ils apprennent que je t’ai laissé sortir de la maison ?
– Dans ce cas, ne leur disons rien. Allez, viens !

1. Jeu de cartes.

OPS/cover/pagetitre.jpg
DACRE STOKER & J.D. BARKER

RACULA

LES ORIGINES

Traduit de Uanglais (Elats-Unis)
par Eric Betsch









OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Note de l'éditeur


		Avertissement au lecteur


		Première partie
		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker






		Deuxième partie
		Aujourd'hui


		Lettre de Matilda à Ellen Crone, datée du 8 août 1868


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Journal de Thornley Stoker - (Transcription du document sténographique original)


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Lettre de Matilda à Ellen Crone, datée du 11 août 1868


		Journal de Thornley Stoker - (Transcription du document sténographique original)


		Journal de Bram Stoker


		Lettre de Matilda à Ellen Crone, datée du 11 août 1868


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Thornley Stoker - (Transcription du document sténographique original)


		Journal de Bram Stoker


		Extrait des notes d'Arminius Vambéry - (Transcription du document original codé)


		Journal de Thornley Stoker - (Transcription du document sténographique original)


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Extrait des notes d'Arminius Vambéry - (Transcription du document original codé)


		Journal de Thornley Stoker


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Lettre de Matilda à Ellen Crone, datée du 16 août 1868


		Journal de Bram Stoker


		Journal de Thornley Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Journal de Thornley Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker


		Aujourd'hui


		Journal de Bram Stoker






		Troisième partie
		Aujourd'hui
		Arminius


		Matilda


		Bram


		Matilda


		Bram


		Matilda


		Bram


		Matilda


		Bram


		Matilda


		Bram


		Lettre de Matilda à Ellen Crone, datée du 22 août 1868






		Vingt-deux ans plus tard
		Journal de Bram Stoker










		Épilogue
		Dossier du patient n° 40562 Dr William Thornley Stoker


		Note des auteurs


		Crédits photographiques


		Remerciements de Dacre


		Remerciements de J.D.






		Copyright




Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu





OPS/images/picto-1.jpg
=D e





OPS/images/carte.jpg





OPS/cover/cover.jpg
LA GENESE OFFICIELLE DU CHEF-D’CEUVRE DE BRAM STOKER
D’APRES SES NOTES ORIGINALES

DACKE T G b
& S

RACULA

LES ORIGINES

ROMAN 4 -

D






