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			« Ceci est une œuvre de fiction. Les événements, personnages, crimes et délits qui y sont décrits sont les produits de l’imagination de l’auteur et ne sont utilisés que de manière fictive. Toute ressemblance serait une pure coïncidence, aussi bien en ce qui concerne les noms, les lieux, les armes que les scènes de sexe. »

			Mon avocat.1

			« Quoi ? Et moi alors ? »

			Kathi Kannon.

			

			
				
					1. Sérieusement, je le répète : il s’agit d’une œuvre de fiction. Que l’on puisse se livrer à des conjectures sur l’identité de certains personnages centraux n’enlève rien au fait que tous les personnages dans ce livre, même ceux qui ne font que passer, leurs noms, les dialogues, les lieux et tous les événements relatés sont nés de l’imagination de l’auteur et n’ont aucunement l’intention de décrire ou d’identifier des personnes ou des faits réels, pas plus qu’une telle identification ne se justifie. L’apparition anecdotique de célébrités désignées par leur vrai nom est tout aussi fictive et ne vise ni à suggérer ni à décrire le moindre lien de l’auteur avec ces personnalités ou des événements s’étant effectivement produits.

					L’avocat de mon éditeur

				

			

		


		
			Première partie

			Icare

		


		
			– 1 –

			Me voilà garé et un peu égaré en face de la propriété d’une des grandes dames d’Hollywood, star de la scène, de l’écran, ainsi que du numéro spécial du magazine People sur les vedettes les plus mal attifées : Kathi Kannon. Entre nous, ce simple portail massif de bois et d’acier, dur et chaleureux, accueillant et sévère à la fois. Les piliers qui l’enserrent sont décorés d’œuvres d’art. Un panneau orange qui indique « Décharge », un portrait du père Noël une cigarette à la bouche et un panonceau annonçant qu’il n’est pas nécessaire de se vêtir pour entrer.

			Comme ma triste vie, ma voiture se traîne dans ces parages, avec quelques minutes d’avance sur l’heure du rendez-vous : un entretien d’embauche pour devenir l’assistant personnel de Kathi Kannon. Mon pare-brise sert de cadre au tableau exposé sous mes yeux. Le portail de la star dans l’écrin des paysages clairs et doux de Beverly Hills : ciel bleu, vert vif et rose flamboyant des bougainvilliers sur la gauche, les branches fourbues d’un immense avocatier sur la droite, le tout souligné par le reflet doré du capot usé et bosselé de ma Nissan Sentra de 2002. Doré, plus ou moins. La peinture s’écaille par endroits, révélant l’acier brut et les pointillés de rouille en dessous.

			J’essaie de me détendre en étirant mes doigts, en me mordant la joue. Le goût familier et léger de mon sang appartient à ces moments de ma vie où je me sens nerveux, mal à l’aise, où je désire vraiment obtenir quelque chose. Et là, tout de suite, je voudrais bien entrer.

			Je pense trop.

			Je me dis que je n’ai rien à faire ici.

			Je transpire et je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend de l’autre côté. Au-delà des piliers du portail, j’aperçois les fragments d’un univers étrange, entièrement composé d’un mélange de tons ocre et de néons. Je soupçonne des objets qui brillent et scintillent dans le jardin. Comme au carnaval. Comme un trip sous acide. Comme un goût de paradis. J’ai l’impression que je vais vomir, mais en même temps chaque seconde me remplit de nostalgie, comme si une voix au fond de moi m’ordonnait de chérir cet instant, de conserver ce spectacle, ces sensations, me soufflait que tout cela ne sera nouveau qu’une fois et une seule, que c’est peut-être là ce que j’ai recherché toute mon existence. Le début de quelque chose d’extraordinaire. Ce portail ouvre-t-il vraiment sur une vie meilleure ?

			Je suis venu ici saisir la chance de ma vie. Et je suis épuisé par une nuit sans sommeil. Je n’ai pas fait la bringue, je ne souffre pas d’insomnie ni d’angoisse. J’ai seulement travaillé. Un boulot que je déteste. J’écris des dépêches pour une chaîne d’infos locales de Los Angeles. Cela fait sept ans que j’ai ce job – Sept ! Ans ! – au bien nommé service des enterrements. Je commence à minuit et j’écris, j’écris, j’écris des dépêches qui finissent sur un serveur ingrat et, de là, via des câbles blasés, sur le téléprompteur impavide où une présentatrice surpayée et sous-alimentée (par contrat) lit les mots que j’ai rédigés avec un grand sourire. Le dentifrice est cancérigène. Douze orphelins meurent dans un incendie. Le soleil revient ! Mon shift s’arrête à sept heures du matin et tous les jours, déprimé et l’œil hagard, je rentre à la maison pour manger des céréales insipides et périmées avant de me coucher au moment même où le monde s’éveille et se met en marche. Impossible de garder des amis avec des horaires pareils. Aucune aventure possible pour un oiseau de nuit tel que moi. Ma vie sent le moisi.

			Je dois absolument changer tout ça et ce rendez-vous avec Kathi Kannon est mon timide lancer d’une bouteille percée à la mer. J’ai déjà pensé à changer de métier, mais aucune des opportunités qui s’offraient à moi ne s’est matérialisée ou n’avait d’importance à l’époque. Et aucune ne promettait autant. Kathi Kannon, héroïne de tant de films, au cinéma, à la télévision. Héroïne de ma vie peut-être ? Sauvez-moi, je vous en conjure, de mon existence morne, plus nulle que nulle. Je vous en supplie, donnez-moi de l’espoir.

			J’ai toujours adoré Kathi, depuis ma plus tendre enfance, où elle incarnait la prêtresse Talara, à la tête d’une Terre futuriste attaquée par des envahisseurs dans le célèbre film Nova Quest. Gamin, je n’avais aucune idée de son vrai nom, mais je savais que je l’aimais. Je collectionnais toutes les figurines de la série et je les possédais presque toutes. Presque. J’avais le méchant. J’avais plein de versions différentes des gentils. Je m’étais offert chaque robot, chaque vaisseau spatial, chaque château. Mais je ne l’avais pas, elle. Enfin pas pour longtemps, en tout cas. Ma gentille maman m’avait offert la figurine de prêtresse Talara pour Pâques – sa silhouette royale remplaçant avantageusement le traditionnel lapin en chocolat –, mais mon père s’était empressé de la faire disparaître de ma vie. Pour lui, c’est à cause des figurines féminines que je courais « comme une gonzesse », pour le citer. Un jour de pluie, pendant un match de foot – un sport qu’il m’avait forcé à pratiquer –, où j’étais le seul môme à éviter les flaques plutôt que me jeter dedans, il m’avait arraché la prêtresse des mains. J’avais hurlé, pleuré : « Non, ne me la prends pas ! », mais je ne l’avais jamais revue.

			Et voilà que je suis devant chez elle. Et pas seulement devant chez elle, mais devant la demeure familiale. Kathi Kannnon n’est pas connue que pour sa filmographie. Elle est aussi célèbre pour son ADN. Elle est la fille de Gracie Gold. La Gracie Gold, la fiancée rousse de l’Amérique dans d’innombrables comédies musicales à Broadway, Hollywood, à la télévision ou à la une des magazines sentant bon les années cinquante. Le père de Kathi, récemment décédé, était tout aussi célèbre, un magnat de la scène musicale courtisé et adulé à Hollywood comme à New York jusqu’à sa mort. Je suis sur le point de pénétrer non seulement dans l’univers de Kathi, mais aussi dans celui de Gracie ; elles habitent deux maisons séparées sur le même domaine, celui qui se trouve face à moi, de l’autre côté de ce portail.

			L’interphone de Kathi se dresse devant moi avec la rudesse d’une poignée de main trop franche, avec son petit bouton doré et ces mots gravés en dessous : Sonnez ! Je vais appuyer sur cette sonnette comme l’ont certainement fait avant moi les amis riches et célèbres qui, à en croire le US Weekly, lui rendent visite régulièrement : Johnny Depp, Candice Bergen, Matthew McConaughey. Cette sonnette dorée, rutilante, brûlante sous l’effet du soleil estival. Une pensée me vient à l’esprit : Appuyer sur cette sonnette va te brûler les ailes. Puis une autre : Ce nouveau boulot vaut vraiment le coup. Et enfin : Mais cela va peut-être faire un peu mal.

			Je me suis toujours demandé comment on tombe sur des opportunités comme celle-ci. En réalité, une seule personne peut avoir l’idée de vous brancher sur un poste d’assistant de célébrité : votre pire ennemi. Et cette offre d’emploi m’est tombée dessus par la grâce d’un mail envoyé par Bruce, un mec que je déteste. Je peux à peine prononcer son nom sans remontée acide. Bruce. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un bar gay, où il a renversé tout son verre de Martini dry sur moi. En principe, je ne garde jamais le contact avec des individus de son espèce, mais je n’arrête pas de tomber sur lui à la pharmacie du coin – qui semble attirer comme un aimant tous les gens que je voudrais éviter. Je ne parviens pas à oublier Bruce parce qu’il est beau comme un dieu et tout aussi insupportable, obsédé par les titres, le statut social et l’épaisseur de sa coupe GI. Et j’imagine que je ne lui suis pas totalement indifférent non plus puisque, même s’il ne semble pas se souvenir de mon prénom, il m’a un jour balancé que je ressemblais à Frodon dans Le Seigneur des anneaux, ce qui semble indiquer que je lui ai quand même fait une espèce d’impression.

			– Ça va, Frodon ? a-t-il hurlé la dernière fois que je l’ai croisé dans la queue à la pharmacie, où il venait de s’acheter des protéines et moi un pot Neti pour ma sinusite.

			– Excuse-moi, mais je ne m’appelle pas Frodon, mais Charlie.

			– J’accepte tes excuses, a-t-il répliqué, la mine joviale, les pouces levés. Je devrais pourtant m’en souvenir. Mon ancien copain a un chien qui s’appelle Charlie. Il s’est fait renverser par une bagnole et il n’a plus que deux pattes. Du coup on le transporte dans une petite carriole avec des langes au cul. C’est mignon.

			À ce moment-là, le vendeur a appelé un collègue pour venir l’aider à la caisse. Nous sommes tous débordés.

			Bruce, je lui en veux à mort, je l’abomine, je l’ai accepté comme ami sur Facebook. J’adore vivre ces vies qui ne sont pas la mienne. Chaque fois que je découvre un de ses posts, je pousse des petits cris de stupeur avant de liker comme un idiot. Il travaille pour l’agent de Kathi, qui l’a chargé de lui dégotter un nouvel assistant personnel. D’après Bruce, le précédent était hétéro, beau gosse, péruvien et, d’après la rumeur, un peu trop particulier dans son rôle de secrétaire. C’est pourquoi, selon Bruce, ils recherchent quelqu’un dans mon genre : un homo sachant écrire, capable de la seconder dans la vie de tous les jours sans coucher avec elle. L’entourage de Kathi souhaite aussi un candidat qui pourra l’aider à continuer à écrire. Elle ne tourne pas beaucoup ces derniers temps et ses bouquins lui rapportent apparemment de l’argent facile. L’encourager à écrire, corriger ses fautes de frappe et la forcer à porter un sous-tif. Il m’a fallu deux secondes pour faire la comparaison avec mon boulot de merde et pour lancer à Bruce : « Je veux ce job ! »

			Devant ce fichu portail, à portée de bras de cette sonnette, je descends la vitre gondolée, vaguement teintée de ma Nissan, qui grince horriblement dans la foulée. La déformation professionnelle me fait imaginer les gros titres qui pourraient s’accoler à mon irruption dans la vie de Kathi Cannon.

			En voici un : Le raté tient enfin sa chance.

			En voici un autre : Quand le nullard rencontre la star.

			Ou encore : Le rêve du plouc devient réalité.

			Je ferme les yeux. J’inspire profondément pour absorber l’air fameux de Beverly Hills tout en essayant d’aplatir mes cheveux ébouriffés, surtout ces frisettes sur les côtés qui refusent de coopérer. Mon corps me laisse souvent tomber quand j’ai besoin de lui.

			Je m’interroge. Puis-je vraiment y arriver ?

			Mes doutes sont en train de tout gâcher. Ce boulot n’est-il pas trop beau pour être honnête ? Bien sûr Kathi a des problèmes mentaux, qu’elle n’a jamais cachés, mais on est à Hollywood, c’est la règle, non ? Bien sûr Kathi est une ancienne toxicomane, mais je pense pouvoir gérer ça. Je sais bien que je ne vais pas être un pousse-au-crime, un assistant qui va entraîner sa patronne à faire le grand saut. Je l’ai déjà fait moi-même. Je sais qu’il n’y a rien de bon à en tirer. Je sais parfaitement où mène l’autodestruction. J’ai un long casier de beuveries, de défonce, de sexe non protégé. J’ai trop souvent flirté avec le pire. Ma psychiatre appelle ça un comportement suicidaire passif et elle a sans doute raison. J’ai réduit ma consommation d’alcool, de cannabis et les coups d’un soir. Si je dois vraiment mettre fin à mes jours, à ma vie encroûtée, autant que ce soit un comportement actif.

			C’est peut-être ce que je ferai si cet entretien se passe mal.

			Je ne suis pas vraiment quelqu’un de suicidaire-suicidaire – je n’ai pas de plan d’action précis –, mais le suicide a toujours fait partie de mon champ de vision. Avec mon job de merde et ma vie lamentable et solitaire, je dois admettre que j’envisage le suicide comme d’autres pensent à reprendre des études.

			Je tends le bras par la portière de ma vieille Nissan et appuie sur la sonnette de l’interphone : la pression n’est pas facile et imprime une trace ronde au bout de mon doigt, comme celles que laissaient sur mon pouce les gommes des crayons de papier quand j’étais gamin. Je n’ai gravité dans l’orbite de Kathi Kannon que depuis quelques minutes et voilà que je me rends compte avec ravissement qu’elle laisse déjà sa marque sur ma peau. Une voix aboie dans l’interphone.

			– Bougez-vous !

			Et on raccroche.

			C’était elle ?

			Confus, inquiet, je regarde autour de moi et je réponds dans la boîte métallique.

			– Pardon ?

			Silence. Je scrute mon environnement immédiat à la recherche d’une réponse, d’un conseil, mais les arbres, le portail, le portrait du père Noël tabagique se contentent de se foutre de moi.

			Je me rapproche de l’interphone. Je tends l’oreille pour tenter de percevoir quelque chose, un signe qui m’indique ce que je dois faire à présent, quelle est la marche à suivre. Je suis prêt à me présenter. À me vendre. À revenir à un autre moment si elle m’avoue qu’elle a oublié notre rendez-vous.

			Je tends à nouveau le bras, décidé à actionner la sonnette une fois de plus. Et c’est alors que…

			J’entends un petit clic.

			Ai-je cassé quelque chose ?

			Et voilà que les portes du royaume de Kathi Kannon s’ouvrent devant moi, que son monde se dévoile, comme ça, tout d’un coup. Comme si de rien n’était. Comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid que je sois un assassin, un démarcheur ou un mormon.

			Ai-je cassé quelque chose ? Ou brisé l’indifférence ? Est-ce que le monde s’écroule ou au contraire se remet-il en place ?

			BOUGEZ-VOUS ! Mes oreilles bourdonnent.

			Je passe la première. Les vitesses s’enclenchent et cliquettent, les pneus crissent brièvement en accrochant le goudron, la Nissan s’avance vers le portail qui s’écarte doucement, doucement, doucement.

			BOUGEZ-VOUS !

			J’avance en cahotant – vroom, vroom – jusqu’à ce que le portail ne soit plus qu’une image dans mon rétroviseur et je file à l’intérieur de la propriété en direction d’une mission urgente dont j’ignore tout.

			Une pensée me vient à l’esprit : C’est génial.

			Puis une autre : Quelle chance !

			Une autre encore : Quelle folie !

		


		
			– 2 –

			Je remonte l’allée pleins gaz, un halo d’illuminations de Noël (en plein jour, en plein mois de juillet) éclaire les arbres qui bordent l’entrée. Je passe devant un énorme chêne, orné d’un extravagant lustre de cristal allumé, pendu à l’une des plus lourdes branches, je longe un court de tennis enserré sous une frondaison de vigne vierge, j’avise un garage de trois places, portes ouvertes, sans voiture à l’intérieur, rien que des étagères et des étagères et encore des étagères de livres et de livres et encore des livres. Leur odeur me parvient, moisie, vieillie. Je pense à tous ces pauvres livres, ainsi exposés. Je me dis que Kathi Kannon en est une dévoreuse. Ou bien qu’elle thésaurise.

			Je gare ma voiture devant un panneau annonçant : Toute personne surprise en train de fumer tout en actionnant un chariot élévateur sera renvoyée immédiatement. Je m’imprègne de mon environnement, j’en inspire l’atmosphère à pleins poumons et remarque qu’il y a deux allées. Je me demande laquelle conduit chez Gracie Gold et laquelle mène chez Kathi Kannon. La première est bordée d’un ciment gris, austère, la deuxième de briques décrépites, rustiques, les unes peintes en rouge vif, d’autres en bleu, en vert et en rose. Il ne fait aucun doute que ce chemin est assorti à la personnalité haute en couleur de Kathi Kannon. Je me dis : Bruce aurait quand même pu me donner tous ces détails.

			Je presse le pas le long de cette splendide allée de briques, dépasse une cahute barrée d’un panneau qui indique Vous entrez dans l’enfer du sexe et aperçois un marsouin en plastique pendu par du fil de pêche à la branche d’un arbre et qui donne l’impression de remonter la butte en nageant à contre-courant. Sur le tronc est affichée la photo en 3D d’une main qui me fait un doigt alors que je passe devant.

			La chaleur du soleil de Beverly Hills, qui caressait mon dos, disparaît tandis que je pénètre dans la pénombre de son antre, qui m’attire et m’absorbe. La maison forme un L et est bâtie de briques rouges avec un porche enveloppant et des tuiles rousses en terre cuite. Des plantes et des sculptures de verre – des oiseaux, des cristaux, des têtes de poupées – pendouillent depuis les poutres.

			Je me pointe devant sa porte monumentale et peux presque sentir l’odeur du bois massif dont elle est faite – souvenirs d’un fils de maçon. Cette porte est plus haute et plus large que les portes traditionnelles, un rappel de l’époque révolue de la construction de l’immeuble et où l’on bâtissait sur mesure, spécialement pour cette entrée. Une porte unique pour une maison qui ne l’est pas moins. Au-dessus de l’entrée se trouve une phrase calligraphiée, à la manière de hiéroglyphes, peinte délicatement, tout en volutes : Knock, knock, knockin’ on heaven’s door2. Le heurtoir en cuivre à la forme d’un punching-ball. En dessous, l’huisserie s’orne d’un bas-relief en verre teinté représentant un prêtre d’un certain âge et d’un jeune bedeau agenouillé devant lui et qui lui taille une pipe.

			À travers le vitrail, je perçois du mouvement. Quelque chose ou quelqu’un. Je cligne des yeux pour mieux y voir. Une silhouette, un spectre, une ombre, qui se rapproche encore et encore. S’agit-il de Kathi Kannon, star du grand écran, modèle vivant de la figurine qui me fut jadis arrachée dans les larmes ? Je me recule. Je regarde tout autour de moi, affolé, comme on le fait au cinéma avant une explosion ou un enlèvement. Derrière moi, le temps s’est arrêté, les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile, les écureuils s’égaillent autour du court de tennis, comme si tous savaient qu’une tempête approche.

			Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.

			Je me dis : Voici Dieu !

			L’air semble se raréfier, lui laisser le passage ; la porte s’ouvre en grand, et comme les braises s’échappent du feu, elle paraît, ses cheveux rejetés en arrière par le souffle de la porte, une cigarette électronique à la bouche. Ses yeux s’écarquillent, ses lèvres s’entrouvrent et elle dit :

			– Salut, je suis Kathi Kannon. Vous m’avez peut-être vue dans Les Dents de la mer 3.

			Je retiens mon souffle et la dévisage. Kathi Kannon, prêtresse Talara, en chair et en os, pieds nus et débraillée, vêtue d’un peignoir trop ample passé sur un tee-shirt noir et des collants gris déchirés. Elle ne porte aucun maquillage, ne fait aucun effort d’apparence, strictement rien à foutre. Son visage est fatigué mais vif, familier et pourtant mystérieux – elle ressemble tellement à la femme de mes souvenirs d’enfance, mais avec une gravité et une usure qu’elle arbore comme une forme de déguisement, comme un masque qui se serait installé sur son visage, la transformant à la fois en une vieille connaissance merveilleuse et en une étrange inconnue.

			– Vous répondez vous-même lorsqu’on sonne ? m’étranglé-je, à la fois surpris et charmé alors que mon regard s’habitue à sa présence.

			– Ouais. On avait un majordome, dans le temps, mais on l’a retrouvé mort dans la buanderie voilà quelques années. Vous êtes ?

			– Charlie Besson. Je suis un immense fan de votre travail.

			– Vous ne m’avez pas l’air bien immense, réplique-t-elle avec une vivacité inquiétante de la part d’une si petite bonne femme, de toute cette vie fourrée dans un si petit corps.

			Elle attrape la porte comme si elle allait me la claquer à la figure.

			– Je viens pour le poste d’assistant personnel.

			– Ah ? Ce n’est pas pour la coloscopie ? répond-elle, l’air déçu.

			Elle retire la cigarette métallique de ses lèvres pour laisser sa main pendre le long de son corps, les épaules creusées, tout en tenant la porte de l’autre, l’agitant d’avant en arrière comme si elle hésitait entre l’ouvrir ou la fermer.

			Mon excitation s’évapore. Une coloscopie ? Ah, c’est donc pour ça qu’elle m’a ouvert si vite ; elle attendait quelqu’un d’autre. Et pas moi, bien entendu.

			– Désolé, rétorqué-je, conscient de l’importance de ce moment somme toute prévisible : mon inoubliable idole ne se souvient pas que nous avions rendez-vous.

			Et voilà que rappliquent la honte, l’horreur, l’embarras. Si ce n’est que je remarque soudain que Kathi Kannon esquisse un sourire. Elle se redresse, replace la cigarette électronique entre ses lèvres, lâche la porte d’entrée et la laisse s’ouvrir complètement.

			– Comédie…

			Elle redresse les sourcils, assez fière d’elle-même.

			– Waouh.

			Me voilà sans voix, sous le charme.

			– Je me foutais un peu de vous, précise-t-elle sèchement. Entrez donc.

			Elle se retourne avec grâce et m’entraîne d’un petit signe de la main dans ce monde merveilleux qui est le sien. Elle se déplace sans effort, avec une aisance et un calme sans commune mesure avec la majesté des lieux. Nous sommes dans ce qu’il est convenu d’appeler « une grande pièce », surmontée de voûtes immenses et d’une boule stroboscopique de la taille d’un frigo pendue au plafond. Des rayons de soleil se glissent d’un puits de lumière pour aller ricocher sur les facettes de la boule et diffuser des traînées de rose, de bleu et de mauve tout autour de nous. Le mur du fond est couvert de portraits anciens d’animaux domestiques. Le chat préféré d’un inconnu. Le chien précieux d’un aristocrate disparu. Un oiseau qui ressemble à s’y méprendre à Sean Penn.

			Kathi se retourne vers moi alors que je franchis le seuil.

			– Essuyez-vous les pieds ! Le parquet est fait d’un bois en voie de disparition.

			Je baisse les yeux et essuie mes semelles sur un minuscule paillasson à l’effigie de Mickey Mouse, perdu dans un océan de parquet caramel s’étalant à perte de vue. Voilà un sol comme je n’en ai jamais vu de ma vie. Ces lattes n’ont rien à voir avec celles que l’on trouve chez Lowe’s ou Home Depot. Ce sont des bûches rectangulaires énormes, antiques, larges et épaisses, provenant sans nul doute de quelque forêt enchantée, qui ont soutenu cette maison et ses divers occupants au cours des ans, bravant les tempêtes humaines et naturelles. À ma droite se dresse une cheminée massive, rutilante et, perchée au-dessus de l’âtre, la tête poilue d’un élan gigantesque qui nous observe. À ma gauche se prélasse un piano jonché de photos de Kathi Kannon, de sa famille et de ses amis. Kathi faisant un doigt à une Barbra Streisand hilare. Kathi fumant une clope avec Bruce Willis. Madame dévorant un hot-dog avec Tom Hanks.

			Elle me montre tout cela d’un geste ample.

			– Nous y voilà. En tout cas je pense. Même si cela reste à prouver d’un point de vue existentiel…

			Derrière le piano, quelques marches conduisent à la salle à manger. La table massive est un autre joli bout de bois qui s’étend sur toute la longueur de la pièce, et elle non plus ne vient pas de chez Ikea. Les murs de stuc sont peints de légères touches de pêche et de bleu avec des graffitis artistiques çà et là : des étoiles, des fleurs, une guillotine. L’éclairage d’appoint diffuse du rose néon et du bleu électrique.

			Au milieu de la pièce, sous la boule de discothèque, juste en face de nous, s’étend un tapis blanc de style indien sur lequel sont déployés neuf fauteuils en cuir usés. Et c’est là que Kathi Kannon s’arrête et se retourne vers moi. Elle s’assoit, ses jambes repliées sous elle à la manière acrobatique d’un yogi millénaire. Elle cligne des yeux pour me dévisager tandis que je prends un siège à mon tour.

			– Quel âge avez-vous ?

			– Je ne suis pas sûr que vous soyez autorisée à poser ce genre de question lors d’un entretien d’embauche.

			Je regrette presque aussitôt ce trait d’esprit.

			– Allez… Faites un effort.

			Je souris.

			– Tout le monde me dit que je fais jeune, mais j’ai vingt-neuf ans. Je pense que ça vient de mes gènes de Louisiane. J’ai grandi juste à côté de La Nouvelle-Orléans.

			– Intéressant, répond-elle froidement, sur un ton mi-intrigué, mi-désabusé.

			Un ange passe et je scrute tout autour de moi, à la recherche d’un sujet de conversation. Ce ne sont pas les motifs de curiosité qui manquent dans la pièce qui m’entoure, c’est plutôt qu’il y en a trop, trop de questions à poser et, du coup, je préfère revenir à mon arrivée dans ces lieux.

			– C’est vous qui m’avez ouvert le portail ?

			– Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je voulais juste faire cesser cette sonnerie.

			Je me racle la gorge et me rends compte avec effroi que j’ai fait trop de bruit. J’avale intensément et me force à sourire. Je me dis : Et voilà que je n’arrive plus à sourire normalement ! Je m’attaque à nouveau à l’épi récalcitrant sur mes oreilles. Je sens la chaleur monter, une sorte de fièvre m’envahir le front, le dos, les aisselles. Toute trace de froideur, de distance m’abandonne, s’enfuit par chacun de mes pores, de tout mon être.

			Mais Kathi ne bronche pas, son corps rivé à son siège, les épaules légèrement voûtées comme si l’idée même de posture lui était étrangère. Elle m’observe sans rien laisser paraître de ce qu’elle pense de moi. Elle me regarde comme si j’étais un téléviseur.

			Elle n’ajoute rien, pas un geste, pas un mot. Impassible. Voilà une femme qui doit avoir l’habitude de déstabiliser ses interlocuteurs, parce que la plupart des gens qu’elle rencontre attendent quelque chose de sa part. Peut-être attend-elle justement qu’on lui demande quelque chose – un boulot, un autographe, un ovule. Voilà une femme qui a passé toute sa vie à être dérangée, à devoir observer et jauger. Voilà une femme qui, en dépit de sa personnalité et de son humour, de sa célébrité et de sa fortune, des choix forcés ou osés qu’elle a dû faire dans sa vie, semble se moquer des rapports de force. Sans doute se contrefiche-t-elle de savoir si c’est elle ou moi qui doit prendre la parole, et même de notre conversation tout court. Sans doute l’incertitude de ce qui va suivre l’amuse-t-elle.

			Alors je me jette à l’eau.

			– Ils sont trop cool, ces fauteuils.

			– Ouaip. J’aime bien leur… attitude.

			Je l’ai sortie de sa torpeur béate.

			– Je les ai trouvés sur un marché aux puces à Paris et je me les suis fait livrer ici. Cela me gêne un peu de savoir qu’ils sont fabriqués à partir de cadavres d’animaux, aussi je leur ai donné des noms d’empereurs chinois et cela n’a pas l’air de les déranger. Vous êtes d’ailleurs assis sur Qin Shi Huang. Ça va ? Il est confortable ?

			– Il est… parfait.

			Elle hausse à nouveau les sourcils et oscille légèrement du menton comme pour me dire : Et à part ça ?

			– Eh bien… Je vous remercie énormément d’avoir accepté de me rencontrer.

			– Merci à vous de me donner cette occasion de me rencontrer moi-même.

			Elle a répliqué du tac au tac, comme s’il s’agissait de la dixième prise d’une scène apprise par cœur. Elle suçote à nouveau sa cigarette électronique et ouvre la bouche pour envoyer flotter la vapeur dans ma direction ; sans effort, sans souffler, pas question de se fatiguer. La brume se dissipe comme un nuage d’été.

			Je suis terrifié. Kathi Kannon est brillante, mais énigmatique. Agréable, mais crispée. On sent bien, même si elle ne laisse rien paraître, que cette entrevue l’ennuie, qu’elle préférerait être ailleurs et que cette journée serait beaucoup plus agréable si elle pouvait retourner au lit piquer un somme. Je prends ça pour du rejet, ce vieil ami qui m’accompagne depuis ma plus tendre enfance, où je n’avais pas de copains, où ma mère m’a abandonné en mourant si jeune, si vite, où mon père m’a tourné le dos au fur et à mesure que je grandissais et que, à son grand dam, je conservais mon côté efféminé.

			J’ai du mal à faire durer cet instant de vie électrisant que j’ai commencé à apercevoir au moment où j’ai franchi le portail de Kathi Kannon et que je voudrais tant voir durer éternellement, comme si sa seule présence à mes côtés me donnait soudain de l’importance. Je tente le tout pour le tout : peut-être n’a-t-elle pas l’habitude que les gens soient francs et directs avec elle, peut-être est-ce ce qu’elle recherche.

			J’attaque, essayant de décontracter cette nuque bloquée par le stress.

			– Mademoiselle Kannon, on m’a dit que vous recherchiez quelqu’un qui pourrait vous aider à écrire, et voilà des années que j’écris, en tant que journaliste, et c’est donc mon métier de recueillir des informations et de les retranscrire de la manière la plus précise, la plus fidèle et la plus grammaticalement correcte possible. Je peux donc vous rendre ce service, vous aider à écrire ou à faire autre chose, si c’est ce que vous souhaitez.

			Elle éternue, détourne le regard et revient me fixer.

			– Quoi ?

			– Je suis un garçon responsable, ponctuel, parfaitement organisé et aucune tâche ne me fait peur.

			J’attends son assentiment.

			Elle répond d’un ton agacé :

			– Je rêve, non ? Et quand je me réveillerai, j’aurai perdu du poids ?

			J’enchaîne.

			– Je suis aussi assez bon dans tout ce qui concerne l’organisation, le planning, tout ça. Vous utilisez un agenda particulier ?

			– Je veux !

			Elle se lève, fouille dans ses poches et en sort des bouts de papier.

			– Appeler Jessica Lange. C’est fait.

			Elle jette le papier par terre.

			– Acheter un gâteau d’anniversaire érotique pour Russell Crowe. C’est fait.

			Par terre. Elle en tire un nouveau.

			– Contraception. Oh mon Dieu !

			Elle se tient le ventre.

			Je m’agrippe aux accoudoirs de mon empereur chinois et me redresse pour la réconforter, l’apaiser, pour me donner une contenance et tenter de comprendre pourquoi elle prend encore la pilule à cinquante-six ans. Elle sourit.

			– Comédie.

			Elle se rassoit dans un soupir, mais sur un fauteuil plus proche du mien. J’y vois un signe encourageant et me demande ce que doit être mon prochain coup. Un autre ange n’en finit plus de passer et son regard m’invite à continuer, à en finir, à accoucher de cet enfant mort-né avant que nous mourions tous, elle d’ennui, moi de ma vacuité.

			– Vous tenez votre agenda sur des bouts de papier ? m’exclamé-je, aussi choqué qu’un gamin surprenant Casimir en train d’enlever son costume de scène.

			Kathi ramasse son « agenda » et le replace dans les plis de son peignoir comme s’il s’agissait d’un trésor. Elle me lance un regard ébahi, comme pour dire : Pourquoi ? Pas vous ?

			– Pourquoi voulez-vous ce job ?

			– Je n’aime pas ma vie.

			Je regrette aussitôt d’avoir ouvert mon cœur. Je me sens rougir et ma main se porte machinalement vers l’épi récalcitrant. Ma chevelure rétive me rappelle sans ambages que je m’étais préparé à toutes sortes de questions sur mon CV – études, expérience, références –, mais pas pour une question aussi simple sur mes motivations.

			Elle pouffe.

			– Je vous comprends.

			Je prends ça comme une petite victoire et je pousse mon avantage, bien décidé à détourner la conversation de mes problèmes existentiels pour les ramener aux arguments objectifs liés à ma candidature.

			– On m’a dit que vous vouliez remettre un peu d’ordre dans votre vie et dans votre carrière et que vous aviez besoin d’un assistant pour vous aider à le faire. C’est bien ça ?

			– Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas du genre à raconter des choses pareilles. Mais quand je m’ennuie, je peux raconter tout et n’importe quoi.

			– Et là, vous vous ennuyez ?

			Elle opine d’un air désolé. Oui.

			Malgré tous mes efforts, je sens mon corps s’affaisser. Déçu. Vaincu.

			Elle reprend.

			– Mais ne vous en faites pas. Ce n’est pas votre faute. C’est moi. Ou peut-être que c’est nous. Peut-être est-ce parce que nous ne sommes pas assis sur l’empereur Yi.

			Elle indique du menton un fauteuil en cuir en face de nous. Nous le fixons comme s’il allait nous parler. Elle me contemple.

			– Venez, je vais vous faire visiter.

			Elle déploie ses jambes et se lève. Elle se retourne, se dirige vers la droite et lève les yeux au ciel. Je ne les vois pas, mais je le sais. Je l’entends. Impossible de savoir si elle me fait faire le tour du propriétaire parce que je lui suis sympathique ou bien parce qu’elle s’en fiche et que ça lui fera passer le temps.

			Elle embrasse d’un geste la pièce où nous nous trouvons.

			– Voici ma « pièce à vivre », même si elle est parfois mortelle. Je l’appelle le salon Mateo. Du nom de Mateo l’élan que vous voyez là-haut.

			Elle montre du doigt la tête d’orignal au-dessus de la cheminée.

			– Je l’ai découvert dans un hôtel en Bulgarie et il m’a fait tellement de peine que j’ai décidé de lui offrir une vie meilleure. Ça fait un bail qu’il est ici. Il a même vu Jack Nicholson à poil.

			Elle se retourne pour mesurer son petit effet. Je suis choqué, bien sûr. Et fasciné. Ça lui plaît. Kathi se retourne vers Mateo l’élan.

			– Le but ultime de ma vie serait de retrouver l’autre moitié de Mateo et de l’installer dans la pièce de l’autre côté du mur. Venez voir.

			Kathi se déplace vers la pièce attenante et je la suis un peu plus profondément dans son antre, dans son monde. Le lieu est entièrement peint en rouge, comme une matrice, et est rempli de bateaux – des peintures, des statuettes, des sous-verres. Des grappes de modèles réduits reposent en équilibre précaire sur le manteau de la deuxième cheminée allumée de la maison, si je compte bien. Le sol est un fouillis d’oreillers et de poufs, de toutes les tailles, de tous les motifs et de toutes les couleurs, en forme de lèvres ou de fleurs. Je me demande à quoi servent tous ces coussins – aux discussions entre amis, à la lecture, aux orgies ?

			Dans le coin se dresse un bar, où Kathi Kannon, vedette de cinéma, se saisit d’un verre posé sur une étagère, le plonge dans un seau à glace jusqu’à ce qu’il soit plein et verse par-dessus du Coca Zéro, l’écume et les bulles débordant allègrement sans que cela semble lui faire le moindre effet.

			– Vous en voulez un ?

			Une question ou un ordre ?

			– Alors ? Décidez-vous ! Je ne joue pas les serveuses tous les jours ! Et on n’est pas chez Starfucks !

			– Starbucks ? rectifié-je.

			– Startempion ! s’agace-t-elle, aspirant son soda comme un môme boit son chocolat.

			– Non, merci. Mais je n’en reviens pas que vous vous prépariez vos boissons vous-même !

			– Qui d’autre ? J’ai un peu de personnel de maison, mais ils sont là pour faire joli. Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?

			Elle fait la moue comme si on ne la lui faisait pas. Comme si elle avait vu clair dans mon jeu d’emblée, dès qu’elle m’avait aperçu, probablement comme chaque fois qu’elle rencontre quelqu’un. Elle voit les gens tels qu’ils sont. Peut-être un talent naturel, un don. Peut-être parce qu’elle a rencontré tellement de personnages dans sa vie qu’elle peut les percer à jour comme un laser. Parce qu’elle a rencontré tous les genres, perçu tous les défauts. Et elle m’a parfaitement catalogué : nerveux, coincé, vulnérable. Et assoiffé.

			– OK, d’accord. Je veux bien un Coca Zéro.

			Je me dis : Pourquoi pas ? Encore un peu de matière à ajouter à cette expérience hors du commun. Je me dis : J’en parlerai dans ma lettre de suicide, après mon départ, après qu’elle m’aura refoulé.

			– Le plus important dans ce métier d’assistant personnel, c’est…

			Elle s’interrompt pour me tendre mon Coca Zéro. Je m’intercale.

			– D’organiser votre emploi du temps, de s’assurer que vos messages téléphoniques et que vos mails sont à jour, de vous aider à écrire ?

			– De vous assurer que j’ai des recharges pour ma cigarette électronique.

			Je réponds :

			– Ah d’accord.

			J’ajoute :

			– J’ai pigé.

			Je poursuis :

			– C’est ça le boulot.

			Elle m’interrompt.

			– Vous en avez déjà eu ?

			Je m’étonne.

			– Du boulot ?

			Elle réplique.

			– Des cigarettes électroniques.

			Et à peine a-t-elle posé la question qu’elle me tend la sienne, me proposant d’en tirer une barre. Je reste interdit, hésitant, un peu trop longtemps. Elle soupire, lève les yeux au ciel, ramène la cigarette vers elle, en essuie l’embout sur sa chemise et me la tend à nouveau.

			– Voilà, dit-elle. J’ai enlevé les morpions !

			Je grimace de honte.

			– Oh non, ce n’est pas ça. C’est juste que je ne fume pas, que je ne bois pas, que je ne m’amuse jamais, bafouillé-je, trahissant les raisons de mon hésitation, qui sont toutes simples : je n’en ai jamais fumé. J’ai peur de me ridiculiser. De tousser. De lui cracher dessus.

			Mais Kathi n’en démord pas.

			– Vous ne pouvez pas refuser. C’est moi qui ai appris à Jamie Lee Curtis à faire des pipes.

			J’opine, comme pour dire : Ah ben oui, tout s’explique ! Et je lui retire la cigarette des doigts. Elle m’observe, un sourire un brin pervers au fond du regard. J’ai l’impression d’être le mioche que j’ai toujours rêvé d’être – le petit initié par les grands, le môme assez prometteur pour qu’on prenne la peine de le tester, de l’accepter, alors que dans ma vraie vie, personne n’a jamais tenté de me jauger, de m’initier, alors qu’on m’a juste prié d’aller voir ailleurs si j’y étais.

			Je place la cigarette électronique entre mes lèvres. J’aspire. Je me dis que je dois vraiment avoir l’air cool. Je remue la tête comme si j’écoutais du reggae avec un casque. Je me prends pour le mec dans Grease jusqu’à ce que je me mette à tousser sans pouvoir m’arrêter.

			Sur ma tombe sera écrit : Abruti.

			Sur ma tombe sera inscrit : Ringard.

			Et encore : Nullard.

			– Y a quoi là-dedans ?

			– De la vapeur d’eau et du crack.

			J’écarquille les yeux.

			– Je plaisante ! Je n’ai pas pris de crack depuis des années.

			– Comédie ?

			– Comme d’hab.

			Elle hausse les épaules et reprend sa cigarette.

			– Sérieusement, je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dedans. Mais quoi que ce soit, c’est tout de même mieux que les vraies cigarettes, non ? Ou que la drogue.

			Elle me regarde fixement en disant ça.

			La drogue. Elle aborde le sujet si naturellement et si rapidement alors qu’elle me connaît à peine. Je ne peux m’empêcher de penser à son histoire, à sa vie de toxicomane depuis l’âge de treize ans, à ce sujet qu’évoquent ou sous-entendent tous les articles ou les interviews qui lui sont consacrés. Je repense à la promesse que je me suis faite : je ne laisserai rien passer, ni la drogue ni aucune autre de ses mauvaises habitudes. Si j’obtiens ce job, promis, je la protégerai. Si.

			– Vous êtes un peu bizarre, me lance-t-elle.

			– Oui, madame, merci.

			J’ai répondu machinalement, par réflexe, par politesse.

			– Ne m’appelez pas madame.

			– Désolé, c’est la faute de… mon père.

			J’ai éructé ce dernier mot. Je me souviens de lui, en train de me gueuler dessus quand j’étais petit : TU DIS MERCI ! ET MERCI, MADAME ! ET NON, MADAME ! TU M’ENTENDS ? TU ES SOUS MON TOIT, TU FAIS COMME JE TE DIS ! Sa voix rauque, grave, masculine, continue à me hurler dessus, dans ma tête, après toutes ces années, même si je ne vis plus sous son toit, ni même sous sa responsabilité, même ici alors que j’auditionne pour un rôle à la cour royale d’Hollywood.

			– Venez, reprend Kathi en m’entraînant – eh oui – jusqu’à un troisième feu de cheminée.

			Nous traversons un autre salon pour gagner le jardin, qui ressemble à un showroom d’artisanat local, avec des arbres peints de toutes les couleurs, des mannequins habillés et placés dans des positions inavouables et un banc de fleurs dont le sol a été constellé de petits éclats de verre multicolores. Une fontaine ruisselle, une guirlande d’ampoules court le long d’une gouttière et clignote au hasard, et un foyer est gravé de ces mots : brûle, enfoiré !

			Des maisons de poupées sont alignées sur le flanc de la colline abrupte qui borde la propriété, de minuscules masures illuminées de petites loupiotes pour les petits personnages magiques qui, n’en doutons pas, habitent là, et c’est tout un univers à part, un univers à l’intérieur d’un univers à l’intérieur d’un univers. Elle s’arrête devant la fontaine au centre du patio.

			– Je l’ai fabriquée un soir d’ennui. J’ai cassé une pile d’assiettes et j’ai eu l’idée d’en incorporer les morceaux dans du ciment pour en faire une fontaine.

			L’eau ruisselle et ruisselle encore.

			– Vraiment ? C’est très intéressant.

			– Elle fuit. Y a quelque chose qui ne va pas et on est obligés de la remplir en permanence. Mais c’est une belle métaphore de la vie, non ?

			– Comme pour dire que la vie, c’est de la vaisselle cassée ?

			Je me suis trahi. J’ai baissé ma garde et j’en ai encore trop dit sur moi-même. Kathi me dévisage.

			– Non, comme pour dire que la vie, c’est de l’art.

			Elle a dit cela dans un souffle, comme si elle se lassait d’un interlocuteur qui ne dispose pas des rudiments du langage.

			– D’accord, d’accord.

			Je m’empourpre, je transpire. Me voilà remis à ma place.

			Kathi fait volte-face, sans se presser, et s’éloigne. Je la suis. Je vois bien qu’elle réfléchit – peut-être à mon propos.

			– Mon chargé d’affaires m’a prévenu qu’il y a toute une série de questions que je ne suis pas habilitée à vous poser. C’est pourquoi je vais le faire pour qu’on en soit débarrassés.

			Je tique, mais j’encaisse.

			– D’accord.

			– Êtes-vous homosexuel, marié, impuissant ? Est-ce que vos parents vous aimaient ? À quel âge avez-vous perdu votre virginité ? Êtes-vous droitier ? Ressentez-vous parfois de l’agressivité envers vous-même ou envers les autres ? Portez-vous des prothèses ? Vous pouvez répondre dans l’ordre qui vous plaira.

			Elle me précède toujours et je réponds à son dos.

			– Eh bien, ce que je peux vous assurer, c’est que je ne porte pas de prothèse.

			– Mais vous n’êtes pas forcément opposé à cette idée ?

			Je retiens mon souffle et ânonne un :

			– Euh, non…

			– OK, suivez-moi.

			Sa démarche se fait plus franche, la cigarette électronique a repris place dans sa bouche, tenue fermement par les dents, et elle ahane comme si un respirateur la maintenait en vie. Nous traversons le patio jusqu’à un portail flanqué de quelques marches en briques, gravissons une butte sur laquelle se dresse un petit cottage. Un crayon géant dépasse des buissons. À quelque distance de là, un tipi indien. Un pénis noir de la taille d’un arbuste résiste vaillamment aux assauts du vent.

			– Ma mère, aboie Kathi en désignant le cottage, a fait transformer ce pavillon en « bureau », ce qui signifie grosso modo qu’elle a dépensé cinquante mille dollars pour faire installer un fax près des toilettes.

			– Ça doit être un sacré fax, noté-je.

			– Vous avez un très long cou, remarque-t-elle.

			– Oui, m’dame…

			Je me reprends juste à temps.

			– Enfin je veux dire, oui.

			Je passe la main sur mon cou comme si j’étouffais.

			– Ce qui ferait de moi une divinité dans certaines cultures.

			– Mais moi aussi, renchérit Kathi dans sa posture de prêtresse Talara.

			– C’est quoi votre nom déjà ?

			J’ouvre la bouche, mais elle m’interrompt. « ATTENDEZ ! » Elle me fait face et me saisit par les épaules. Je vacille, craignant qu’elle ne me donne un coup de boule.

			– Ne me dites rien.

			Elle m’observe, réfléchis, cherche à se remémorer mon prénom.

			– Ça commence par quelle lettre déjà ?

			– Par un C.

			Elle s’exclame.

			– Couilles-Molles !

			– Euh, non.

			– Ah…

			Elle a l’air déçue. Je lui laisse une seconde chance, mais comme elle ne trouve pas, je lui répète :

			– Je m’appelle Charlie.

			– Beurk… Non, je suis désolée, mais je ne peux pas vous appeler comme ça. Vous ressemblez plus à un… Samuel. Ou à un Jimmy. Ça vous dirait, Jimmy ? Ou bien Couilles-Molles.

			– Entre des testicules et Jimmy, je crois que je prends Jim…

			– Allez, Couilles-Molles ! Adjugé !

			Elle m’entraîne en haut de la butte, derrière le pavillon, et au détour d’un virage, les décorations excentriques s’enchaînent, des nains de jardin fumant des joints, un énorme bouddha avec la tête du gamin de Mad. Nous dépassons une piscine entourée de montagnes, de collines, d’arbres, coiffée d’une enseigne lumineuse années cinquante qui annonce Dinosaur Hotel et Danseuses nues. Un distributeur de Coca antique trône au milieu des chaises de jardin et des parasols. Ce boulot, si je l’obtiens, va me changer de mon minuscule bureau dans la salle de rédaction, avec ses néons agressifs allumés toute la nuit. Un peu plus loin, j’aperçois un homme qui m’a tout l’air d’être le jardinier. Il fait semblant de tailler un petit palmier. Il m’adresse un signe de la main et je lui réponds comme si je faisais partie de la maisonnée. En tout cas, je fais de mon mieux.

			Kathi me ramène dans la maison, dans le salon rouge avec son feu de cheminée, ses bateaux et ses coussins au sol. Elle se laisse tomber dans un pouf qui ressemble à une cuvette de toilette de chez Louis Vuitton. Je reste debout, mal à l’aise, aux abords, inquiet de mon sort. Va-t-elle tirer la chasse ?

			Elle s’empare d’une télécommande et allume un téléviseur derrière moi. Apparaissent les images d’Autant en emporte le vent et elle monte le son. Je ne saurais dire si l’entretien d’embauche se poursuit ou si je dois aller m’asseoir à côté d’elle et regarder le film. Mon regard va et vient de la télévision au pouf.

			– Vous avez d’autres questions à me poser ?

			Je hurle pour couvrir le son de la télévision, où caquette une jeune femme du Sud profond.

			– Je ne sais pas.

			Kathi soupire. Elle éteint la télé et me regarde.

			– Je ne suis pas très douée pour ce genre de choses. Engager des employés. En général je prends les gens au hasard. Je n’ai jamais véritablement embauché un… professionnel. Y a ce type que j’ai vu hier, mais il est… comment dire ? Il aime le sport. Vous aimez le sport ?

			– C’est quoi, le sport ?

			Elle sourit franchement, naturellement, pour la première fois. Et cela a l’air spontané. Ai-je réussi à l’amuser ?

			J’essaie de garder mon calme, mais je me dis : Cet autre type ? J’essaie de ne pas tenir compte de cette piqûre de rappel que je n’ai pas encore obtenu ce job, qu’il y a d’autres candidats, qu’il y a de la concurrence… et qu’en général, ça se termine toujours mal en ce qui me concerne.

			– Parlez-moi de votre discours de remise de prix.

			– Pardon ?

			– Tout le monde en a préparé un dans sa tête. Le discours que vous prononceriez si vous obteniez un Oscar. De quoi parleriez-vous ?

			– Euh… vous commencez ?

			Kathi Kannon se lève d’un bond et s’approche d’un podium imaginaire. Elle ajuste un micro fictif, auquel elle s’adresse.

			– Ces micros sont toujours installés pour des gens plus grands. Et plus maigres.

			Je tourne la tête, confus, incapable de savoir si elle s’adresse à moi, aux caméras virtuelles ou à l’assistance, forcément nombreuse, qui assiste à la cérémonie. Peut-être aux trois.

			Comme par l’effet d’un interrupteur, elle fond en larmes. Son corps est secoué de sanglots alors qu’elle prend conscience de l’importance de ce moment unique, de sa réalité tangible, du poids qui soudain s’abat sur elle. Elle agrippe son cœur comme pour s’accrocher à un battement qui lui prouverait qu’elle est toujours en vie. Elle se tourne, reçoit le trophée d’un présentateur imaginaire, ils échangent quelques paroles à demi-mot, un éclat de rire, elle inspire très fort. Elle reprend place derrière le podium inexistant. Elle me regarde droit dans les yeux. Elle me fixe comme un sniper fixe sa cible, prête à tirer. C’est une déesse. Je suis le public, le monde, les millions de téléspectateurs pendus à ses lèvres.

			– Mon Dieu, sanglote-t-elle dans le micro imaginaire. C’est… Waouh. Allez, les mots, venez !

			Je souris doucement. Elle contrôle la salle. Elle contrôle l’univers qu’elle a bâti autour de moi comme par enchantement. Elle s’est emparée de mon attention, de ma conscience. Qu’est-ce que je fous ici devant elle ?

			Elle se lance.

			– C’est le plus beau jour de ma vie. Merci.

			Elle s’écarte du micro. J’applaudis à tout rompre. Elle se retourne vers moi, lève les yeux au ciel et récupère un morceau de quelque chose coincé entre ses dents. L’illusion est rompue.

			– Comédie.

			Mes applaudissements perdent en intensité. Elle s’approche.

			– Maintenant, c’est à vous.

			– Quoi ? Mais je n’ai aucune préparation pour ce genre de…

			– Eh bien c’est un bon début. Partez de là.

			Je m’approche d’un pas hésitant du micro imaginaire, à l’endroit précis où elle se tenait quelques secondes auparavant.

			– Hum. Ça marche ? On m’entend ?

			Kathi lève les yeux au ciel.

			– On va réparer ça.

			Elle se rassoit sur le pouf en forme de cuvette.

			Je sens que sa patience s’épuise. Je m’avance.

			– Est-ce que je peux vous dire quelque chose, au cas où je ne vous reverrais jamais ?

			Je me suis lancé sans réfléchir et je me sens rougir.

			Elle lève les yeux, les sourcils froncés.

			– Je voulais vous dire que je vous ai adorée dans…

			Je marque une pause. Parce que Bruce m’avait prévenu, dans ce cas précis. Ne lui parle surtout pas des figurines. Ne lui dis pas que tu l’as aimée dans ses films de science-fiction. Ne sois pas ridicule en passant pour un fan de base.

			Kathi attend que je crache ma Valda. Je poursuis :

			– Je vous ai adorée dans…

			Non, ne le dis pas !

			– … dans Mork et Mindy.

			Kathi me toise avec l’aisance de quelqu’un qui a l’habitude d’être toisée elle-même.

			– J’ai joué là-dedans ?

			Rien dans son expression ne me permet de savoir si elle plaisante ou si sa mémoire lui joue vraiment des tours.

			– Oui, vous jouiez un second rôle. Ça doit être l’une de vos premières apparitions à la télévision. C’est l’une des rares séries que mon père me laissait regarder.

			Elle me fixe intensément, comme une actrice de films muets sur le point de succomber au joli cœur qui va briser le sien. Elle cligne des yeux comme pour mieux me discerner.

			– Vous avez une vie intérieure d’une richesse qui m’est étrangère.

			– Merci.

			Je détourne le regard pour éviter le sien, indécis sur l’attitude à adopter. Est-ce le moment de vérité où je dois tout lui dire sur moi-même – mais elle a tout le temps de le découvrir si elle m’embauche – ou un instant d’hésitation de sa part, où elle s’interroge sur les lacunes de ma vie et de mon CV, qui l’une comme l’autre ne peuvent témoigner d’aucune expérience en tant qu’assistant personnel de célébrité ?

			Un malaise s’installe et elle semble se décider. D’un long soupir, elle se tortille pour se replacer dans une position plus confortable sur son coussin-cuvette et elle reprend la parole.

			– Bon, vous avez l’air sympa. Ravie de faire votre connaissance, et blablabla.

			– De même.

			Le doute et l’incertitude me font me balancer imperceptiblement.

			Kathi retourne à sa télé, remet le son à fond et je comprends que je l’ai perdue.

			Je repose mon Coca Zéro à moitié bu sur le bar.

			Je souris et claque les talons, l’actrice dans le film hurlant de plus belle : Au feu ! À table ! Ou Dieu sait quoi.

			Je repasse devant l’élan et les empereurs chinois et je quitte les lieux.

			Et je quitte la propriété, le heurtoir en forme de punching-ball et le marsouin volant.

			Et j’abandonne mon rêve, ma nouvelle vie. Et je ne suis pas mort. Pas encore.

			

			
				
					2. Refrain de la chanson « Knockin’ on Heaven’s Door » de Bob Dylan.

				

			

		



– 3 –

Mon économiseur d’écran se fout de ma gueule. Il déroule de superbes images de lieux exotiques et paisibles pendant que je végète dans mon bureau confiné, de retour à mon turbin de journaleux, stressé à mort, pas en raison de ma charge de travail, mais parce que cela fait trois jours que j’ai rencontré Kathi Kannon et que je n’ai aucune nouvelle.

Je vérifie mon portable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, je l’emmène aux toilettes, au cinéma, avec l’espoir désespéré qu’elle m’appelle. Pourquoi lui faut-il autant de temps pour se décider ? Peut-être l’a-t-elle fait. Peut-être ne suis-je pas à la hauteur. Elle pourrait quand même m’appeler. Je veux l’entendre me dire que je ne fais pas l’affaire. Je veux entendre mes oreilles vibrer de ce rejet. Je veux en ressentir le chagrin, mon vieux pote.

Mon économiseur d’écran m’emmène aux Maldives et à Bora Bora.

Aux Fidji.

À Tahiti.

Au Cap.

Je sais que j’ai touché le fond de la détresse lorsque je me mets à penser à lui : à Bruce. Je sors mon portable, je déroule mes contacts jusqu’à – beurk – son nom, et j’appuie sur le bouton « appel » avec une telle violence que je suis sûr que même Siri s’en offusque.

– Quoi ? hurle Bruce.

À moins que ne soit « Toi ! » Je n’en sais rien. Je n’y arrive pas avec ce type.

– C’est Charlie, marmonné-je, parce que je ne sais pas s’il m’a identifié, s’il estime que mon nom mérite de figurer dans ses contacts.

– Ouais, ouais. Frodon, c’est ça ?

Pourquoi est-ce que je me sens obligé de le corriger à chaque fois, en pure perte ?

– Non, Charlie. Tu as du neuf sur le job avec Kathi Kannon ?

– Ouais, non, mon pote, répond-il en mâchonnant. J’ai ouï dire que l’entretien s’était bien passé. Enfin, j’ai su que tu l’avais vue, quoi.

– Ah oui ? Je l’ai vue alors ?

– Ben, faut que tu attendes. C’est elle qui décide maintenant.

– Tu pourrais pas, je ne sais pas… lui poser la question ?

– Demander à Kathi ? Tu es dingue ou quoi ? C’est pas comme ça que ça marche. Ce genre de truc, les relations avec les vedettes, c’est du sérieux. C’est du chirurgical. Genre on ne crache pas devant la reine, tu vois le topo ? Et à qui d’autre tu veux demander ? À sa bonne ? Kathi n’a pas d’assistant à consulter. C’est même pour ça qu’elle fait passer des entretiens d’embauche, non ?

– D’accord.

– Et si t’as pas ce boulot, un autre peut se libérer, enchaîne Bruce. Tiens, je risque d’être promu dans pas longtemps, tu pourrais prendre ma place. Même si je suis secrétaire exécutif et non pas secrétaire particulier, que ce soit clair. Exécutif, c’est le niveau au-dessus. Le secrétaire exécutif, c’est un peu comme la montagne qui protège son patron ou sa patronne des intempéries et lui sert de repère dans la tempête. Le secrétaire particulier, c’est plutôt la vallée, c’est lui qui récolte le limon, tu vois ?

– Tu veux dire les sédiments ?

– Quoi ? aboie Bruce en enfournant à nouveau quelque chose dans sa bouche, et dans mon oreille par la même occasion.

– Tu veux parler de sédiment et pas de limon. Le limon n’existe que dans le lit des rivières tandis que le sédiment, par ailleurs essentiel à la préservation de l’environnement…

– Pardon ?

Mais je suis trop épuisé, trop découragé pour ajouter quoi que ce soit. Et plus il me grignote dans le creux de l’oreille, moins j’ai envie de l’entendre.

Heureusement, il m’a assez entendu, lui aussi.

– Faut que je file ! Bonne journée !

J’entends le bruit d’une chasse d’eau en arrière-plan et il raccroche. À quoi joue-t-il ? Mon Dieu comme je le déteste.

Je suis convaincu que je n’obtiendrai pas ce boulot. Tout indique que ma liste d’échecs va encore s’allonger, à l’image de mon boulot actuel. Je rédige des dépêches parce que je n’ai pas le talent pour être reporter. J’aurais rêvé d’avoir une vie publique, d’être comme ces beaux gosses à la télé qui racontent ce qui se passe dans le monde, d’être l’un de ces privilégiés par lesquels doivent en passer tous les autres pour se faire une vision du monde, d’être un gardien du temple. D’où vient ce désir de travailler à la télé ? De ma vanité ? D’un besoin de survie, de reconnaissance, d’audience ? Regardez-moi, c’est moi le petit boutonneux qui a grandi. Regardez-moi, la tapette que tout le monde humiliait à la cantine, et qui aujourd’hui pontifie sur la politique, la circulation, la météo. Ce ne serait que de la psychologie de comptoir ? Est-ce que Hannibal Lecter avait raison en disant qu’on ne désire que ce qu’on voit ? Est-ce que je ne faisais qu’envier ces présentateurs qui parvenaient à attirer l’attention de mon connard de père à heure fixe tous les soirs ?

Mon paternel. Je l’imagine en face de moi en ce moment, lourdement tassé dans son fauteuil vert pomme en simili cuir, aux accoudoirs sombres et râpés d’avoir été trop agrippés, chaque soir, invariablement, par ses grosses paluches alors qu’il pestait après Tom Brokaw3 en train de débiter des nouvelles sur la guerre, l’économie ou l’environnement. Mes souvenirs d’enfance ne sont pas classés dans des albums photo, mais en fonction des événements qui ont déclenché sa fureur devant la télévision.

– QU’ILS CRÈVENT ! gueulait-il à propos des démocrates.

– QU’ILS CRÈVENT AUSSI ! hurlait-il à propos des républicains.

– QU’ILS CRÈVENT ET QU’ILS CRÈVENT TOUS ! criait-il à la fin du journal, devant la dernière image à l’écran.

 C’était pourtant souvent un sujet léger, comme un écureuil faisant du ski nautique. Ou un chien qui avait sauvé toute une famille dans un incendie. Ou un gamin qui avait eu le bac à douze ans. 
Tous les journaux télé se terminent sur une note optimiste, histoire de vous faire oublier que vous ne pouvez pas rembourser le crédit de la maison, que l’eau du robinet est infecte et que vos enfants sont des bisexuels écervelés.

– MAIS ON S’EN BAT LES COUILLES DES ÉCUREUILS À SKI ! MAIS QU’EST-CE QU’ILS FOUTENT AVEC NOS IMPÔTS ! beuglait-il, comme si NBC était une chaîne publique.

Ses hurlements étaient sa façon à lui de dire bonsoir. Le coin droit de notre téléviseur était constamment voilé à force de recevoir ses postillons lorsqu’il s’énervait plus que de raison devant les infos. Personne n’avait pris la peine de les essuyer.

S’il y a une chose qui frappait l’imagination de mon père, qui captait son attention au point de le mettre dans un état proche de l’urgence médicale, c’était bien les journaux télévisés. Tout le reste – manger, la pub, moi – ne faisait que le distraire de ce qu’il recherchait en réalité au fond de ce fauteuil : observer le monde, mais sans en faire partie, imposer sa domination sur un royaume en vase clos, être le témoin d’un univers auquel il n’aurait jamais vraiment accès. Tous ces sentiments que lui inspiraient les JT – cette aliénation, cette frustration, ce besoin d’exister – sont exactement ceux que je ressentais à son égard, assis derrière lui, son fils unique, jeune et silencieux, témoin passif de sa passion pour quelque chose qui n’était pas moi. Et c’est devenu pire encore après la mort de maman. Quand il n’est plus resté que lui et moi. Que lui en vérité.

Je n’ai jamais réussi à lui faire face, pas plus dans notre salon que, des années plus tard, à travers la vitre du petit écran. Je n’ai jamais réussi à devenir reporter. Peut-être n’ai-je pas eu de chance. Peut-être n’en avais-je ni le talent ni l’allure. Peut-être est-ce la faute de mes racines louisianaises. Tout ce que j’ai réussi à obtenir, c’est ce job de rédacteur de dépêches dans le shift de nuit. Et ici même, dans cette salle de rédaction, les reporters et les présentateurs vont et viennent et me rappellent mon échec par leur simple présence. J’ouvre l’application Notes de mon téléphone pour commencer à écrire ma lettre d’adieu, mais je n’en ai même pas la force.

Il faut que je quitte ce boulot. Que je dise à ma patronne d’aller se faire foutre. J’ai envie de me lever et de remuer les bras et de hurler que j’en ai marre de ces horaires, de ces nouvelles déprimantes à propos de corruption, de décès et de maladie. Je veux crier que j’aspire à une meilleure existence. Que j’exige mon solde de tout compte. Mais non, je finis mon shift et je m’en vais.

Je monte dans ma bonne vieille bagnole toute cabossée, mais que je n’aime que plus depuis qu’elle a partagé avec moi l’aventure Kathi Kannon. Seul témoin de cette occasion ratée, de ce moment où j’ai presque failli pénétrer l’univers de Kathi. Je me dis : Allez, ramène-moi à la maison.

Mon téléphone à la main – Appelle-moi, Kathi Kannon, par pitié ! –, je me sens vanné, j’ai l’impression de ne faire qu’un avec le volant, avec le tableau de bord, avec la jauge d’essence, qui ne s’allume plus à force d’être négligée, fatiguée d’appeler à l’aide sans résultat. Je suis même obligé de rouler dans les nids-de-poule pour remuer un peu les câbles et faire marcher l’autoradio. Le couvercle de la boîte à gants vous reste dans les mains. Le klaxon s’est déplacé, si bien que quand je l’actionne, il sonne à l’intérieur de la voiture. Je n’alerte que moi.

Mon boulot de merde et ma voiture de merde sont en phase avec mon appart de merde – trente-cinq mètres carrés d’obscurité torride, le soleil repoussé par mes stores occultants, pas de clim, la fumée des voisins s’engouffrant sous la porte d’entrée. J’avais besoin de Kathi, j’avais besoin de changement, d’un nouveau cap. Malheureusement.

Je dors.

Je me réveille.

Que fait Kathi Kannon en ce moment ?

Quand j’étais môme, je jouais à un jeu intitulé Que fait Madonna en ce moment ? Je fermais les yeux et j’imaginais où Madonna pouvait se trouver à cet instant précis et ce qu’elle faisait. Ça me faisait quelque chose de songer qu’elle réchauffait un surgelé ou qu’elle était aux toilettes.

Que fait Madonna en ce moment ? Que fait Kathi Kannon en ce moment ? Je ferme les yeux. Est-elle au téléphone avec Michelle Pfeiffer ou Goldie Hawn ? Peut-être qu’elle fait son lit ? Qu’elle essaie des bijoux ? Est-elle dans sa chambre, dans son salon rouge ? Dans son living avec Mateo l’élan ? Travaille-t-elle à son prochain livre, ou à son prochain périple autour du monde ? Est-elle en train de fumer une cigarette électronique avec son nouvel assistant personnel, celui qui m’a piqué la place, qui est meilleur que moi, plus charmant, plus intelligent, plus compétent… même s’il aime le sport ? Est-ce qu’elle se marre en lui parlant de moi, de l’autre candidat, sympa, incompétent, « un peu bizarre » ?

J’ai passé toute mon enfance perdu dans mon imaginaire, à jouer, à danser, à rêver au moindre fantasme qui me permettrait de passer un jour dans la télé de mon père. Quand j’avais treize ans, j’avais mis au point toute une chorégraphie pour passer à La Nouvelle Star sur la musique de « Mother-in-Law », un succès de 1961 chanté par Ernie K-Doe. (Mon père ne me laissait écouter que des vieilles chansons, qui se trouvaient dans une collection de cassettes stockées dans un coffret en plastique en forme de juke-box.) Je voulais une tenue de scène un peu classe et je portais un sweat-shirt noir avec des collants de même couleur et des chaussettes roses qui avaient appartenu à ma mère. À ce moment-là, elle était morte depuis un an, mais ses affaires étaient toujours rangées dans son armoire, intactes, à l’exception des petites choses que j’avais osé déranger, ne serait-ce que pour les humer et me souvenir d’elle.

Ses chaussettes roses aux pieds, je virevoltais, les bras lâchés, la tête étourdie, la mélodie simple de la chanson m’enivrant légèrement tandis que je tournicotais avant de me laisser tomber au sol dans un bruit sourd. Papa s’était aussitôt mis à gueuler :

– C’EST QUOI CE BORDEL LÀ-HAUT ?
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