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			S’aimer vraiment l’un l’autre, qu’est-ce que cela signifie ?

			Il y a eu un moment dans ma vie où je pensais détenir la réponse à cette question : cela signifiait que Savannah m’était plus chère que moi-même et que nous allions passer le reste de notre vie ensemble. Ce n’était pas si compliqué. Elle m’avait dit une fois que la clé du bonheur, c’était d’avoir des rêves que l’on pouvait réaliser, et les siens ne sortaient pas de l’ordinaire : se marier, fonder une famille… le b.a.-ba. Cela impliquait que j’aie un métier stable, une maison avec une clôture blanche et un monospace ou un break suffisamment grand pour emmener nos enfants à l’école, chez le dentiste, à l’entraînement de foot ou au cours de piano. Deux ou trois, pour ce qui est des enfants : elle n’avait jamais été tout à fait claire là-dessus, mais quelque chose me dit que, le temps venu, elle aurait suggéré que nous laissions la nature suivre son cours et Dieu choisir pour nous. Parce qu’elle était comme ça – pour le côté religieux, je veux dire – et je suppose que c’est une des raisons qui m’ont fait tomber amoureux d’elle. Mais peu importait ce qui devait nous arriver dans la vie, je pouvais toujours m’imaginer étendu à ses côtés dans notre lit, la tenant enlacée tandis que nous discutions et riions ensemble.

			Cela n’a rien d’extravagant pour deux personnes qui s’aiment, n’est-ce pas ? C’est ce que je pensais aussi. Et si une part de moi veut encore croire que c’est possible, je sais que ça n’arrivera pas. Cette fois, quand je quitterai la ville, je n’y reviendrai jamais.

			Mais pour l’heure, je me trouve assis sur la colline qui surplombe son ranch et j’attends qu’elle apparaisse. Elle ne pourra pas me voir, bien sûr. Dans l’armée, on vous apprend à vous fondre dans votre environnement, et j’avais bien retenu la leçon parce que je n’avais aucune envie de mourir dans un trou perdu au beau milieu du désert irakien. Mais il fallait quand même que je revienne dans cette petite ville de montagne de Caroline du Nord pour découvrir la vérité. Quand quelqu’un change et met quelque chose en mouvement, on ne peut qu’éprouver un sentiment de malaise et de regret tant qu’on ne sait pas ce qui s’est réellement passé.

			Il y a cependant une chose dont je suis certain : Savannah ne saura jamais que j’étais là aujourd’hui.

			Il m’est douloureux de la savoir si proche et pourtant si inaccessible, mais nos histoires sont désormais distinctes. Il m’avait été difficile d’accepter cette simple vérité, parce qu’il y a seulement six ans nous avions une histoire commune. Bien sûr, nous avons tous les deux nos souvenirs, mais je sais maintenant que ceux-ci peuvent avoir une présence physique, presque palpable ; en cela aussi Savannah et moi différons presque complètement. Si ses souvenirs sont comme des étoiles qui illuminent le ciel nocturne, les miens sont les espaces hantés qui les séparent. Contrairement à elle, je porte le poids des questions que je me suis sans cesse posées depuis la dernière fois que nous nous sommes vus : pourquoi ai-je fait cela ? Le referais-je à nouveau ?

			Car, voyez-vous, c’est moi qui ai mis un terme à notre relation.

			Sur les arbres qui m’entourent, les feuilles commencent tout juste à prendre des teintes rougeoyantes alors que le soleil pointe à l’horizon. Les oiseaux entonnent leur chant matinal, et l’air s’alourdit de l’odeur des pins et de la terre, si différente de celle de la mer et du sel de ma ville natale. C’est alors que la porte s’ouvre et que je la vois. Malgré la distance qui nous sépare, je retiens mon souffle en la voyant s’avancer dans l’aube. Elle s’étire avant de descendre les marches du perron et se dirige sur le côté. Derrière elle, les pâturages s’étendent à perte de vue et chatoient comme un océan de verdure ; je la vois ouvrir le portail qui y mène. L’un des chevaux la salue, puis un autre fait de même, et je ne me peux m’empêcher de penser qu’elle est bien trop frêle pour les côtoyer d’aussi près. Mais Savannah s’était toujours sentie en confiance avec les chevaux, et c’était réciproque. Une demi-douzaine de chevaux broutaient de l’herbe près du poteau, principalement des Quarter Horses1. Midas, son pur-sang arabe noir aux jambes blanches, se tenait un peu en retrait. J’ai fait une promenade à cheval avec Savannah, une fois – par chance je ne me suis pas cassé la figure, mais je n’étais pas fier. Quant à elle, je me souviens qu’elle était si détendue sur sa selle qu’on aurait dit qu’elle regardait la télévision. 

			Savannah s’avance pour saluer Midas ; elle lui frotte le museau en murmurant quelques paroles à son oreille et le flatte en lui tapotant doucement la croupe à plusieurs reprises. Lorsqu’elle se détourne et se dirige vers la grange, les oreilles du pur-sang se dressent. Elle disparaît dans le bâtiment puis revient en portant deux seaux – probablement remplis d’avoine – qu’elle accroche à deux poteaux. Plusieurs chevaux s’avancent au trot. Alors qu’elle se recule pour leur laisser la place, je vois sa chevelure ondoyer dans la brise. Elle saisit une selle et une bride puis harnache Midas tandis qu’il mange. Quelques instants plus tard, elle l’emmène vers les sentiers dans la forêt et je constate qu’elle n’a pas changé : elle est exactement la même qu’il y a six ans. Je sais bien que ce n’est pas vrai – j’avais pu l’observer de près l’an dernier et j’avais remarqué les premières ridules qui commençaient à se dessiner autour de ses yeux –, mais le prisme au travers duquel je la vois n’a pas changé, lui. Elle aura toujours vingt et un ans à mes yeux, et j’en aurai toujours vingt-trois. Je suis stationné en Allemagne, je n’ai pas encore été envoyé à Falloujah ou à Bagdad, et je n’ai pas reçu la lettre que j’ai lue dans la gare de Samawa dans les premières semaines du conflit ; je ne suis pas encore revenu au pays après les événements qui ont changé à jamais le cours de ma vie.

			Maintenant que j’ai vingt-neuf ans, je m’interroge parfois sur les choix que j’ai faits. L’armée est devenue la seule vie que je connaisse, et je ne sais pas si je dois en être contrarié ou content ; la plupart du temps, je passe d’un état à l’autre. Quand on me pose la question, je réponds que je suis un soldat, et je le pense. Je suis encore basé en Allemagne, j’ai peut-être mille dollars d’économies et je ne suis pas sorti avec une fille depuis des années. Je ne fais plus beaucoup de surf, même pendant mes permissions ; mais quand j’ai du temps libre, j’enfourche ma Harley et je roule vers le nord ou vers le sud, selon mon humeur. Cette Harley est le meilleur de mes achats, même si elle coûtait une fortune en Europe. C’est ce qu’il me faut puisque je suis devenu un solitaire. La plupart de mes amis ont quitté l’armée, mais moi je serai probablement renvoyé en Irak dans les prochains mois. C’est du moins ce qui se dit autour de la base. La première fois que j’ai rencontré Savannah Lynn Curtis – et c’est ce qu’elle sera toujours pour moi, Savannah Lynn Curtis –, je n’aurais jamais pu imaginer quel cours allait prendre ma vie ni penser que j’allais faire carrière dans l’armée.

			Mais je l’ai rencontrée, et c’est bien ce qui rend ma vie actuelle si étrange. Je suis tombé amoureux d’elle quand nous étions ensemble et je l’ai aimée encore plus quand nous avons été séparés. Notre histoire a trois parties : un début, un milieu, une fin. Et même si c’est le destin de toutes les histoires, j’ai encore du mal à croire que la nôtre n’ait pas duré à jamais.

			Alors que je pense tout ça, me revient à l’esprit ce que nous avons vécu ensemble. Je me remémore la manière dont notre histoire a commencé, car ces souvenirs sont désormais tout ce qu’il me reste.

			
				
					 1. C’est la race de chevaux la plus courante aux États-Unis. Il s’agit de petits chevaux, musclés et rapides, particulièrement adaptés à la promenade (toutes les notes sont du traducteur).
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Wilmington, 2000

 

 

Je m’appelle John Tyree. Je suis né en 1977 et j’ai grandi à Wilmington, une ville qui s’enorgueillit de posséder le plus grand port de Caroline du Nord et d’avoir une histoire longue et intéressante, mais qui me donne désormais l’impression d’avoir surgi par accident. Bien sûr, le climat y est superbe et les plages sont parfaites, mais la ville n’était pas préparée à la ruée de retraités yankees venus du Nord, désireux se trouver un endroit pas cher pour y couler leurs vieux jours. La ville est située sur une langue de terre assez étroite bordée d’un côté par le fleuve Cape Fear et de l’autre par l’Océan. La route nationale 17, qui va à Myrtle Beach et à Charleston, coupe la ville en deux et lui sert de rue principale. Lorsque j’étais enfant, mon père et moi mettions dix minutes pour aller en voiture du quartier historique, au bord du fleuve Cape Fear, jusqu’à la station balnéaire de Wrightsville Beach ; mais depuis, tellement de feux et de centres commerciaux sont apparus que le même trajet peut prendre jusqu’à une heure à présent, notamment le week-end, les jours d’affluence touristique. Wrightsville Beach se trouve à l’extrémité nord de Wilmington, sur une île située juste en face de la côte, et c’est l’une des plages les plus prisées de l’État. Les maisons des dunes atteignent des prix astronomiques, et la plupart d’entre elles sont louées tout l’été. Les Outer Banks ont peut-être une aura plus romantique du fait de leur isolement et de la présence de chevaux sauvages, et aussi parce que c’est de là que partit le fameux vol des frères Wright ; mais je peux vous dire que la plupart de ceux qui passent leurs vacances à la plage se sentent plus à l’aise quand ils savent qu’ils peuvent trouver un McDonald’s ou un Burger King à proximité, au cas où leurs chers petits ne seraient pas trop friands des spécialités locales, et qu’ils ont plus de deux options pour se divertir le soir. 

Comme dans toutes les villes, il y a des quartiers riches et des quartiers pauvres à Wilmington ; et puisque mon père avait l’un des emplois les plus stables et les plus sérieux au monde – il distribuait le courrier –, nous nous en sortions plutôt pas mal. Rien d’extraordinaire, mais ça allait. Nous n’étions pas riches, mais nous vivions suffisamment près du quartier riche pour que je puisse aller dans un des meilleurs lycées de la ville. Bien sûr, contrairement aux maisons de mes amis, la nôtre était vieille et petite ; une partie de la véranda avait commencé à s’affaisser, mais le jardin sauvait la mise. Il y avait un grand chêne derrière la maison, et quand j’avais huit ans, je m’y étais construit une cabane avec des bouts de planches récupérés sur un chantier de construction. Mon père ne m’avait pas aidé dans ce projet – l’honnêteté m’oblige à dire que lorsqu’il lui arrivait de réussir à enfoncer un clou avec un marteau, c’était un coup de chance. C’est au cours de ce même été que j’appris tout seul à faire du surf. Je suppose que j’aurais dû comprendre alors combien j’étais différent de mon père, mais le fait que je n’aie rien vu vous montre à quel point on sait peu de chose de la vie quand on est enfant.

Mon père et moi étions aussi dissemblables qu’on peut l’être. Il était passif et replié sur lui-même, j’étais toujours en mouvement et je détestais rester seul ; il accordait une grande importance à l’éducation, alors que l’école n’était pour moi qu’un moyen de me faire des amis, le sport étant un plus. Il se tenait mal et avait tendance à marcher en traînant les pieds, et moi je n’arrêtais pas de sauter et de courir, et je lui demandais sans cesse de chronométrer le temps qu’il me fallait pour aller d’un bout à l’autre de la rue. Arrivé en quatrième, je le dépassais déjà en taille et, un an plus tard, je pouvais le battre au bras de fer. Physiquement non plus, on ne se ressemblait pas du tout. Il avait des cheveux clairs, des yeux couleur noisette et des taches de rousseur ; j’avais les cheveux bruns et les yeux marron, et ma peau olivâtre fonçait et bronzait dès le mois de mai. Certains voisins trouvaient ce peu de ressemblance étrange. J’imagine que leur étonnement pouvait se comprendre, étant donné qu’il m’avait élevé seul. En grandissant, il m’arrivait de les entendre chuchoter dans notre dos ; ils disaient que ma mère était partie avant mon premier anniversaire et nous avait abandonnés. Plus tard, j’ai soupçonné ma mère d’avoir connu un autre homme, mais mon père ne l’a jamais confirmé. Il se contentait de dire qu’elle avait compris avoir commis une erreur en se mariant si jeune et qu’elle n’était pas prête à être mère. Il ne l’accablait ni ne la défendait mais veillait à ce qu’elle soit toujours présente dans mes prières, où qu’elle soit désormais et quoi qu’elle ait pu faire. « Tu me rappelles ta mère », me disait-il parfois. À ce jour, je n’ai jamais échangé un mot avec elle et je n’en ai d’ailleurs nulle envie.

Je pense que mon père était heureux. Je ne peux pas le formuler autrement, parce qu’il n’était pas du genre à montrer ses émotions. Quand j’étais enfant, il m’embrassait ou me serrait rarement dans ses bras, et lorsqu’il le faisait, il me semblait souvent que c’était parce qu’il pensait qu’il était censé le faire et non parce qu’il le voulait. Je sais qu’il m’aimait : le dévouement avec lequel il se consacrait à mon bien-être le prouvait clairement. Mais il m’avait eu à quarante-trois ans, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait encore préféré être moine plutôt que père. C’était l’homme le plus calme qu’il m’ait été donné de connaître. Il posait peu de questions sur ce que je faisais ; ses colères étaient rares, ses plaisanteries l’étaient tout autant. Chaque matin, il me préparait des œufs brouillés, des toasts et du bacon, et chaque soir il m’écoutait raconter ma journée d’école en mangeant le repas qu’il avait préparé. Il prenait ses rendez-vous chez le dentiste deux mois à l’avance, payait ses factures le samedi matin, faisait la lessive le dimanche après-midi et quittait chaque jour la maison à 7 h 35 exactement. Il était maladroit avec les autres, et restait seul pendant de longues heures lorsqu’il faisait sa tournée, déposant lettres et paquets dans les boîtes aux lettres. Il n’avait pas de rendez-vous galants et le week-end il ne passait pas ses soirées à jouer au poker avec ses amis. Le téléphone pouvait rester silencieux pendant des semaines, et lorsqu’il sonnait c’était soit un faux numéro, soit du télémarketing. Je me rends compte à quel point ça a dû être difficile pour lui de m’élever seul, mais il ne se plaignait jamais, même lorsque je le décevais.

Je passais la plupart de mes soirées seul. Une fois ses tâches quotidiennes accomplies, mon père allait se réfugier dans sa tanière pour retrouver ses chères pièces de monnaie. C’était sa grande passion dans la vie. Assis dans son antre à étudier un bulletin numismatique qui avait pour titre Greysheet et à tenter de décider quelle pièce il allait ajouter à sa collection, il était heureux. À l’origine, c’est mon grand-père qui avait commencé la collection de pièces. Le héros de mon grand-père était un nommé Louis Eliasberg, un financier de Baltimore, le seul à avoir rassemblé une collection complète des pièces des États-Unis, comprenant toutes les dates de fabrication et les marques d’atelier existantes. Sa collection égalait, voire surpassait, celle du Smithsonian Museum. C’est ainsi qu’à la mort de ma grand-mère, en 1951, mon grand-père décida lui aussi de faire une collection avec son fils. Cela devint une véritable obsession. L’été, mon grand-père et mon père prenaient le train pour se rendre dans les différentes Monnaies du pays, afin d’obtenir les nouvelles pièces directement à la source, ou pour visiter les foires numismatiques du Sud-Est. Peu à peu, ils nouèrent des contacts avec des marchands spécialisés dans toute l’Amérique, et, au fil du temps, mon grand-père consacra une véritable fortune à sa collection. Mais, contrairement à Louis Eliasberg, il n’était pas riche – il possédait une épicerie générale, implantée à Burgaw, qui fit malheureusement faillite lorsqu’un supermarché Piggly Wiggly ouvrit ses portes de l’autre côté de la ville ; et dès le départ ses chances d’égaler la collection du financier étaient nulles. Malgré tout, chaque dollar économisé était investi dans l’achat de pièces de monnaie. Mon grand-père porta la même veste pendant trente ans et conduisit la même voiture durant toute sa vie. Et je suis à peu près sûr que si mon père avait commencé à travailler à la poste au lieu d’aller à l’université, c’est parce qu’il ne restait plus un sou pour payer son éducation après le lycée. Mon grand-père était un drôle d’oiseau, ça c’est sûr – comme mon père. Tel père, tel fils, comme le dit le dicton. Avant de mourir, le vieux avait fait spécifier dans son testament que sa maison devait être vendue, et l’argent de la vente consacré à l’acquisition de nouvelles pièces – ce que mon père aurait probablement fait de toute façon.

À l’époque où mon père hérita de la fameuse collection, sa valeur était déjà considérable. Mais lorsque l’inflation explosa et que l’once d’or atteignit les huit cent cinquante dollars, elle représentait une petite fortune : bien plus qu’il n’en fallait à mon économe de père pour lui permettre de prendre sa retraite, et bien plus que ce qu’elle vaudrait un quart de siècle plus tard. Mais ni mon père ni mon grand-père n’avaient entrepris cette collection pour l’argent ; ce qui les intéressait, c’était l’excitation de la chasse et le lien qu’elle créait entre eux. Il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée de trouver une pièce particulière à l’issue d’une quête longue et difficile, puis d’argumenter et de négocier pour l’obtenir à un bon prix. Parfois, la pièce était à un prix abordable, parfois non, mais chaque nouvelle pièce ajoutée à leur collection était un trésor. Mon père espérait pouvoir partager aussi avec moi cette passion, et les sacrifices qui allaient avec. J’ai donc grandi en dormant avec plusieurs couvertures durant l’hiver et avec une seule paire de chaussures neuves chaque année ; il n’y avait jamais d’argent pour m’acheter de nouveaux vêtements, à moins qu’ils ne viennent de l’Armée du Salut. Mon père n’avait même pas d’appareil photo. La seule photo de nous deux avait été prise lors d’une foire numismatique à Atlanta : un vendeur l’avait prise alors que nous nous tenions devant son stand et il nous l’avait envoyée. Elle trôna sur le bureau de mon père pendant des années. Sur cette photo, mon père avait passé son bras autour de mon épaule et nous arborions tous les deux un sourire radieux. Je tenais dans la main un Buffalo nickel 1926-D en parfait état, une pièce que mon père venait d’acheter. C’était l’un des Buffalo nickels les plus rares, et nous nous sommes nourris de hot dogs et de haricots pendant un mois parce qu’elle lui avait coûté plus qu’il ne l’avait escompté.

Mais ces sacrifices ne me dérangeaient pas tellement – du moins au début. Je devais être au CP ou en CE 1 quand mon père commença à me parler des pièces, et quand il m’en parlait, il me traitait en égal. Voir un adulte, et surtout votre père, vous traiter comme un égal a quelque chose de grisant ; je savourais cette marque d’attention et absorbais toutes les informations qu’il me donnait. À l’époque, je pouvais vous dire combien de Saint-Gaudens double eagles avaient été frappés en 1924 et en 1927, et pourquoi un Barber dime de 1895 frappé à La Nouvelle-Orléans avait dix fois plus de valeur que la même pièce frappée la même année à Philadelphie. Je le peux toujours, d’ailleurs. Mais, contrairement à mon père, je finis par perdre tout intérêt pour la collection, tandis que lui paraissait incapable de parler d’autre chose. Après six ou sept années de week-ends passés avec lui plutôt qu’avec mes amis, je n’en pouvais plus. Comme la plupart des garçons, je commençais à m’intéresser à d’autres choses : le sport et les filles, les voitures et la musique, essentiellement. À quatorze ans, je ne passais plus que peu de temps à la maison. J’éprouvais aussi de plus en plus de ressentiment et de frustration : petit à petit, je m’étais mis à remarquer des différences entre notre mode de vie et celui de la plupart de mes amis. Eux avaient de l’argent pour aller au cinéma ou pour s’acheter une paire de lunettes de soleil chic, tandis que moi je ne pouvais compter que sur les pièces trouvées au fond du canapé quand je voulais m’acheter un hamburger chez McDonald’s. Parmi mes amis, plus d’un avait eu une voiture pour son seizième anniversaire ; mon père m’avait donné un dollar Morgan en argent de 1883, frappé à Carson City. Les trous de notre canapé fatigué étaient masqués par une couverture, et nous étions la seule famille à ne pas avoir le câble ou de four à micro-ondes. Quand notre réfrigérateur tomba en panne, mon père en racheta un d’occasion, d’un vert affreux, et qui n’allait avec rien d’autre dans la cuisine. J’étais gêné quand mes amis venaient à la maison et j’en voulais à mon père pour ça. Je sais que ce sentiment n’avait rien de digne – si le manque d’argent me dérangeait tant que ça, j’aurais parfaitement pu aller tondre des pelouses ou prendre un petit boulot, par exemple –, mais je n’y pouvais rien. J’étais aussi myope qu’une taupe et aussi bête qu’un cochon. Et même si j’avoue regretter mon immaturité d’alors, je ne peux pas changer le passé.

Mon père sentait bien que quelque chose était en train de changer, mais il ne savait pas comment réagir. Il essaya pourtant, comme il le put, en utilisant la même méthode que son père, la seule qu’il entrevoyait : il me parla de pièces, le seul sujet avec lequel il était à l’aise, et continua à préparer mes petits déjeuners et mes dîners, mais nous devenions chaque jour plus étrangers l’un à l’autre. À la même époque, je pris mes distances avec mes amis de toujours. Ils se divisaient en petites cliques en fonction des films qu’ils allaient voir ou des marques qu’ils achetaient au centre commercial, et je me retrouvais à l’écart à observer leurs petites disputes imbéciles. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! pensais-je. Au lycée, chacun trouvait chaussure à son pied et je me mis à fréquenter les mauvaises personnes, du genre qui se fichaient de tout ; et moi aussi je décidai d’envoyer tout promener. Je commençai à sécher les cours et à fumer, je fus viré à trois reprises pour des bagarres.

Je laissai aussi tomber le sport. Jusqu’en seconde, je faisais du foot et du basket, et aussi de l’athlétisme. Mon père me demandait toujours comment ça s’était passé quand je rentrais à la maison, mais il était vite mal à l’aise quand j’entrais dans les détails, parce que, évidemment, en matière de sport il n’y connaissait rien. Il n’avait jamais, de sa vie, fait partie d’une équipe. Il assista une fois à un match de basket quand j’étais en seconde. Il s’était assis dans les tribunes – il était ce type un peu étrange qui perdait ses cheveux et portait une veste de sport usée et des chaussettes dépareillées. On ne pouvait pas dire qu’il était obèse, mais son pantalon était trop serré à la taille, comme s’il était enceint de trois mois, et je ne voulais rien avoir à faire avec lui. Sa vue m’embarrassait, et après le match je l’évitai. Je n’en suis pas fier, mais voilà comment j’étais à l’époque.

Et les choses empirèrent. En terminale, ma rébellion atteignit son apogée. Mes notes baissaient régulièrement depuis deux ans, plus par paresse et désintérêt que par manque d’intelligence (c’est du moins ce que j’aime à penser), et en plusieurs occasions mon père me surprit rentrant tard le soir, l’haleine sentant l’alcool. Une fois, la police me ramena à la maison après m’avoir ramassé dans une soirée où les drogues et l’alcool circulaient ; et quand mon père voulut me priver de sortie, je lui dis en hurlant de se mêler de ses affaires et je partis habiter chez un ami pendant plusieurs semaines. À mon retour à la maison, il ne dit pas un mot ; et le matin suivant, œufs brouillés, toasts et bacon m’attendaient sur la table comme si de rien n’était. J’eus à peine la moyenne à mes examens et je soupçonne le lycée de m’avoir donné le bac parce qu’ils avaient hâte de me voir partir. Je sais que mon père se faisait du souci. Il lui arrivait d’aborder, timidement, le sujet des études supérieures, mais à l’époque j’avais décidé de ne pas en faire. Je voulais avoir un boulot, une voiture, je voulais tous ces biens matériels dont j’avais été privé pendant dix-huit ans.

Je tus mes projets jusqu’à l’été qui suivit la remise du diplôme, mais quand mon père découvrit que je ne m’étais même pas inscrit en premier cycle, il s’enferma dans son antre et ne m’adressa pas la parole le lendemain matin. Ce soir-là, il tenta d’engager une discussion sur les pièces, comme s’il voulait restaurer le lien qui s’était quelque peu distendu.

– Te rappelles-tu la fois où nous étions allés à Atlanta et où tu avais déniché ce Buffalo nickel que nous cherchions depuis des années ? commença-t-il. La fois où on nous a pris en photo ? Je n’oublierai jamais ton excitation, cela m’a rappelé comme nous étions, mon père et moi.

Je secouai la tête et toute la frustration accumulée depuis des années remonta à la surface. Je hurlai : 

– Je n’en peux plus de t’entendre parler de ces putains de pièces ! Je ne veux plus jamais en entendre parler ! Tu devrais vendre cette satanée collection et faire autre chose. N’importe quoi, mais autre chose !

Mon père ne dit rien, mais je n’oublierai jamais l’expression douloureuse sur son visage quand il se retourna et se traîna jusqu’à son antre. Je l’avais blessé, et si je me dis alors que ça n’avait pas été mon intention, je savais bien que c’était un mensonge. À partir de cet instant, mon père ne parla presque plus jamais des pièces. Et j’évitais moi aussi le sujet. Un gouffre s’était ouvert entre nous, et nous n’avions plus rien à nous dire. Quelques jours plus tard, je vis que l’unique photo de nous deux avait disparu elle aussi, comme s’il pensait que tout ce qui pourrait me rappeler la collection de pièces me mettrait en colère. Et d’ailleurs c’est probablement ce qui se serait passé. Je pensais qu’il avait jeté la photo, et cette idée ne me troublait pas.

Jeune, je n’aurais jamais envisagé d’entrer dans l’armée. En dépit du fait que l’est de la Caroline du Nord est l’une des zones les plus militarisées du pays – il y a sept bases militaires à quelques heures de route de Wilmington –, je pensais que la vie militaire était réservée aux loosers. Qui voudrait passer sa vie à recevoir des ordres d’une bande de larbins coiffés en brosse ? Pas moi en tout cas. Et, à l’exception des types du ROTC2, pas grand monde dans mon lycée non plus. La plupart des bons élèves allaient s’inscrire à l’université de Caroline du Nord ou à l’université d’État de Caroline du Nord, tandis que les mauvais élèves restaient à Wilmington, dans leur quartier, et enchaînaient les petits boulots minables, buvant de la bière et traînant ensemble en évitant à peu près tout ce qui pouvait exiger d’eux la moindre parcelle de responsabilité.

J’appartenais à cette seconde catégorie. Les années suivantes, j’enchaînai donc les petits boulots, travaillant comme aide serveur dans un restaurant Outback Steakhouse3, découpant les talons de tickets au cinéma local, chargeant et déchargeant les cartons chez Staples4, préparant des pancakes dans un Waffle House5, et travaillant comme caissier dans plusieurs boutiques de souvenirs qui vendaient de la camelote aux touristes. Je dépensais chaque dollar gagné et n’avais aucune illusion sur mes chances de parvenir à grimper les échelons et d’obtenir un poste de manager, et je me faisais immanquablement virer de chaque boulot. Pendant un certain temps, cela me fut égal. Je vivais ma vie. J’aimais beaucoup aller surfer le soir et faire la grasse matinée, et puisque je vivais encore à la maison je n’avais pas à consacrer une part de mes revenus pour me loger, me nourrir, payer des assurances ou me préparer un avenir. En plus, aucun de mes amis d’alors ne s’en tirait mieux que moi. Je ne me rappelle pas avoir été particulièrement malheureux de cette situation, mais finalement j’en eus assez. Non pas du surf – surtout qu’en 1996 les ouragans Bertha et Fran frappèrent la côte, amenant avec eux les meilleures vagues qu’on ait vues depuis des années –, mais de traîner au Leroy’s Bar. 

J’avais brusquement compris que toutes les soirées se ressemblaient : je buvais des bières et tombais sur des gens que j’avais connus au lycée, ils me demandaient ce que je devenais et je leur répondais, et eux à leur tour me disaient ce qu’ils faisaient. Il ne fallait pas être bien malin pour comprendre que ça ne nous menait nulle part. Même quand ils avaient leur propre appartement, ce qui n’était pas mon cas, je n’arrivais pas à les croire quand ils me disaient qu’ils adoraient leur boulot de terrassiers, de laveurs de carreaux ou de livreurs-installateurs de WC chimiques, parce que je savais parfaitement qu’aucun de ces jobs ne faisait partie des métiers qui les faisaient rêver quand ils étaient plus jeunes. Je n’avais peut-être pas fait grand-chose en classe, mais je n’étais pas stupide.

Au cours de cette période, je sortis avec des dizaines de filles ; il faut dire que la clientèle féminine ne manquait pas au Leroy’s Bar. La plupart de ces relations n’avaient vraiment rien de mémorable. Je me servais des femmes et, juste retour des choses, je les laissais se servir de moi. Je gardais mes sentiments pour moi. Seule ma relation avec Lucy avait duré plus de quelques mois, et il m’est même arrivé de croire un moment, avant qu’on s’éloigne inévitablement l’un de l’autre, que j’étais amoureux d’elle. Elle était étudiante à l’université de Caroline du Nord, elle avait un an de plus que moi et voulait travailler à New York après l’obtention de son diplôme. 

– Je tiens à toi, me dit-elle lors de notre dernière nuit passée ensemble. Mais nous voulons des choses différentes. Tu pourrais faire tellement de choses, mais pour une raison que j’ignore tu te contentes de te laisser porter par la vague. (Elle hésita un moment avant de continuer :) Mais surtout, je n’ai jamais su ce que tu éprouvais vraiment pour moi. 

Je savais bien qu’elle avait raison. Peu après, elle prit son avion sans même prendre la peine de me dire au revoir. Un an plus tard, ayant obtenu son numéro de téléphone par ses parents, je décidai de l’appeler et nous avons discuté pendant vingt minutes. Elle était fiancée à un avocat et allait se marier au mois de juin.

Ce coup de fil m’affecta plus que je ne l’aurais cru. Il tomba un jour où, comme d’habitude, je m’étais fait virer de mon boulot et où, comme d’habitude, j’étais allé noyer mon vague à l’âme au Leroy’s Bar. La même faune de loosers, la même ambiance, la même musique : je pris brusquement conscience que je n’avais nulle envie de passer une autre soirée vaine, en prétendant que dans ma vie tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. J’achetai un pack de bières et allai m’asseoir sur la plage. Pour la première fois depuis des années, je prenais le temps de penser à ce que j’allais faire de ma vie, et je me demandai si je n’allais pas finalement suivre le conseil de mon père et aller à l’université. Mais ça faisait si longtemps que j’avais quitté le système scolaire que l’idée semblait un peu absurde et ridicule. Par chance – ou malchance, comme vous voudrez –, deux marines passèrent devant moi en faisant leur jogging. Jeunes et en forme, ils irradiaient d’assurance. S’ils pouvaient le faire, je le pouvais aussi.

Je ruminai ce projet pendant plusieurs jours, et finalement ce fut mon père qui me décida. Non pas que nous en ayons discuté, bien sûr : à cette époque, nous ne nous parlions plus du tout. Une nuit, alors que je me dirigeais vers la cuisine, je le vis assis à son bureau, comme toujours. Mais cette fois-là, je pris le temps de le regarder vraiment. Il n’avait presque plus de cheveux et le peu qui lui restaient avaient pris une teinte argentée autour des oreilles ; il approchait désormais de la retraite et je fus saisi par le sentiment que je n’avais pas le droit de continuer à le décevoir après tout ce qu’il avait fait pour moi.

Et c’est ainsi que j’ai rejoint les rangs de l’armée. Ma première intention avait été de m’enrôler dans les marines, le corps qui m’était le plus familier. Il y avait toujours plein de jarheads6 de Camp Lejeune ou de Cherry Point sur les plages de Wrightsville Beach ; mais le moment venu, je choisis l’armée de terre. Je me disais que, dans les deux cas, on me confierait un fusil ; mais ce qui emporta la décision fut que l’officier recruteur des marines était parti déjeuner quand je passai au centre de recrutement, tandis que celui de l’armée de terre, dont le bureau se trouvait juste en face, de l’autre côté de la rue, était présent. Ce choix fut donc plus spontané que réfléchi. Je signai un engagement de quatre ans, et quand le recruteur me donna une tape dans le dos et me félicita en me raccompagnant à la porte, je me demandai dans quoi j’étais allé me fourrer. Nous étions fin 1997 et j’avais vingt ans.

La période d’entraînement à Fort Benning fut aussi épouvantable que je l’avais imaginé. Tout semblait fait pour nous humilier et nous laver le cerveau, pour nous amener à obéir aux ordres sans discussion, aussi stupides soient-ils. Je m’adaptais plus rapidement que beaucoup d’autres. Une fois la formation de base terminée, je choisis l’infanterie. Nous avons passé les mois suivants à faire des manœuvres en Louisiane, dans ce bon vieux Fort Bragg : là, on nous apprit comment tuer des gens, et comment détruire à peu près tout et n’importe quoi. Bientôt, mon unité, qui faisait partie de la première division d’infanterie, aussi appelée the Big Red One, fut envoyée en Allemagne. Je ne parlais pas un mot d’allemand, mais ça n’avait aucune importance car presque tous ceux à qui j’avais affaire parlaient anglais. Au début, ce fut facile, puis vint la réalité de la vie de soldat. Je passai sept mois pourris dans les Balkans : d’abord en Macédoine en 1999, puis au Kosovo, où je restai jusqu’à la fin du printemps 2000. La vie militaire ne rapportait pas grand-chose, mais puisqu’il n’y avait pas de loyer à payer, aucuns frais pour la nourriture et rien à acheter, même si j’avais voulu dépenser ma paye, pour la première fois de ma vie j’avais de l’argent à la banque. Pas beaucoup, mais suffisamment.

Je passai ma première permission à la maison et m’ennuyai à mourir. Je passai la deuxième à Las Vegas. L’un de mes potes avait grandi là-bas, et trois d’entre nous débarquèrent dans la maison de ses parents. Je laissai quasiment toutes mes économies dans l’aventure. Pour ma troisième permission, après mon retour du Kosovo, j’avais désespérément besoin de faire une pause ; alors je décidai de revenir à la maison, dans l’espoir que l’ennui de cette visite suffirait à me calmer. Du fait de la distance, mon père et moi ne parlions que rarement au téléphone, mais il m’écrivait des lettres qui étaient toujours tamponnées du 1er du mois. Elles ne ressemblaient en rien à celles que mes potes recevaient de leurs mères, de leurs sœurs ou de leurs femmes ; elles n’avaient rien de vraiment personnel, rien de gnangnan, et jamais aucun mot ne venait suggérer que je pouvais lui manquer. Jamais il ne mentionnait sa collection de pièces, mais il m’écrivait pour me tenir au courant des changements survenus dans le quartier et parlait beaucoup du temps qu’il faisait.  Un jour, je lui écrivis pour lui raconter un épisode assez flippant, une fusillade dans laquelle j’avais été pris dans les Balkans ; il se contenta de me répondre qu’il était heureux que j’aie survécu, sans rien ajouter. Je savais, à la manière dont il avait formulé sa phrase, qu’il ne voulait rien savoir des risques que j’encourais. La simple idée que je puisse être en danger le terrifiait, je décidai dès lors de passer sous silence les événements effrayants de ma vie de militaire. À la place, je lui parlais des tours de garde : je lui disais que c’était probablement le boulot le plus ennuyeux jamais inventé et que ma seule distraction dans ces moments-là était d’essayer de deviner combien de cigarettes mon compagnon d’infortune allait fumer en une seule soirée. Mon père terminait chacune de ses lettres en promettant de m’écrire bientôt, et jamais il ne manqua à sa parole. Car c’était, comme je le pense depuis longtemps maintenant, un homme bien meilleur que je ne le serai jamais.

En trois années passées dans l’armée, j’avais mûri. Je sais, je sais, je suis un cliché ambulant – on est encore un enfant quand on y entre, et on est un homme quand on en sort, et toutes ces âneries… Mais en fait il n’y a pas vraiment le choix, surtout quand, comme moi, on est dans l’infanterie : on est obligé de grandir. On vous confie un équipement qui vaut une fortune, des gens comptent sur vous, et si vous merdez, la sanction est un peu plus sérieuse que d’aller au lit sans dîner. Bien sûr, il y a trop de paperasse et on s’ennuie ferme dans ce métier ; tout le monde fume, tout le monde a des magazines pornos sous son lit, et personne n’est capable de terminer une phrase sans sortir un juron ; vous devez répondre à des types du ROTC tout juste sortis de la fac qui pensent que les soldats du rang comme moi ont un QI de néandertalien. Mais, mais… on est obligé d’apprendre une des choses les plus importantes dans la vie : qu’il faut assumer ses responsabilités et qu’il vaut mieux être à la hauteur. Quand on vous donne un ordre, vous ne pouvez pas dire non. Et il n’est pas exagéré de dire que des vies sont en jeu : une mauvaise décision, et votre pote peut mourir. C’est ça qui fait tenir l’armée, et c’est la grande erreur que commettent les gens qui se demandent comment font les soldats pour mettre leur vie en jeu jour après jour, ou comment ils font pour se battre pour une cause en laquelle ils ne croient peut-être même pas. Car certains n’y croient pas. J’ai travaillé avec des soldats de tout bord politique, j’en ai connu qui détestaient l’armée et d’autres qui voulaient y faire carrière, j’ai connu des génies et des débiles… mais en définitive nous faisons ce que nous faisons pour nous, par amitié. Pas pour le pays, pas par patriotisme, pas parce que nous sommes des machines à tuer, mais pour le type qui est là, à côté de nous. On se bat pour son ami, pour faire en sorte qu’il reste en vie, et lui se bat pour vous, et tout le fonctionnement de l’armée repose sur ce précepte simple.

Comme je l’ai dit, j’avais changé. À mon entrée dans l’armée, je fumais beaucoup et j’avais failli cracher un poumon pendant l’entraînement initial ; mais, contrairement à presque tous les autres hommes de mon unité, j’avais arrêté de fumer et je n’ai pas touché à une cigarette en deux ans. J’ai réduit ma consommation d’alcool jusqu’à me satisfaire d’une ou deux bières par semaine, et il m’arrive de passer un mois sans en boire une goutte. Mes états de service étaient impeccables. J’avais été promu caporal puis, six mois plus tard, sergent, et je m’étais rendu compte que j’avais des qualités de meneur d’hommes. Je menais des hommes au combat et mon escouade avait participé à la capture d’un des plus grands criminels de guerre des Balkans. Mon commandant m’avait recommandé pour l’Officer Candidate School (OCS)7, et je me demandais si je devais devenir officier. Cela impliquait pas mal de temps passé derrière un bureau et encore plus de paperasse, et je n’étais pas sûr d’apprécier. À part le surf, je n’avais pas fait d’exercice pendant des années avant d’entrer dans l’armée ; quand vint le temps de ma troisième permission, j’étais tout en muscles et j’avais fait disparaître toute trace de gras. Je passais le plus clair de mon temps libre à courir, à pratiquer la boxe et à soulever de la fonte avec Tony, un gros balèze de New York qui ne savait pas parler sans crier, qui pensait que la tequila était un aphrodisiaque, et qui était de très loin mon meilleur ami au sein de l’unité. Il m’avait convaincu de me faire tatouer sur les deux bras, comme lui, et chaque jour qui passait, le souvenir de celui que j’étais autrefois s’éloignait davantage.

Je lisais beaucoup. Dans l’armée on a beaucoup de temps pour lire, et on s’échange les livres sans arrêt ou on les emprunte à la bibliothèque jusqu’à ce que les couvertures soient complètement arrachées. Je ne veux pas vous donner l’impression que j’étais devenu un intellectuel, ce n’était pas le cas. Je ne m’intéressais pas à Chaucer, Proust, Dostoïevski, ou à tous ces types morts depuis longtemps ; je lisais principalement des romans policiers, des thrillers, les bouquins de Stephen King, et j’appréciais particulièrement Carl Hiaasen parce que son style était facile à lire et qu’il me faisait toujours rire. Je ne peux m’empêcher de penser que si ces livres étaient au programme des cours d’anglais, il y aurait beaucoup plus de lecteurs dans le monde.

Contrairement à mes potes, je repoussais toute perspective d’une compagnie féminine. Ça paraît étrange, non ? J’étais jeune, j’avais un boulot viril… Quoi de plus naturel que de relâcher un peu la pression avec des jeunes femmes ? Mais ce n’était pas pour moi. Si, quand nous étions stationnés à Würzburg, certains des types que je connaissais sortaient avec des filles du coin, allant même jusqu’à les épouser, j’avais entendu suffisamment d’histoires pour savoir que ce genre de mariage tenait rarement le coup. De manière générale, l’armée n’était pas tendre avec les relations affectives – j’ai vu suffisamment de divorces pour le savoir. Je n’aurais rien eu contre la compagnie d’une femme chère à mon cœur, mais la situation ne se présenta jamais. Tony ne pouvait pas le comprendre.

– Tu devrais venir avec moi, tu ne viens jamais, me disait-il toujours.

– Je suis pas d’humeur. 

– Comment ça, pas d’humeur ? Sabine n’arrête pas de me dire que sa copine est canon. Une grande blonde, et elle aime la tequila, en plus !

– Demande à Don. Je suis sûr qu’il sera content de venir.

– Don Castelow ? T’es pas bien ! Sabine ne peut pas le sacquer.

Je ne répondis rien.

– Mais viens, putain, on va juste s’amuser un peu… 

Je secouai la tête. Je préférais rester seul plutôt que de recommencer à sortir avec le genre de filles que je voyais à Wilmington. Mais je me surpris à me demander si je n’allais pas finir par mener une vie aussi monacale que mon père.

Ayant compris qu’il ne parviendrait pas à me faire changer d’avis, Tony ne prit même pas la peine de cacher sa déception :

– Franchement, y a des fois, je te comprends pas.

 

 

Lorsque mon père vint me chercher à l’aéroport, il ne me reconnut pas au premier abord et fit un bond lorsque je lui tapotai l’épaule. Il était plus petit que dans mon souvenir. Au lieu de me prendre dans ses bras, il me serra la main et me demanda comment s’était passé le voyage ; puis, comme ni lui ni moi ne savions quoi dire ensuite, nous avons passé un peu de temps à déambuler. C’était étrange de se retrouver au pays. J’étais désorienté et à cran, comme pendant ma précédente permission. Sur le parking, quand je balançai mon sac dans le coffre, je remarquai à l’arrière de sa vieille Ford Escort un autocollant qui disait SOUTENONS NOS SOLDATS. Je n’étais pas sûr de savoir quelle valeur exacte y accordait mon père, mais je fus quand même touché de le voir là.

Arrivé à la maison, je rangeai mes affaires dans mon ancienne chambre, où tout était resté comme dans mon souvenir, jusqu’aux trophées poussiéreux sur l’étagère, et jusqu’à la flasque de bourbon à moitié vide cachée au fond de mon tiroir à sous-vêtements. Même chose dans le reste de la maison : rien n’avait changé. La couverture recouvrait le canapé, le frigo vert était toujours aussi peu à sa place dans notre cuisine, et la télé ne recevait que les quatre mêmes chaînes floues. Mon père avait préparé des spaghettis – le vendredi, c’était toujours spaghettis – et nous avons tenté de discuter pendant le dîner.

– C’est bon d’être de retour à la maison, dis-je.

– Bien, répondit-il avec un bref sourire. 

Il prit une gorgée de lait – il prenait toujours du lait le soir – et se concentra sur son repas.

– Tu te souviens de Tony ? tentai-je pour relancer la conversation. Je crois que je t’en ai parlé dans une de mes lettres. Enfin bref, figure-toi qu’il pense avoir trouvé la femme de sa vie. Elle s’appelle Sabine et elle a déjà une petite fille de six ans. Je lui ai dit que ce n’était peut-être pas une si bonne idée, mais il ne veut rien entendre.

Il saupoudra ses pâtes de parmesan, en s’assurant qu’il soit parfaitement réparti. 

– Oh, dit-il, je vois…

Sur ces paroles définitives, j’avalai mon repas et aucun de nous deux ne prononça plus un mot. Je bus du lait et me resservis des pâtes. On entendait le tic-tac de l’horloge.

– J’imagine que tu dois être heureux de partir à la retraite cette année. Tu vas enfin pouvoir prendre des vacances et voyager, voir le monde. 

J’avais presque failli lui dire qu’il pourrait en profiter pour venir me voir en Allemagne, mais je ne le fis pas. Je savais d’avance qu’il ne le ferait pas et je ne voulais pas le mettre sous pression. Nous enroulions nos spaghettis d’un même mouvement et il semblait réfléchir à la meilleure façon de répondre.

– Je ne sais pas, finit-il par dire.

Je renonçai à tenter de lui parler, et jusqu’à la fin du repas les seuls sons qui résonnèrent dans la pièce, c’était le cliquetis de nos fourchettes. Puis nous nous séparâmes. Épuisé par le vol, j’allai au lit et me réveillai à chaque heure – comme à la base militaire. Quand je me levai au petit matin, mon père était déjà parti travailler. Je pris mon petit déjeuner et lus le journal, puis je tentai en vain de contacter un ami et allai finalement chercher ma planche de surf dans le garage. Je me rendis à la plage en faisant du stop. Les vagues n’avaient rien d’extraordinaire, mais ce n’était pas grave. Je n’étais pas monté sur une planche depuis trois ans et les débuts furent un peu difficiles, mais même les petites vagues me firent regretter de ne pas être stationné près de l’Océan.

Nous étions au début de juin 2000, il faisait déjà chaud et la fraîcheur de l’eau était bienvenue. Depuis mon poste d’observation, sur ma planche, je pouvais voir des gens qui ramenaient leurs affaires dans l’une des maisons qui se trouvaient derrière les dunes. Comme je l’ai déjà dit, beaucoup de familles louaient une maison à Wrightsville Beach pour une semaine ou deux, et parfois aussi des étudiants de Chapel Hill ou de Raleigh. C’étaient eux qui m’intéressaient, et je remarquai un groupe d’étudiantes en Bikini installées confortablement sur la véranda d’une des maisons situées près de la jetée. Je les observai un instant sans déplaisir, puis j’attrapai une nouvelle vague et passai le reste de l’après-midi perdu dans mon petit monde.

Je songeai à me rendre au Leroy’s Bar, mais je me dis que rien ni personne n’aurait changé à part moi. Je décidai donc d’acheter une bouteille de bière à l’épicerie du coin et d’aller m’asseoir sur la jetée pour contempler le coucher de soleil. La plupart des pêcheurs étaient déjà partis et ceux qui restaient étaient occupés à nettoyer leurs prises et jetaient les déchets de poisson dans l’eau. La couleur des flots passa du gris fer à l’orangé puis au jaune. Au milieu des brisants, par-delà la jetée, je voyais des pélicans au-dessus des marsouins sautant au ras des vagues. C’était la première nuit de pleine lune – le temps que j’avais passé sur le terrain avait rendu ce genre d’observation presque instinctive. Je ne pensais à rien de précis et laissais mon esprit vagabonder. Il ne me serait vraiment pas venu à l’idée que j’étais sur le point de rencontrer une fille.

C’est alors que je la vis s’approcher de la jetée. Ou plutôt que je les vis, car elles étaient deux. La première était une grande blonde, la seconde une brune attirante ; toutes deux étaient un peu plus jeunes que moi. Des étudiantes, très probablement. Toutes les deux portaient des shorts et des ­dos-nus, et la brune avait un de ces grands sacs en tissu que les gens emportent parfois à la plage lorsqu’ils prévoient d’y passer plusieurs heures avec leurs enfants. J’entendais les deux filles parler et rire à gorge déployée, insouciantes et l’esprit déjà en vacances.

– Salut ! leur lançai-je quand elles furent à portée de voix. 

Ce n’était pas une approche très fine, il faut bien l’avouer… et à vrai dire je n’attendais pas vraiment de réponse.

L’attitude de la blonde me donna raison. Elle jeta un coup d’œil à ma planche de surf et à la bière dans ma main et m’ignora en levant les yeux au ciel. La brune, en revanche, me surprit.

– Salut, bel étranger, répondit-elle avec un sourire. Je parie que les vagues étaient géniales aujourd’hui, ajouta-t-elle en montrant ma planche.

Sa remarque me prit au dépourvu et je perçus une gentillesse inattendue dans ses paroles. Son amie et elle poursuivirent leur balade jusqu’au bout de la jetée, et je l’observai alors qu’elle se penchait par-dessus la balustrade. Je me demandai si je devais m’approcher d’elles et me présenter ; en fin de compte, je décidai de ne pas le faire : elles n’étaient pas mon genre. Ou plutôt, je n’étais probablement pas le leur. Je bus une grande gorgée de bière et tentai de les ignorer. 

Enfin… je fis de mon mieux, parce que, malgré tout, mon regard était immanquablement attiré par la jeune fille brune. Je m’efforçai de ne pas écouter ce qu’elles disaient, mais la blonde avait une voix impossible à ignorer. Elle n’arrêtait pas de parler d’un certain Brad, de dire qu’elle l’aimait ; elle disait que sa sororité8 était la meilleure de l’université de Caroline du Nord, que la fête qu’elles avaient organisée à la fin de l’année était fantastique et qu’elle devrait vraiment les rejoindre l’an prochain, que trop de ses amies sortaient avec les pires spécimens des fraternités et que l’une d’elles était même tombée enceinte, mais que c’était sa faute parce qu’elle l’avait mise en garde contre le type. La brune ne disait pas grand-chose – et je n’aurais pu dire si la conversation l’amusait ou l’ennuyait –, mais elle riait de temps en temps. Je percevais toujours cette note amicale et compréhensive dans sa voix qui insufflait en vous un sentiment de familiarité et de bien-être : c’était comme se retrouver chez soi. Cela n’a pas grand sens, je l’admets. En posant ma bouteille de bière, je remarquai qu’elle avait son sac sur la balustrade.

Elles étaient là depuis à peu près dix minutes quand deux types arrivèrent. Ils portaient tous les deux des polos Lacoste (l’un rose, l’autre orange) par-dessus leur bermuda et je les soupçonnais d’appartenir à une fraternité. Je me dis que l’un d’eux devait être le fameux Brad dont parlait la blonde. Ils avaient des bières à la main et tentaient de se la jouer furtif, comme s’ils voulaient surprendre les deux filles. Il était plus que probable qu’elles appréciaient leur présence, et j’imaginais qu’après une première réaction de surprise accompagnée de cris et de tapes amicales sur le bras, ils partiraient tous ensemble, riant et gloussant, pour faire ce que font les couples d’étudiants.  

C’est bien ce qui aurait pu arriver, car de leur côté les deux garçons firent exactement ce que j’avais prévu. Dès qu’ils furent assez près, ils se jetèrent sur les filles en hurlant ; elles sursautèrent, crièrent et donnèrent les tapes amicales attendues. Les deux types protestèrent et M. Polo rose renversa sa bière. Il s’appuya près du sac, en croisant les jambes et en posant les coudes derrière lui sur la rambarde.

– Hey, on va se faire un feu dans quelques minutes, dit M. Polo orange en passant son bras autour des épaules de la blonde et en l’embrassant dans le cou. Vous viendrez ?

– Ça te dit ? demanda la blonde à son amie.

– Bien sûr.

M. Polo rose se redressa, mais il dut heurter le sac car celui-ci glissa puis passa par-dessus la rambarde et tomba dans l’eau. On aurait dit le bruit que fait un poisson en plongeant.

– Merde, c’était quoi, ça ? demanda-t-il en se retournant.

– Mon sac ! gémit la brunette. Tu l’as fait tomber à l’eau.

– Désolé, dit-il, sans avoir l’air particulièrement embêté.

– Il y avait mon sac à main dedans !

Il se renfrogna :

– Je t’ai dit que j’étais désolé. 

– Tu dois le rattraper avant qu’il coule !

Nos deux « frangins » semblaient pétrifiés, et à l’évidence ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de plonger pour récupérer le sac. D’abord, il risquaient fort de ne pas le trouver, et puis ça les obligerait à revenir à la nage jusqu’à la plage – ce qui n’était pas recommandé étant donné ce qu’ils avaient bu. La brune avait dû se faire la même réflexion et comprendre qu’ils ne feraient rien, parce que je la vis empoigner la rambarde des deux mains et poser son pied sur la barre inférieure.

– Arrête tes conneries, tu vois bien que c’est trop tard, dit M. Polo rose en posant sa main sur la sienne pour l’empêcher de sauter. C’est trop dangereux… il y a peut-être des requins là-dedans. C’est qu’un sac, je t’en rachèterai un… 

– Mais j’ai besoin de celui-là, tu comprends pas ? Il y a tout mon argent là-dedans !

Ce n’étaient pas mes affaires et je n’aurais pas dû m’en mêler, mais je sautai sur mes pieds et courus vers le bord de la jetée. Au moment de plonger, ma seule pensée fut : Oh, et puis merde…
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