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À la mémoire de ma grand-mère,
qui était une force de la nature, et qui en savait tant.
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PREMIÈRE PARTIE
Tragédie
« La fureur est cruelle, et la colère, impétueuse ; mais qui résistera devant la jalousie ? »
– PROVERBES 27:4

« Donne des mots à ta peine ! Le chagrin qui ne parle pas Murmure de se rompre au cœur accablé. »
– WILLIAM SHAKESPEARE




Chapitre un
Pour Thea, la meilleure partie de l’été débutait la deuxième semaine de juin. Le dernier jour d’école était marqué d’un gros cœur rouge, et signifiait qu’elle pouvait commencer à nager et barboter dans la piscine du jardin, ce qu’elle adorait. Elle pouvait faire du vélo et jouer avec ses amis tous les jours. Bien qu’à leur âge on ne dise plus « jouer ». Ils « traînaient ensemble » maintenant.
Elle avait douze ans, après tout.
Elle aimait les pique-niques, les longues journées d’été, mais surtout, elle aimait ne pas avoir de devoirs.
Chaque année, environ une semaine après le jour du gros cœur rouge, elle s’entassait dans la voiture avec sa mère, son père, son petit frère, Rem, et leur chien, Cacao. Ils entamaient le long trajet depuis Fredericksburg, Virginie, jusqu’à Redbud Hollow, Kentucky. Sa mère y avait grandi mais était partie faire ses études en Virginie, où elle avait rencontré John Fox le tout premier jour du tout premier cours. Et la suite de l’histoire, comme ils disaient – ou comme son père disait – tout le monde la connaissait.
Ils s’étaient mariés l’été de leur deuxième année universitaire, et dix mois, deux semaines, et trois jours plus tard, Thea était arrivée. Deux petites années après, Rem les rejoignait.
À présent son père dessinait des maisons et sa mère les décorait. Leur entreprise, Fox and Fox Homes, se portait très bien.
Elle savait des choses. Les adultes ne pensaient pas les enfants capables de savoir quoi que ce soit d’important, mais elle savait. Elle savait que ses grands-parents paternels étaient riches et snobs, et n’appréciaient pas beaucoup sa mère – la fille du Kentucky.
Mais les parents de son père vivant à San Diego, ils ne les voyaient pas très souvent. Ce qui convenait tout à fait à Thea. Elle n’avait pas à entendre Grand-mère – c’était par ce nom snob qu’ils devaient l’appeler – penser et repenser que sa mère riait trop fort ou qu’elle ne parviendrait jamais à ôter la poussière des Appalaches de ses chaussures.
Elle pouvait entendre ces pensées si elle écoutait vraiment, et lorsqu’elle rendait visite à Grand-mère, elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Celle-ci pensait si fort.
Aux yeux de Grand-mère et Grand-père, que John et Cora Fox mènent une vie heureuse, et même aisée, ne semblait pas important. Qu’ils vivent tous dans une jolie maison dans un quartier agréable. Que Thea et Rem (ou, puisqu’ils insistaient, Althea et Remington) s’en sortent plus que bien à l’école.
Mais c’était important pour Grannie. Ils se parlaient tous au téléphone chaque dimanche, et à Noël, Grannie arrivait chez eux avec son pick-up rempli des cadeaux qu’elle avait fabriqués. La plupart du temps ses oncles Waylon et Caleb venaient eux aussi. Ils organisaient alors une grande fête de famille, et la maison était pleine de musique, de lumières et de bonnes odeurs du four.
C’était son second moment préféré de l’année.
Mais le meilleur, même s’ils devaient rouler pendant sept heures, et parfois plus, arrivait en juin.
Ils partaient toujours de bon matin, et passaient le temps en jouant au bingo de la route. Le plus souvent, Rem finissait par s’endormir, et elle aussi parfois, mais ils poussaient toujours un grand cri de joie lorsqu’ils franchissaient la frontière du Kentucky.
Ils faisaient une halte pour manger un barbecue et des beignets – telle était la tradition. Elle avait terriblement faim quand ils s’arrêtaient, mais souhaitait toujours qu’ils avancent, avancent, pour arriver le plus vite possible.
Qu’ils avancent le long des routes qui se mettaient à virer, à grimper, sur des ponts enjambant des torrents.
Elle adorait regarder apparaître les montagnes, ces rondeurs et pics vert foncé qui, étrangement, étaient un peu bleus aussi. Les plateaux et les crêtes, les forêts et les ruisseaux.
Et lorsqu’elle se trouvait là, perdue dans ces vallées où la route tourne, tourne, elle savait que sa jolie maison et son quartier agréable en Virginie ne feraient jamais le poids.
Elle se demandait comment sa mère avait pu quitter cet endroit, et à chaque fois qu’elle lui posait la question, sa mère lui répondait toujours : « Je devais bien rencontrer ton père, n’est-ce pas ? Ou alors tu ne serais pas là pour me le demander. »
Mais elle savait que c’était plus que cela. Elle savait que sa mère avait voulu cette jolie maison et ce quartier agréable. Elle savait, dans son cœur, que sa mère avait voulu ôter la poussière des Appalaches de ses chaussures. Elle ne le disait pas, sinon sa mère aurait eu son fameux regard. Elle ne voulait pas que Thea sache des choses, comme lorsque son père disait : « Mais où est-ce que j’ai bien pu mettre mes clés cette fois ? » Alors qu’elle savait qu’il les avait lancées sur le plan de travail, puis qu’il avait posé quelques papiers par-dessus, bien qu’elle ait été dehors quand cela s’était passé.
Elle savait donc que même si sa mère aimait Grannie, elle voulait plus que ce que la vallée avait à lui offrir mais elle voulait moins que ce qu’elle avait laissé derrière elle.
Elle ne pensait pas à tout ça aujourd’hui, tandis qu’ils contournaient la ville de Redbud Hollow, avec ses rues en pente et sa boutique d’artisanat des Appalaches, dans laquelle Grannie vendait ses savons, bougies et autres objets de sa confection.
Enfin, enfin, ils y étaient presque. Le soleil brillait encore ardemment. Au travers du toit ouvrant elle observa un faucon tournoyer. Des daims parcouraient les bois par ici. Elle en avait déjà vu dans le jardin du voisin, mais ce n’était pas pareil !
C’était toujours sa mère qui conduisait durant la dernière étape du voyage, le long des routes qu’elle avait connues étant enfant. Et lorsqu’ils prirent le dernier virage, Thea aperçut la maison.
Peinte en bleu comme le ciel, avec des volets – des vrais – et un grand porche aux poteaux verts comme les collines, elle se tenait au bord de la minuscule route en lacet. Des azalées et des lauriers des montagnes couraient le long de la façade. Des douzaines de bouteilles colorées étaient suspendues aux branches d’un gainier rouge.
Thea ne l’avait jamais vu en fleur, sauf en photos, mais elle pouvait l’imaginer.
Derrière la maison se trouvaient les jardins – des fleurs, un potager, des herbes aromatiques – et le poulailler dans lequel les « dames » de Grannie gloussaient et picoraient. La chèvre, Molly, avait un enclos, et la vache, Aster, avait deux petits champs ; Grannie la déplaçait de l’un à l’autre tous les deux mois. Il y avait aussi une petite grange et un abri de jardin. Un ruisseau serpentait à travers les herbes avant de se glisser dans le bois. Et les collines s’élevaient, tout autour.
Duck et Goose, les deux chiens de chasse de Grannie, accoururent en direction de la voiture.
À son tour, Cacao se dressa, remuant la queue et gémissant. À la minute où Thea ouvrit la portière, l’animal bondit et sortit. Les trois chiens se mirent alors à se renifler le derrière, ravis de se retrouver.
La porte de la maison s’ouvrit, et Lucy Lannigan sortit sous le vaste porche d’entrée.
Ses cheveux, d’un noir profond qu’elle avait transmis à sa fille et à sa petite-fille, étaient traversés d’une large mèche blanche, telle une vague, qui partait du sommet vers les pointes, du côté droit de son visage. Elle avait également transmis ses yeux bleu lapis-lazuli en amande.
Cora ne faisait pas sa taille – un mètre soixante-dix-huit, mince comme une tige de saule – mais à en juger par la longueur des jambes de Thea et de Rem, ses petits-enfants en hériteraient.
Vêtue d’un jean délavé et d’un simple tee-shirt blanc, Grannie ouvrit grand les bras.
« Combien est-ce que je peux en embrasser en même temps ? Voyons voir ça. »
Imitant Cacao, Thea et Rem s’élancèrent, et coururent dans les bras grands ouverts de la femme qui sentait le pain chaud.
Lucy poussa des « Mmm, mmm, mmm ! » tandis qu’elle embrassait et enlaçait, puis elle parvint à faire une place à Cora et John. « Maintenant mon cœur est plein à craquer. J’ai tout l’amour du monde et plus encore, juste sous mon porche. J’espère que vous avez faim, parce que j’ai fait frire tellement de poulet qu’il y en a pour toute une armée.
– Je meurs de faim, lui dit Rem, déclenchant alors son rire en cascade.
– Je peux toujours compter sur toi pour ça. Il y a de la citronnade pour certains, et du sacré bon vin de pomme pour les autres. Vos chambres sont toutes prêtes si vous voulez ranger vos bagages.
– Faisons ça. » John embrassa Lucy sur les deux joues. « Et après, je me laisserais bien tenter par ce vin de pomme. »
La maison sentait toujours si bon. Pour Thea, c’était l’odeur des montagnes et de la bonne cuisine, des herbes et des fleurs. Elle n’allait chez Grannie que l’été, elle n’avait donc jamais vu un feu crépiter dans le salon, face au grand canapé bleu décati et aux fauteuils recouverts de ce que Grannie appelait des roses-choux. On y trouvait aussi des fleurs du jardin, des fleurs sauvages des collines, les bougies que Grannie faisait elle-même, et les dernières photos d’école de Thea et de Rem encadrées.
Son père monta les bagages à l’étage tandis que sa mère suivait Grannie dans la cuisine. Comme son père disait toujours, elles aimaient avoir un petit moment mère-fille. Cela ne dérangeait pas Thea parce qu’elle savait qu’elle serait là pour deux longues semaines. Elle adorait sa chambre, avec sa vue sur les montagnes. Bien qu’elle soit plus petite que sa chambre chez elle, ce dont elle se fichait également.
Elle aimait le vieux lit en fer, peint blanc comme neige, et l’édredon couvert de violettes que la grand-mère de Grannie avait confectionné. Des marguerites blanches trempaient gaiement dans une cruche en verre sur la commode. Bien qu’il y ait un placard, il y avait également ce que Grannie appelait un chiffonnier.
Thea l’aimait plus que n’importe quel placard.
Et elle aimait savoir que sa mère avait dormi dans cette chambre étant petite fille.
Rem dormait juste en face – dans la chambre d’enfant de l’oncle Waylon – et leurs parents prenaient l’ancienne chambre de l’oncle Caleb pour la nuit. Dans une autre pièce, Grannie avait installé son matériel de couture et d’autres choses. Restait alors la plus grande chambre, la sienne, avec le lit à baldaquin dont elle avait hérité.
Un lit dans lequel elle était née.
Thea avait du mal à l’imaginer.
Parce qu’elle avait envie de se sentir vraiment là, elle défit ses bagages, alors même qu’elle entendait Rem dévaler les escaliers.
Après qu’elle eut rangé ses vêtements, la chambre devint la sienne.
En bas, elle prit son temps pour parcourir le salon, puis le petit salon avec sa vieille télé et sa grosse radio, bien plus ancienne encore. Le fauteuil et le divan, les livres sur les étagères, le panier de laine, la pendule à coucou au mur. Puis la pièce avec le piano droit, le banjo, la guitare, la mandoline, le dulcimer.
S’il lui en prenait l’envie, Grannie était capable d’attraper n’importe lequel d’entre eux et de jouer. Thea savait qu’il en était de même pour Waylon, non seulement parce que Grannie le disait, mais aussi parce qu’il apportait toujours un banjo ou une guitare à Noël. En plus, il gagnait sa vie en jouant de la musique à Nashville, où il vivait. Caleb était musicien, lui aussi, mais il était allé à l’université pour étudier le théâtre, la comédie et le reste.
Sa mère jouait parfois, mais Grannie disait que l’instrument de Cora, c’était sa voix. Et Thea le savait bien puisque sa mère, tout particulièrement quand elle était heureuse, chantait comme un ange.
Mais de toutes les pièces de la maison, la cuisine était sa préférée.
Elle était énorme – l’un de ses mots préférés du moment. Suffisamment grande pour contenir la table en chêne massif que le grand-père de Grannie avait construite. Il y avait une cuisinière à six feux que Gran avait achetée quand elle avait rénové la pièce, mais elle n’avait pas voulu se défaire de la table. Elle l’appelait le cœur de sa cuisine, et sa cuisine, le cœur de sa maison. On y trouvait de nombreux placards et un long, long plan de travail, un mur recouvert d’étagères remplies de casseroles, de recettes de famille, de bocaux de riz, d’avoine, de pâtes et de haricots, de betteraves marinées, de marinade de chow chow, de poivrons, de concentré de pommes, et plus encore.
Attenant à la cuisine, l’atelier était équipé d’un grand fourneau, entouré de solides plans de travail et d’étagères sur lesquelles reposaient bouteilles, bocaux et ustensiles. Grannie faisait pousser des herbes aromatiques dans des pots devant les fenêtres ensoleillées et en faisait sécher au plafond. C’est ici qu’elle fabriquait ses bougies, savons, lotions et mélanges médicinaux pour son commerce. Dans l’ancien garde-manger, Grannie gardait des réserves de ce qu’elle avait fabriqué, pour pouvoir en offrir, ou dans le cas où quelqu’un descendrait des collines pour faire du troc.
Curieuse, Thea ouvrit la porte et inspira un grand coup tandis qu’elle observait les étagères. Pour elle, c’était l’odeur d’un jardin planté au paradis. Roses et lavandes, romarin et sauge, héliotrope et pin, citron et orange, de l’herbe fraîchement fauchée.
Grannie avait appelé son commerce Mountain Magic et, aux yeux de Thea, sa grand-mère faisait bel et bien de la magie.
Elle vit le gâteau aux pommes encore enveloppé sur le plan de travail, et songea alors qu’elle ferait mieux de garder de la place après le poulet frit.
Dehors, Rem courait déjà après les chiens, tandis que Grannie et ses parents dégustaient du vin de pomme, confortablement assis sous le porche à l’arrière.
Par les fenêtres ouvertes, elle entendait les chiens aboyer, les poules glousser, sa grand-mère rire.
Elle captura une image mentale de ce moment, une image qu’elle pourrait ressortir lorsqu’elle se sentirait seule, ou triste.
« La voilà enfin, dit Lucy lorsque Thea sortit. Sers-toi un peu de citronnade avant que Rem ne vide le pichet. Être un garçon de dix ans donne sacrément soif.
– Il a besoin d’oublier toutes ces heures passées coincé dans la voiture. » Un sourire aux lèvres, Cora posa une main sur le bras de Thea. « Bien installée ?
– Oui, oui. Je peux aller voir les animaux ?
– Bien sûr.
– Un peu plus tard, Rem et toi pourrez leur porter leur repas du soir. Allez, file. » Lucy lui donna une petite tape sur les fesses. « Va étirer ces longues jambes. On t’appellera quand ce sera l’heure de dîner. Ils grandissent tellement vite, murmura-t-elle lorsque Thea s’éloigna. Tous les deux. Je suis si heureuse que vous me les confiiez si longtemps chaque année.
– Ils t’adorent. » John attrapa le pichet, resservit tout le monde. « Ils adorent être ici. Et, je ne vais pas mentir, deux semaines seul avec mon épouse ? » Il fit un clin d’œil à Cora. « C’est une bénédiction.
– Et ils reviendront à la maison avec mille histoires. » Cora se laissa aller dans son rocking-chair, détendue, tandis que la fatigue du voyage et la légère migraine qui l’accompagnait se dissipaient. « Le renard que les chiens ont chassé du poulailler, le poisson qu’ils ont attrapé ou presque attrapé, traire la vache, traire la chèvre, le vieil homme à la canne qui est venu acheter de l’onguent pour son arthrose.
– Et, ajouta John, ils ramèneront du savon que tu les auras aidés à faire et nous demanderont pourquoi à la maison on ne mange jamais de pancakes au sarrasin au petit déjeuner.
– Je les aime à la folie et plus encore. Un de ces jours, Waylon et Caleb vont se poser et me donner d’autres petits-enfants, puisque vous semblez être décidés à vous arrêter là.
– On a touché le gros lot avec ces deux-là, confirma John en levant son verre.
– À ce que je vois, y a pas de doute. J’espère que mes garçons et leurs damoiselles seront aussi généreux que vous, et me donneront du temps pour voir ces bébés grandir. Rien ne compte plus à mes yeux.
– On n’arrivera jamais à te convaincre de déménager en Virginie, pas vrai, maman ? »
Lucy sourit en regardant les montagnes et répondit :
« Je suis une femme des Appalaches, ma chérie. Je ne survivrais pas au déracinement. Allez, je vais faire des biscuits au babeurre. Non, toi tu restes assise, ordonna-t-elle. Vous avez fait un long trajet. Ce soir, je gâte aussi mes grands enfants.
– Tu nous gâtes tous, Lucy, et nous t’en sommes extrêmement reconnaissants. »
Lorsque Lucy rentra dans la maison, John se pencha pour serrer la main de Cora. « Vas-y et parle-lui de notre compromis. Vois ce qu’elle en pense pendant que les enfants sont occupés. »
D’un hochement de tête, Cora se leva et entra dans la cuisine.
Elle s’assit autour de l’îlot central pendant que Lucy râpait du beurre qu’elle avait congelé dans un bol de farine.
« Tu as ton air de quand tu as quelque chose à me dire.
– C’est vrai, et nous pensons que c’est une bonne idée. J’espère que toi aussi.
– Je suis tout ouïe, ma fille chérie.
– Tu me manques, maman. »
Les mains de Lucy se figèrent un instant, et ses yeux s’embuèrent d’émotion.
« Oh, ma chérie.
– Je sais que ta maison est ici, et tu sais que la mienne est en Virginie. Mais ce n’est pas si loin, pas vraiment. Mes frères me manquent, eux aussi. Même si je ne pensais pas ça possible, ajouta-t-elle, faisant rire Lucy.
– C’est vrai qu’ils ne te lâchaient pas d’une semelle. Mais ils t’aimaient, tout comme les deux petits bouts qui sont dehors s’aiment. Frères et sœurs, ça se prend le bec. C’est un vrai boulot.
– Eh bien, on a fait notre boulot, ça c’est sûr. Caleb déménage à New York.
– Il me l’a dit. » Après avoir mélangé le beurre et la farine, Lucy les mit au réfrigérateur pour les refroidir quelques minutes. « Tout comme il m’a dit qu’il y avait cette invention dernier cri appelée avion, et qu’il pourrait l’utiliser pour revenir chez lui et me voir. Et que je pourrais faire pareil pour aller là-bas et voir avec lui un spectacle à Broadway.
– Il a de la chance de pouvoir faire ce qu’il aime, et ce qu’il veut, mais on ne le verra plus autant que quand il vivait à Washington. Et Waylon passe le plus clair de son temps à Nashville ou sur la route.
– Mon petit ménestrel.
– Maman, tu connais la famille de John… » Elle baissa la voix, lança un regard en direction du porche. « Ils ne nous apprécient pas beaucoup. Moi, en tout cas. Et ils se fichent des enfants.
– Et c’est vraiment dommage. » La bouche de Lucy se crispa avant de dire quelque chose de déplacé. « Je suis désolée pour eux et leurs cœurs rabougris. »
Ou du moins elle essayait de l’être.
« Cet homme, dehors, celui qui court avec ses enfants après avoir conduit pendant aussi longtemps ? Si j’avais pu imaginer l’époux parfait pour ma fille, le père parfait pour mes petits-enfants, je n’aurais pas pu imaginer mieux que John Fox. Je l’aime comme un fils, aussi fort que ceux que j’ai enfantés.
– Je sais. Et John le sait. Et tu es plus une maman pour lui que sa propre mère.
– Encore une autre bénédiction. Une autre raison d’être désolée pour celle qui est incapable de voir la chance qu’elle a. »
Cora se leva afin de s’assurer que John ne pourrait pas l’attendre. « Tu sais ce qu’ils ont fait pour les douze ans de Thea ? Ils lui ont envoyé une carte avec douze dollars à l’intérieur. Un pour chaque année. Elle est arrivée avec une semaine de retard en plus de ça. Mais l’argent n’est pas la question, maman, dit-elle rapidement. On se fiche qu’ils en aient des tonnes. On s’en sort très bien. C’était… La carte disait “Joyeux anniversaire, Althea. Tes grands-parents.” C’est tout. »
Lucy attrapa son verre de vin, en but une gorgée.
« Tu as demandé à Thea de leur écrire une carte de remerciement ?
– Je n’ai pas eu à le faire. Elle s’est assise et a écrit : “Chers grands-parents, merci beaucoup pour les vœux d’anniversaire et les douze dollars. J’espère que vous vous portez bien. Votre petite-fille, Thea”. »
Lucy acquiesça de la tête. « Tu l’as bien élevée.
– Comme je l’ai été. Ça me ronge de l’intérieur, maman, et ça blesse John. Il essaye de ne pas se laisser atteindre, mais il n’y arrive pas. Je ne veux pas que notre famille s’éloigne.
– Ça n’arriva jamais, ma chérie.
– Mais tout le monde est occupé. Tu es occupée, maman, avec ta maison, tes affaires. Caleb et Waylon sont occupés, et tu l’as dit toi-même, ils vont probablement eux aussi fonder une famille et auront encore moins de temps. Moi et John on est occupés à élever nos enfants, à faire marcher notre entreprise. Mais se voir deux fois par an, ce n’est pas suffisant. »
Elle allait et venait tout en parlant tandis que Lucy l’observait et pensait : ma petite fille, si vive et impétueuse.
« Tu as fait un gâteau aux pommes, murmura Cora.
– Bien sûr que j’en ai fait un. C’est le préféré de John.
– Je ne comprends pas pourquoi des choses comme un gâteau aux pommes ou des fleurs sur la table comptent plus pour moi aujourd’hui que quand j’étais enfant, ou pourquoi cette maison est aujourd’hui plus importante à mes yeux que quand j’y vivais.
– Tu regardais au-delà, et au loin, Cora.
– Et tu m’as laissée faire. Un jour, Thea va regarder au loin, et je comprends alors ce que je ne comprenais pas à l’époque, à quel point c’est difficile de laisser un enfant prendre son envol.
– C’est difficile, reconnut Lucy tout en sortant le bol et le babeurre du réfrigérateur. Mais c’est une telle fierté de voir ce que cette enfant va devenir. Et je suis tellement fière, Cora, de la vie que tu t’es faite, de la personne que tu es. Si fière.
– Je ne t’ai pas appréciée à ta juste valeur quand j’étais enfant.
– Oh, arrête.
– C’est vrai », insista Cora, alors qu’elle regardait, comme tant de fois auparavant, sa mère creuser un puits dans la farine et le beurre râpé avant de verser le babeurre dedans.
Un sourire aux lèvres, elle demanda alors ce qu’elle avait mille fois demandé auparavant : « Pourquoi est-ce que tu mélanges toujours la pâte quinze fois ? Pas plus, pas moins ? »
Leurs regards se croisèrent tandis que Lucy lui souriait à son tour, lui répondant, comme d’habitude : « Parce que quatorze, ce n’est pas assez, et seize c’est trop.
– Je n’ai pas mesuré, maman, à quel point c’était dur pour toi, surtout après la mort de papa. À quel point tu as dû travailler pour nous maintenir à flot, pour qu’on ait un toit au-dessus de nos têtes, le ventre rempli, pour lancer ton commerce et rendre tout ça possible. Je ne l’ai pas suffisamment mesuré parce que ça semblait si… »
Cora secoua la tête tout en arpentant de nouveau la cuisine.
« Pas facile, pas vraiment facile, mais naturel. Comme si nous aimer était naturel, et faire résonner la musique, s’assurer que nos devoirs soient faits, que nos satanées dents soient brossées, tout ça, ça coulait de source, comme la vie. Mettre de l’argent de côté, comme papa et toi l’avez fait, pour qu’on puisse aller à l’université.
– Votre père ne voulait pas que ses garçons finissent à la mine. Il y est descendu pour qu’ils n’aient jamais à le faire. Il voulait – nous voulions – que nos enfants aient une bonne éducation, et le choix. »
Lucy farina le plan de travail, y pétrit la pâte, farina le dessus, puis en ajouta encore sur son vieux rouleau à pâtisserie.
« Tes choix, la vie que tu as bâtie en les faisant honorent ton père, et ses sacrifices.
– Et les tiens, car toi aussi tu as fait des sacrifices. Je le vois, maintenant. Donc deux fois par an, ce n’est pas assez, pas pour la famille. »
Lucy fit un rectangle avec la pâte, puis rabattit les extrémités ensemble et malaxa de nouveau. Tout en jetant un nouveau regard à sa fille, elle refit la même chose.
« Tu as un plan, toi.
– On en a un, John et moi. On aimerait venir plus souvent. Pendant les vacances scolaires de Pâques, et à Thanksgiving. »
Une fois encore, les mains de Lucy se figèrent. « Cora, j’adorerais. Et j’en serais tellement, tellement heureuse.
– Mais ce n’est pas tout. On sait que c’est difficile pour toi de voyager. Tu dois trouver quelqu’un pour s’occuper des animaux, mais si tu pouvais t’organiser pour venir une fois, même pour quelques jours, ou chez Caleb à New York, on pourrait peut-être tous se retrouver là-bas pour un court séjour, ou à Nashville avec Waylon. Et les enfants, ils adorent venir ici et les deux semaines que tu leur offres comptent énormément pour eux parce que c’est le début de l’été. On aime bien passer une semaine à la plage avec eux avant la rentrée.
– Ils adorent votre semaine au bord de l’eau. Ils m’en rapportent toujours plein de photos et d’histoires. »
Après le dernier plier-rouler, Lucy plongea son emporte-pièce dans la farine et forma des ronds.
« On voudrait que tu viennes. On voudrait que tout le monde vienne, si c’est possible. On a donc loué une grande maison sur une plage en Caroline du Nord. Une semaine en août. On va y aller grâce à un de ces avions dernier cri.
– En avion ? Mais…
– S’il te plaît ne dis pas non. Waylon a promis de parler à Grandma, et tu sais qu’il serait capable de convaincre un mourant assoiffé de renoncer à sa dernière goutte d’eau. On ne la voit quasiment plus depuis qu’elle a épousé Stretch et déménagé à Atlanta. On aurait une vraie réunion de famille Riley-Lannigan-Fox. Et si oncle Buck, tante Mae et les cousins veulent venir, on n’aura qu’à louer une deuxième maison pour accueillir tout le monde. »
Lucy n’avait jamais pris l’avion de sa vie mais, avec un fils à New York, cette perspective s’était peu à peu imposée.
Et elle comprenait que c’était important pour sa fille. La fille qui avait toujours regardé au loin s’était retournée. Retournée vers la famille.
« Bon, je ferais mieux de mettre ces biscuits dans le four et servir le repas si je veux avoir le temps d’aller m’acheter un maillot de bain.
– Maman ! » Dans un cri de joie, Cora enlaça Lucy. « Oh, les enfants vont être fous de joie quand je vais le leur dire. Je veux qu’ils aient ce que j’avais étant enfant, et je veux aussi que John ait ce qu’il n’a jamais eu. Une grande famille unie.
– Mettons le couvert alors. On les appellera pour qu’ils se lavent les mains avant de passer à table. »
Ils se régalèrent de poulet frit et de salade de pommes de terre, de pois gourmands et de biscuits au babeurre. Et Cora avait raison, les enfants devinrent fous de joie.
Le cœur de Lucy débordait de les voir ainsi emplir sa maison et l’envahir du bonheur qu’elle lisait sur leurs sourires.
Sa fille impétueuse avait trouvé son centre, et atteint un point dans la vie où elle était prête à l’ouvrir aux gens et aux lieux de son enfance.
Elle avait eu une place dans la vie de sa fille, pensa Lucy, et à présent une invitation à en prendre une plus grande encore.
Les années qui suivraient, elle repenserait à ce simple dîner en famille du début d’été et se souviendrait des voix des enfants. Elle se souviendrait du rire dans les yeux de sa fille, et de la joie dans les yeux de l’homme qu’elle aimait comme un fils.
Elle se rappellerait la brise s’échappant des fenêtres ouvertes, et la porte à moustiquaire derrière laquelle les chiens patientaient, dans l’espoir d’avoir quelques restes.
Elle se souviendrait de la façon dont le soleil s’était couché sur les montagnes et du bleu du ciel suspendu au-dessus d’eux.
Elle se souviendrait de tout, et s’y accrocherait de toutes ses forces.


Chapitre deux
Le lendemain matin, Lucy prépara la pâte des pancakes au sarrasin, un autre plat favori de son gendre. Lorsque John arriva, du bacon et des saucisses patientaient déjà au chaud dans le four, et le café était prêt.
« Je me disais bien que j’avais entendu quelqu’un s’agiter en bas. »
Il passa la main dans sa tignasse de boucles brunes. « Je n’ai toujours pas trouvé le temps de me raser, et tu as déjà nourri les poules, ramassé les œufs, trait la vache et la chèvre, et nourri les chiens.
– À quoi bon se raser quand on a quelques jours de repos ?
– Je suis sûr que tu n’as pas eu de repos, ne serait-ce que quelques heures, depuis Noël. » Il secoua la tête tout en se servant du café. « Tu travailles trop dur, Lucy.
– J’aime ce que je fais. »
Elle avait tressé ses cheveux ce jour-là, et il les caressa – l’un de ces gestes d’affection qui lui venaient naturellement. « Ça se voit. Tu sais, je te regarde et je vois comme Cora va devenir de plus en plus belle. J’ai été chanceux de me retrouver assis à côté d’elle lors de notre premier jour à l’université.
– Et moi je dis que la chance n’a rien à voir là-dedans. Je n’ai jamais vu deux personnes plus faites l’une pour l’autre que toi et Cora. Maintenant assieds-toi, et dis-moi ce qui te tracasse. Je n’ai pas besoin de te regarder pour le voir.
– Je voulais te dire à quel point ça me touche que tu sois prête à voyager, et que tu acceptes de nous accueillir plus souvent alors que je sais que tu ne feras rien de moins que ce que tu fais là. À nous préparer de grands et délicieux repas. Ça a été difficile pour Cora ces derniers mois. »
Tout en s’asseyant, il soupira. « C’est cette stupide carte d’anniversaire et les douze dollars à l’intérieur qui ont tout déclenché. Ça n’a rien fait à Thea, mais elle n’attend rien d’eux. Moi non plus d’ailleurs, mais Cora ? Elle continuait d’espérer qu’ils se montreront plus chaleureux.
– Certaines personnes n’ont pas de chaleur en eux.
– N’est-ce pas. » Ses paroles traduisaient une simple résignation. « Enfin, ils sont capables de se montrer chaleureux à l’égard de leurs autres petits- enfants, et généreux, relativement attentifs. Ils voulaient que j’épouse…
– Quelqu’un de ton rang, ou du leur. »
Il haussa les épaules. « Ils se fichent que nous nous aimions, qu’elle soit une merveilleuse mère ou une excellente associée. Elle a fait tant d’efforts, Lucy, et ça n’a rien changé. Je me suis marié trop jeune et j’ai épousé quelqu’un sans leur approbation. Je serai toujours une déception pour eux mais ça n’a pas d’importance pour moi.
– Ça en a pour elle.
– Trop, si tu veux mon avis. La fille de ma sœur a l’âge de Rem. Pour son anniversaire, ils lui ont offert un cheval.
– Un cheval. Un vrai cheval ?
– Oui. Elle prend des leçons d’équitation depuis un an maintenant. Ils lui ont donc acheté un cheval. Ils ont oublié les dix ans de Rem, mais ça, Cora ne s’est pas appesantie dessus. C’est les douze dollars qui l’ont achevée, l’injustice. Elle a enfin réalisé que nos enfants ne compteraient jamais pour eux.
– La question que je me pose, John (elle se retourna pour allumer le feu sous son grand poêlon en fonte), c’est comment ils ont bien pu fabriquer quelqu’un comme toi.
– Et je me demande parfois si je serais qui je suis si Cora Lannigan ne s’était pas assise à côté de moi et m’avait souri.
– C’était écrit, lui rappela Lucy.
– C’était écrit. » Il leva sa tasse de café pour trinquer, et but. « Elle a arrêté d’accorder de l’importance à ce qu’ils pensaient ou ressentaient, ce qui est un vrai soulagement pour moi. Et elle s’est mise à se languir de toi, de ses frères, de ce qu’elle ne trouvait pas avec mes parents. Du temps en famille pour resserrer les liens.
– Elle avait besoin de créer sa propre famille avant de vraiment vouloir ce qui a toujours été là. Je dirais qu’on se fait toutes les deux un cadeau. Ah, je commence à entendre du mouvement là-haut. Va les appeler pendant je m’occupe des pancakes. »
Il se rendit jusqu’au plan du travail pour la prendre dans ses bras. « Je t’aime, Lucy.
– John. » Elle l’embrassa sur la joue. « Tu es l’un des êtres qui illuminent ma vie. »
 
Ils prirent le petit déjeuner sur la table de la cuisine, tout comme leur dîner de la veille. Les enfants aidèrent à débarrasser, comme à leur habitude lors de leur séjour ici – ils faisaient également leurs lits, aidaient à étendre le linge et à s’occuper des animaux.
Ils participaient, comme leurs mère et oncles l’avaient fait avant eux, en désherbant les jardins, en tondant la pelouse, en gardant la maison propre et en apprenant à cuisiner quelques plats simples.
Lucy tendit un tupperware rempli d’une généreuse part de gâteau à John.
« Un peu du Kentucky à emporter chez vous.
– Bon, les p’tits filous, venez là, et faites semblant d’être tristes de nous voir partir.
– Tu vas me manquer, papa. » Tout en gloussant, Thea se lova contre lui. « Un petit peu. »
Il rit, la porta en l’air pour l’embrasser, puis fit de même avec Rem.
– Pas besoin de vous rappeler de prendre soin de Grannie. » Cora les serra de toutes ses forces. « Je sais que vous le ferez. Amusez-vous surtout.
– Appelez une fois arrivés là-bas, dit Lucy, qu’on sache que vous êtes bien rentrés. »
Lorsqu’elle les embrassa, elle sentit son estomac se nouer. Son cœur se serra et elle les enlaça encore plus fort. « Vous allez me manquer, plus qu’un peu. Conduisez prudemment, et prenez soin l’un de l’autre. »
Elle se força à lâcher prise. « Je m’occupe des deux crapules, ne vous faites pas de souci. »
Après de nombreux au revoir de la main et baisers dans l’air, ils montèrent dans la voiture. Cora regarda en arrière tandis qu’ils s’éloignaient, puis se tourna, le regard braqué sur la route.
« C’est juste toi et moi, chéri. » John regarda dans le rétroviseur, puis lui sourit. « Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire dans une maison calme et vide ?
– Je pense qu’on devrait ouvrir une bouteille de vin et faire l’amour comme des fous. »
Son sourire s’agrandit. « Brillante idée. »
 
Entourée de deux enfants et de trois chiens haletant, Lucy regarda la voiture disparaître à l’horizon.
Elle implora son cœur de reprendre ses esprits, puis regarda les enfants. Et cita l’un de leurs livres préférés à tous :
« Nous allons faire une fête épouvantable ! »
Surexcités comme peuvent l’être les enfants, Thea exécuta une roue parfaite et Rem se mit à pousser des cris de singe.
Puisqu’elle écrirait tout ce soir dans son journal, Thea fut extrêmement attentive à tout ce qu’ils firent durant la journée.
Ils commencèrent par désherber le jardin pour profiter du vent matinal de la montagne. S’ils oubliaient certains noms de plante, Lucy les aidait à se les remémorer en faisant des rimes.
« J’avais une amie qui s’en est allée. »
Pour les azalées.
« La beauté des collines est sans pareille. »
Pour la salsepareille.
Tout n’était que jeux.
Puis ils firent du beurre, meilleur que n’importe lequel dans le commerce, avec la crème du lait d’Aster. Et Thea se chargea de récupérer le babeurre pour le mettre de côté.
Ils le lavèrent tous les deux dans une eau très, très froide, puis le pétrirent – Rem ne cessa de répéter que c’était gluant. Gran en prit un peu et y ajouta du miel pour ce qu’elle appelait « une douceur à tartiner ».
Pour le déjeuner, ils mangèrent des restes du poulet, et des biscuits qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués.
Ils firent une promenade dans les bois avec les chiens. Lucy transportait un spray de sa confection pour chasser les ours au cas où ils en croiseraient un. Mais ils n’en eurent pas besoin.
Ils s’arrêtèrent devant une maison, une sorte de chalet plutôt qui, même aux yeux de Thea, avait connu des jours meilleurs. Un chat gris émacié se réfugia dans un arbre et feula en direction des chiens, mais ils n’y firent pas attention.
Un garçon plus jeune que Rem était assis sous le porche délabré et jouait avec une petite voiture. Il était ce que Grannie appelait un blondinet – ses cheveux étaient si blonds qu’ils semblaient presque blancs.
« Salut Sammy. Ta maman est là ?
– Oui, miss Lucy. » Il cria : « M’man ! Miss Lucy est là. »
Une femme arriva à la porte, un bébé calé sur la hanche et un petit enfant agrippé à sa jambe. Ce dernier avait des anneaux rouges et squameux sur les deux bras.
« B’jour, miss Lucy. » Elle se passa une main dans les cheveux, d’un blond plus foncé que ceux du garçon. « Ce sont vos p’tits-enfants ? Mon Dieu, la fille vous ressemble comme deux gouttes d’eau.
– Ma fierté et ma joie. Thea, Rem, dites bonjour à miss Katie.
– Bonjour », dirent-ils à l’unisson tandis que Thea s’efforçait de ne pas fixer ces étranges cercles rouges.
« J’ai entendu dire que la petite Sharona avait un souci.
– Elle a attrapé la teigne. J’ai essayé de garder les plaies propres. Elle en a sur le cuir chevelu aussi.
– Je vous ai amené un savon spécial. » Lucy sortit un pain de savon de son sac. « Lavez ses bras et son cuir chevelu avec ça, puis vous les séchez bien. C’est l’humidité qui l’aide à s’étendre, donc séchez-la bien avec un tissu propre. Ensuite prenez ceci. »
Elle montra une petite bouteille. « Vous mélangez ça avec un tout petit peu d’eau. Il faut que ça devienne une pâte, et vous l’étalez jusqu’à ce que ça sèche. C’est du curcuma, ajouta-t-elle, ça devrait aider.
– Je vous r’mercie, miss Lucy. J’ai pas…
– Ne vous en faites par pour le paiement. La prochaine fois que Billy refait sa spécialité, vous m’en faites parvenir un peu. Et si ce que je vous ai amené ne requinque pas cette jolie petite fille, n’hésitez pas me le dire.
– Pour sûr, pour sûr. J’ai une infusion d’herbe-aux-chats qui attend au soleil à l’arrière si vous voulez venir boire une tasse.
– Oh, j’aimerais beaucoup, mais le devoir nous attend. Allez-y, lavez ce joli cœur. Et faites-moi savoir si ça fonctionne.
– Dieu vous bénisse, miss Lucy. »
Lorsqu’ils furent repartis, Lucy dit : « Katie a perdu son papa, mort de la maladie des mineurs, il y a quelques années, et sa maman est décédée d’une pneumonie l’hiver dernier. C’est dur quand on n’a personne sur qui compter.
– C’est quoi la spécialité de Billy ? demanda Thea.
– Oh, c’est de l’alcool de contrebande, mon trésor. Il fait du très bon alcool. Il travaille dur, très dur. Il boit un peu trop de sa propre production, mais il travaille dur. C’est un bon mari, et un bon père. »
Ils firent d’autres livraisons, un pain de savon ici, une bougie là. Elle acceptait d’être payée lorsque le produit avait été commandé, ou faisait du troc si le paiement n’était pas prêt.
Une fois rentrés, les chiens partirent faire la sieste. Thea s’assit avec son frère et Lucy sous le porche arrière avec de la citronnade fraîche et des sablés.
« Tu connais tout le monde dans les montagnes, Grannie ?
– Dans le coin, oui. Certains préfèrent qu’on les laisse tranquilles, alors je les laisse en paix à moins qu’ils ne viennent pour une raison ou pour une autre. Si quelqu’un a besoin d’aide, comme Katie ou le vieux Carl avec son hygroma, j’aide comme je peux. Si un jour j’ai besoin d’aide, ces gens seront là pour moi.
» J’ai une demi-corde de bois pour cet hiver. Et si j’ai besoin de plus, quelqu’un m’en apportera. C’est comme ça que ça fonctionne ici, et que ça devrait fonctionner partout si tu veux mon avis. »
 
Chaque jour apportait son lot d’aventures. Les tâches restaient obligatoires, mais elles étaient amusantes. Thea ne pouvait traire une vache ou regarder Rem traire une chèvre que chez Grannie. Ils nourrissaient les poules et ramassaient les œufs. Lucy leur apprit à préparer une sauce pour aller avec le jambon, les œufs et le gruau de maïs.
Chaque soir, ils pouvaient dépasser l’heure du coucher et s’asseoir dehors. Lucy connaissait toutes les constellations, et Rem devint très fort pour les reconnaître et les nommer.
Une nuit, ils virent même une étoile filante, et Rem décida qu’il serait astronaute. Et chaque soir ils lisaient à tour de rôle un livre qu’ils avaient choisi ensemble au début du séjour.
N’importe quel livre de leur choix, et Lucy ne disait jamais : Non, pas ce livre.
Les histoires, leur disait-elle, nourrissaient le monde. Ce qu’ils préféraient, c’était faire les voix des différents personnages. Thea devait reconnaître que Rem était particulièrement doué. Sa voix grondait puis partait dans les hauteurs, tremblotait ou prenait un ton snob, selon les passages. Et son visage faisait de même, yeux écarquillés ou plissés, lèvres pincées ou souriantes.
Il ne butait quasiment jamais sur un mot, même les plus difficiles.
Lucy disait que c’était un acteur né, comme son oncle Caleb, et que puisqu’il allait être astronaute, il pourrait peut-être faire des films sur Mars.
Lucy bordait toujours Rem en premier, et Thea pouvait se mettre au lit et écouter leurs voix. Rem avait toujours des milliers de questions, surtout au moment du coucher.
Puis Lucy arrivait, et s’asseyait au bord du lit de sa petite-fille.
« Alors, c’est quoi le rêve de ce soir ?
– Une forêt enchantée.
– Ça a l’air prometteur. » Lucy passa sa main dans les cheveux de Thea. « Il y a plein d’elfes et de fées ?
– Évidemment, et il y a une méchante sorcière qui a des chiens démoniaques qu’elle invoque, avec des ailes pointues et des dents acérées. Elle veut gouverner la forêt et tout le reste, donc il va y avoir une grande bataille. Mais il y a une jeune sorcière, un elfe et une fée qui doivent, euh, s’allier et utiliser leurs pouvoirs et leurs talents pour vaincre la magicienne maléfique. Et une quête, je crois. Il faut que je le rêve pour en être sûre.
– Je suis certaine que tu vas y arriver. » Lucy se pencha pour embrasser sa joue. « Peut-être qu’un jour tu écriras tes rêves et Rem les jouera. Rêve maintenant, mon ange. Demain est un autre jour. »
Comme chaque soir, Thea ferma les yeux et imagina son rêve.
Le matin, lorsqu’elle se réveillait suffisamment tôt, comme en ce dernier jour d’innocence, elle écrivait son rêve. La forêt avec ses arbres épais, les feuilles bleues, les pommes dorées et les poires violettes. La magicienne maléfique, Mog, dans sa longue robe noire à capuchon, recouverte d’étranges symboles.
Elle ajoutait quelques illustrations, même si elle ne dessinait pas aussi bien qu’elle l’aurait voulu. Ses héros – Gwen la sorcière, Twink la fée, et Zed l’elfe –, les chiens ailés démoniaques qu’elle avait appelés les Wens.
Elle écrirait davantage plus tard, ses rêves restaient toujours détaillés dans son esprit.
Elle fit son lit – une des règles de Grannie – puis se brossa les dents. Avant de s’habiller, elle regarda si ses seins n’avaient pas commencé à pousser pendant la nuit.
Toujours rien, bien qu’elle ait eu ses premières règles deux jours après son douzième anniversaire en avril dernier.
Elle possédait une brassière, au cas où, mais trouvait ridicule de la porter alors qu’il n’y avait rien à mettre dedans. Et puis, quel vilain nom, brassière, pensa-t-elle tout en se tressant les cheveux comme sa grand-mère.
Elle s’observa un moment dans le miroir et se demanda à quoi elle ressemblerait avec la mèche blanche de Grannie. Elle lui avait toujours semblé magique.
Il faut dire que cette mèche blanche était apparue du jour au lendemain, selon la légende familiale, lorsque le grand-père que Thea ne connaissait qu’au travers des photos et histoires était mort dans la mine.
Quand elle serait grande, Thea ne voudrait pas que son mari meure. Elle voulait le « ils vécurent heureux », de la même façon qu’elle s’assurait que ses rêves se déroulent comme prévu.
Ses pensées tournées vers Zachariah Lannigan, elle marcha jusqu’à la chambre de Lucy. Le lit fait parce que sa grand-mère était toujours la première à se lever, le parfum des collines grâce aux fleurs posées sur la commode, et la brise gonflant les voiles des fenêtres ouvertes. Et dans un cadre en cuir, la photo d’un homme blond aux yeux d’une couleur que sa mère appelait vert écume.
Il était beau, pas comme le garçon de ses rêves du moment, le chanteur Nick Jonas, mais beau, bien que beaucoup plus âgé.
Lucy disait qu’elle avait pris cette photo le jour de son trentième anniversaire.
Il était mort, écrasé dans la mine lors d’un effondrement, moins d’une année plus tard.
« Je suis désolée de ce qui t’est arrivé. » Alors qu’elle parlait à la photo, elle toucha le cadre. « Tu manques toujours à Grannie – Lucy. Je le sens bien. Ma maman – c’est Cora – pense à toi à la fête des Pères, et à Noël, le jour de ton anniversaire, le jour de ta mort, et parfois à d’autres moments. Elle trouve que Rem, mon frère, a ton menton et ta bouche, et j’imagine que c’est vrai. Enfin… »
Ne trouvant plus rien à dire à une photo dans un cadre, elle sortit de la pièce et descendit.
Lucy était assise sous le porche et buvait son café.
« Bonjour, mon trésor. Tu as bien rêvé ?
– Mmh mmh. Mog est la magicienne maléfique. Elle a une barbe noire pointue et des yeux presque noirs, eux aussi.
– Mon Dieu, elle a même l’air maléfique !
– Si elle trouve le bijou des Anciens avant Gwen, Twink et Zed, elle transformera tout le monde en esclaves et deviendra la cheffe de la forêt, des collines et des terres au-delà.
– Ils feraient mieux de s’activer ! J’admire ton imagination, ma petite Thea, et j’aime songer à tout ce que tu vas pouvoir en faire. Rem dort toujours. »
Thea hocha la tête, puis se pencha pour caresser les têtes des deux chiens couchés aux pieds de Grannie. « Cacao est dans le lit avec lui.
– Ils sont épuisés, alors on va les laisser tranquilles. On s’est couchés tard, pas vrai ? Pourquoi est-ce que tu n’emmènerais pas Aster dans la grange pour la traite. On va nourrir les dames, voir ce qu’elles nous ont laissé. Aujourd’hui, on utilisera le lait de Molly pour faire des savons.
– Mais Rem est censé nous aider. »
Calme, Lucy se leva. « Si tu étais fatiguée, je lui demanderais de faire la même chose pour toi.
– D’accord.
– Et on va lui faire nettoyer le caca sur les coquilles d’œufs.
– Mais il aime faire ça !
– Une tâche qu’on prend du plaisir à faire n’en est pas moins une tâche. Une fois la traite terminée, on emmènera Aster dans l’autre champ pour la journée. Après le dîner, on la mettra dans la grange pour y passer la nuit. Une tempête approche. Un orage. »
Thea regarda le ciel bleu et les quelques nuages duveteux qui y flottaient. Mais elle ne remit pas en question les prévisions météorologiques de Lucy.
« D’accord.
– Une tempête approche », répéta-t-elle, et elle posa la main sur son cœur.
Thea conduisit Aster dans la grange. Elle adorait faire ça, mais comme disait Lucy, la tâche n’en était pas moins accomplie.
Elle aimait aussi faire gicler le lait d’Aster dans le seau. À l’école, certains de ses amis trouvaient ça dégoûtant, mais elle non.
Pendant qu’Aster dévorait ses céréales, Thea nettoya ses pis et ses trayons, puis les sécha. Elle se lava également les mains, puis utilisa la crème de pis confectionnée par Lucy.
Il fallait ensuite extraire les premiers jets dans l’herbe, pour s’assurer que le lait était propre avant de placer le seau.
Venait alors la partie amusante, la façon dont le lait giclait dans le seau propre et vide. Ensuite, il faisait flic-flac une fois que le seau commençait à se remplir.
Elle aimait chanter au rythme des flic et des flac, et pensait qu’Aster aimait ça, elle aussi. Lorsque le premier trayon devint souple et flasque, elle passa à l’autre, toujours ferme au toucher.
Elle imagina qu’à la lisière d’une forêt enchantée, dans une vallée verte, une autre fille trayait une vache. Elle n’était pas au courant des luttes en cours à l’intérieur de la forêt, de la quête, des batailles qui pourraient faire d’elle une esclave si le mal n’était pas vaincu.
Tandis qu’elle trayait, Thea ajouta la fille à son rêve. Puis la traite se termina. Ou cette partie du moins.
Lorsqu’elle porta le seau, maintenant fermé d’un couvercle, jusque dans la maison pour filtrer le lait et le verser dans une bouteille en verre, Rem se tenait face à l’évier et nettoyait les coquilles d’œufs.
Ses cheveux étaient en bataille, et les plis de ses draps avaient marqué l’une de ses joues.
« Tu as nourri Cacao ?
– Oui. Il mourait de faim. Je meurs de faim.
– Tu meurs toujours de faim.
– Grannie a dit qu’on pourrait manger des œufs brouillés, du jambon, du gruau de maïs au fromage et des toasts avec de la confiture. Il nous reste des œufs d’hier, mais je dois enlever le caca de ceux-là. Beaucoup de caca de poule ! Caca dégueu de poule ! »
Thea se contenta de rouler des yeux.
Lorsqu’ils s’installèrent pour le petit déjeuner – et maintenant elle aussi mourait de faim – on s’était occupés des animaux, les seaux de traite avaient été mis dans le lave-vaisselle pour être désinfectés, et les chiens aboyaient sur les écureuils qui tentaient de se faufiler dans les mangeoires à oiseaux.
Le reste de la matinée fut consacré à la fabrication de savons car Lucy devait approvisionner la boutique en ville et livrer quelques commandes spéciales.
Lucy appelait ce procédé la saponification à froid, mais cela donnait si chaud !
Elle avait des pots réservés au savon, toutes les huiles et couleurs possibles, le lait de Molly, de la soude, des herbes séchées et des fleurs.
Tout le monde devait porter des manches longues, des gants et des lunettes de protection. Et bien que Thea soit presque une adolescente, Lucy disait qu’il lui faudrait attendre encore une année avant de pouvoir manipuler la soude ou verser le savon pur et brûlant dans les moules.
Mais elle put peser les huiles et les mélanger, et une fois que Lucy eut ajouté la soude, faisant ressembler le mélange à de la pâte à crêpes, Rem ajouta les couleurs, et elle, le lait de Molly.
Ils firent des savons à la lavande, au romarin, à l’avoine, et enfin, les préférés de Thea, des savons aux pétales de fleurs.
Lucy tapa les plateaux de moules sur le plan de travail afin de faire sortir les bulles d’air, puis les mit de côté pour les laisser sécher, et il fallut toute une journée avant que Lucy puisse les couper en pains. Et elle attendait toujours deux semaines avant de les ficeler et de les étiqueter.
Cela faisait beaucoup de temps et d’effort pour du savon, mais Thea savait que les gens achetaient le savon de Mountain Magic, et des bougies, des lotions, des sels de bain, et tout le reste.
Des gens venus de partout allaient à Redbud Hollow pour faire de la randonnée dans les montagnes ou pour une halte, et se rendaient dans les boutiques d’artisanat des Appalaches et achetaient des choses que sa grand-mère faisait juste là, dans l’atelier.
C’était agréable de savoir que quelqu’un allait acheter et utiliser quelque chose qu’elle avait aidé à fabriquer.
« Et voilà un travail bien fait ! » Après avoir enlevé ses gants, Lucy s’essuya le front. « Je pense qu’on va manger un bout, puis on va empaqueter les produits déjà en stock dans la réserve et les emmener en ville.
– On pourra avoir des glaces à l’eau ? demanda Rem.
– Ça me semble être une bien bonne idée, avec la chaleur prévue. Et une autre bonne idée me vient en tête. Que diriez-vous d’une pizza pour le dîner, suivie de crèmes glacées au caramel et à la vanille maison ? »
Rem fit savoir son enthousiasme en enlaçant aussitôt sa grand-mère. « Avec une cerise au-dessus ?
– Évidemment. »
 
Ils roulèrent sur les routes cahoteuses, fenêtres ouvertes, en écoutant du bluegrass. Il ne semblait pas possible de se rendre autrement jusqu’à la petite ville vallonnée, avec sa grand-rue le long de laquelle s’alignaient boutiques et restaurants affichant des noms tels que « Le goût des Appalaches », ou « Un morceau du Sud », espérant tous soutirer quelques dollars aux touristes.
Ils aidèrent à porter les cartons jusqu’à l’arrière de la boutique. Une femme sortit en claquant ses mains. Thea se souvenait d’elle, c’était la propriétaire du magasin, une femme aux boucles blondes impeccables et aux lunettes accrochées à une chaîne en or.
« Je te jure, Lucy, on était justement en train de se dire qu’on espérait que tu nous apporterais un peu de ta magie aujourd’hui. On a vendu nos derniers savons à la lavande ce matin. J’ai vendu la bougie à la lavande et la lotion à une femme de Chicago. Et il ne nous reste plus qu’une seule bougie aux zestes d’orange, et une de celles que tu appelles “Promenade en forêt”.
– Pile à temps, alors. Vous vous rappelez tous les deux de miss Abby, n’est-ce pas ?
– Ne me dis pas que ce sont tes petits-enfants ? ! » Elle posa une main sur son cœur, un geste de fausse surprise qui ne dupa pas Thea, mais qui la fit sourire néanmoins.
« Non mais, je pourrais jurer qu’ils ont pris trente centimètres depuis l’été dernier.
– Mes merveilles. Thea, entre et pose les savons dans la réserve, juste là. Rem, tu peux te charger de cette boîte de savon liquide. Les gens ont vraiment l’air d’aimer ça de nos jours. »
Lucy souleva la première boîte de bougies.
« Je te tiens la porte. Et on a des sucreries pour vous, les enfants, si votre grand-mère est d’accord.
– Ils l’ont bien mérité aujourd’hui.
– Allez par là et dites à miss Louisa que vous pouvez avoir deux bâtonnets de sucre chacun, un pour maintenant, et un pour plus tard.
– Merci miss Abby. »
Thea n’aimait pas tellement les bâtonnets de sucre, mais elle savait qu’elle pourrait les utiliser pour soudoyer Rem plus tard. En plus, elle pourrait farfouiller dans la boutique. Lucy et miss Abby allaient passer un long moment ensemble pour faire les comptes, échanger des potins et prendre des nouvelles de leurs familles.
Sa mère disait que c’était comme ça qu’on faisait dans le Sud, que tout prenait deux fois plus de temps que prévu.
Cela ne l’embêtait pas d’attendre, puisqu’elle pouvait regarder les objets d’artisanat, fabriqués en bois, en verre ou en métal, ou un peu des trois. Elle pouvait regarder les peintures, et se sentait fière de voir les produits de sa grand-mère alignés sur les étagères.
Avant de partir, Lucy parla avec un monsieur prénommé Jimmy qui travaillait là depuis Noël dernier. Il avait de grands yeux et un long cou. Thea l’imagina avec des oreilles pointues et décida qu’il pourrait être l’un des elfes de son rêve.
Dévorer son bâtonnet de sucre candi n’empêcha pas Rem de s’attaquer ensuite à une glace à l’eau au raisin. Thea dégusta la sienne plus lentement tandis qu’ils descendaient la rue principale à pied.
Lucy s’arrêta plusieurs fois pour papoter ici et là car elle connaissait presque tout le monde et presque tout le monde la connaissait. Ils marchèrent jusqu’à la banque, où Lucy fit ce qu’elle appelait un dépôt nocturne, puisque la banque avait fermé à deux heures.
« Comment est-ce qu’ils savent que c’est ton argent ? »
Lucy regarda Rem tandis qu’ils remontaient la colline. « Eh bien, le chèque est à mon nom, et déposé par moi, et mon nom et mon numéro de compte sont sur la fiche de dépôt.
– Comment est-ce que tu sais qu’ils ne vont pas juste le voler et dire qu’ils ne l’ont jamais reçu ?
– Quel esprit cynique, mon garçon ! Pour la simple et bonne raison que je connaissais déjà l’homme qui gère la banque quand j’avais ton âge. Il traînait souvent avec mon frère, Buck. Je suis même allée danser avec lui une fois, parce que votre grand-père tardait à m’inviter. C’est la dernière fois qu’il a pris son temps.
– Tu l’as embrassé sur la bouche ?
– Non, car j’avais déjà des vues sur Zachariah Lannigan.
– Peut-être qu’il va te voler ton argent parce que tu ne l’as pas embrassé sur la bouche. »
Tout en ébouriffant les cheveux de Rem, Gran laissa de nouveau échapper son rire en cascade. « Je ne pense pas qu’il m’en veuille encore, d’autant plus qu’il a épousé une très bonne amie à moi, Abigail Barns – c’est miss Abby. Et qu’ils ont trois filles, et cinq petits-enfants.
– Il pourrait toujours en pincer pour toi, fit remarquer Rem.
– Remington Fox, tu ne manques jamais de me surprendre.
– Ma langue est violette ? » Il tira la langue pour qu’elle l’examine.
« Absolument.
– Ce serait drôle si elle restait comme ça.
– Tu vois ? » Grannie passa un bras autour de son épaule, puis l’autre autour de celle de Thea. « Tu me surprendras toujours. »
 
Thea décréta que cela avait été le meilleur jour de tous, et l’écrivit dans son journal. Elle avait trait Aster toute seule ! Et elle ajouta une note spéciale pour essayer de faire le jambon et la sauce, avec l’aide de Rem (et peut-être aussi de son père), pour le petit déjeuner d’anniversaire de sa mère. Elle avait aidé à fabriquer du savon, et même si elle n’était pas là pour le voir joliment empaqueté, Grannie lui enverrait des photos.
Ils étaient allés en ville pour flâner. À leur retour, ils firent de la glace, et la mirent au congélateur pour qu’elle prenne.
Elle et Rem firent leur propre pizza avec la pâte et la sauce de Grannie pendant que celle-ci râpait du fromage. Thea parvint à faire une pâte quasiment ronde. Rem déclara qu’il faisait une pizza hexagonale. Grannie ajouta des champignons et des olives à la sienne, et Rem fit une grimace de dégoût dans son dos.
Après les corvées du soir, lorsque les étoiles s’allumèrent dans le ciel, ils dégustèrent leur crème glacée sous le porche.
Tellement d’étoiles, pensa Thea tout en se disant que sa grand-mère s’était peut-être trompée à propos de la tempête.
Quand Lucy vint la border pour la nuit, Thea mit de côté son journal.
« Demain, ça fera déjà une semaine de passée. »
Lucy s’assit sur le bord du lit. « Ce qui veut dire qu’il nous reste toute une semaine encore. Et nous allons tous à la plage dans deux mois, n’est-ce pas ? Je vais passer du temps à la plage avec ma famille pour la toute première fois de ma vie ! Ton papa et ta maman nous font un sacré beau cadeau.
– Et puis, quelques mois plus tard, vous allez tous revenir ici. Je vais préparer un dîner de Thanksgiving que vous n’êtes pas près d’oublier. »
Elle posa sa main sur la joue de Thea. « Attends, et tu verras.
– Tout sera différent à cette période de l’année. Je veux voir tout différent. Et puis tu viendras à Noël.
– Bien sûr que oui. Et vous viendrez à Pâques.
– Je verrai le gainier en fleur.
– Absolument, et les cornouillers sauvages. C’est un sacré spectacle. Tu gardes le même rêve cette nuit, ou bien tu en commences un nouveau ?
– Je n’ai pas encore fini l’autre. Celui dans la forêt enchantée d’Endon.
– Endon.
– C’est le nom de l’univers que j’ai créé. Et j’ai pensé à de nouveaux personnages. Je dois voir ce qui va se passer.
– Alors rêve bien. » Lucy se pencha pour l’embrasser. « Moi aussi je veux savoir ce qui va se passer. »
Heureuse, Thea se pelotonna sous la couette et ferma les yeux. Elle plongea dans le rêve, empli de couleurs, d’aventure et de magie. Pendant ce temps, des nuages se mirent à couvrir les étoiles. Au loin, le tonnerre gronda.
Lorsque la tempête arriva, comme prévu, le rêve se transforma en cauchemar.


Chapitre trois
Pendant que Lucy mettait la glace dans le congélateur, Cora sortait d’une réunion. Une réunion très fructueuse, et elle s’en félicita intérieurement.
N’ayant rien prévu d’autre de la journée, elle décida d’aller faire des courses, et de célébrer son succès en concoctant un bon dîner pour John et elle.
Elle pourrait passer récupérer les vêtements au pressing, s’arrêter chez l’imprimeur pour leurs nouveaux prospectus, passer à sa cave favorite, faire un saut au supermarché pour acheter deux steaks que John grillerait, puis au marché pour trouver de quoi faire une salade, et quelques pommes de terre.
John adorait ses pommes de terre.
Elle ne serait jamais aussi bonne cuisinière que sa mère, mais elle considérait qu’elle et John s’en sortaient plutôt bien.
Comme elle sortait d’une réunion avec un client compliqué, elle portait ce qu’elle appelait sa tenue de femme professionnelle.
Elle s’était fait un chignon torsadé et portait une robe fourreau rose foncé assortie à une paire de sandales à talons. Elle avait exceptionnellement troqué sa montre de maman qui travaille contre la Bulgari, celle que John lui avait offerte pour leur dixième anniversaire. Une folie, avait-elle pensé.
Il avait fait graver au dos du cadran « À tout jamais » à l’intérieur d’un cœur.
Elle l’adorait.
Elle fit ses courses en écoutant la radio, un large sourire sur le visage.
Le supermarché lui fit penser aux enfants, et lui rappela qu’à chaque fois qu’elle ou John faisaient l’erreur de les y emmener, ils se retrouvaient systématiquement avec deux sortes de chips, deux sortes de glace, deux sortes de céréales, et nombre d’autres choses en double.
Ils lui manquaient terriblement.
Non pas que cette semaine à deux ne soit pas plaisante. Et bénéfique. Et, oh oui, sexy. Mais leurs visages lui manquaient, leur énergie, et même leurs chamailleries.
Ils se parlaient au moins un jour sur deux, et lorsqu’ils le faisaient, le bonheur et l’excitation de Thea et de Rem transparaissaient jusqu’à l’autre bout du fil et la remplissaient de joie.
Ils aimaient tant la petite ferme, et sa mère faisait tout pour qu’ils passent deux semaines inoubliables chaque été. Elle était attentive, et ils se sentaient aimés de mille façons.
Ils recevraient encore plus d’amour maintenant qu’ils se retrouveraient à la plage, à Thanksgiving et à Pâques.
Ces petits moments en famille leur feraient du bien, à tous.
Concentrée sur le choix des steaks, et le cœur tourné vers ses enfants, elle ne remarqua pas l’homme qui portait un pack de six cannettes de Coca, un sachet de Curly et un paquet de biscuits dans son panier.
Mais Ray Riggs la remarqua.
Il savait reconnaître une pouffiasse riche quand il en voyait une.
La coiffure snob, le diamant carré sur son alliance et cette montre hors de prix.
À ses yeux, la montre hurlait : Je vaux mieux que toi, Ray.
Et il la haïssait pour ça.
Habillée comme ça pour faire des courses ? Sûrement la femme trophée d’un gros mec riche. Le genre qui regarde de haut les gens comme lui.
Le genre qui multiplie les voitures de luxe et possède une belle maison. Avec des tas de trucs hors de prix, comme cette montre, chez eux. De l’argent dans le coffre, c’est sûr.
Et cela l’intéressa.
L’intéressa suffisamment pour qu’il laisse son panier sur place et qu’il s’éloigne du magasin pour rejoindre sa voiture.
Sa voiture, oui, pensa-t-il, puisqu’il l’avait fait repeindre. Le rouge cerise criard que son propriétaire précédent, un connard de riche, avait choisi avait laissé la place à un noir discret. Il avait changé la plaque d’immatriculation, remplaçant celle du Maryland par une de Pennsylvanie.
On trouvait toujours une plaque d’un autre État dans un motel miteux le long de l’autoroute.
À dix-huit ans, après avoir passé deux années sur la route, Ray s’y connaissait en motels miteux et en relooking de voiture volée.
Maintenant il était au volant d’une Mercedes, enregistrée au nom d’un certain Phillip Allen Clarke qui, tout comme sa mégère de femme, Barbara Ann Clarke, se décomposait dans un cimetière huppé de Potomac, dans le Maryland.
Il avait récupéré quatre montres de luxe chez les Clarke, et avait mis en gage la Rolex du mari à Washington deux semaines après en avoir fait l’acquisition. La vieille peau avait de sacrés bijoux, mais il attendrait, il attendrait un bon bout de temps avant de se défaire de tout ça et des autres montres.
Ray Riggs n’était pas né de la dernière pluie.
En plus de ça la vieille salope lui avait révélé le code du coffre avant qu’il la tue, et il avait récupéré sept mille dollars en espèces. Sans oublier les deux mille trois cents dans leurs portefeuilles, et la petite planque dans le tiroir de sous-vêtements de la vieille peau.
Alors, bingo, il s’était loué une maison sur la plage à Myrtle Beach.
Avait bronzé, surveillé les touristes fortunés.
Il s’était arrêté dans ce supermarché pour faire des provisions pour la route parce que les stations-service étaient de vrais escrocs dans le coin.
Un jour il en ferait peut-être exploser une pour se faire entendre.
Mais à présent, qu’il se soit arrêté là semblait avoir été écrit. Il n’eut plus aucun doute lorsque la pétasse blindée sortit et posa son unique sac dans sa BMW – merde, est-ce que qui que ce soit achetait encore des produits américains ?
Il était temps de changer de caisse, de toute façon, et il avait justement prélevé des plaques de Virginie au cas où.
C’était le destin.
Il la suivit hors du parking, jusqu’au marché. Comme si les gens comme elle en avaient quoi que ce soit à faire des agriculteurs.
Elle revint à sa voiture avec un autre sac, petit.
Pas d’enfants, décréta-t-il. Pas assez de nourriture.
Peut-être un clébard, il faudrait qu’il y prenne garde.
Elle était du genre à avoir un petit chihuahua, avec un nom comme Fluffy ou Teddy.
Eh bien il éclaterait la tête de Fluffy d’un bon coup de pied.
Elle roula jusqu’à un quartier où s’alignaient d’immenses maisons. Des BGR, comme il les appelait. Des Baraques de Gros Richous.
Il se gara, sachant que la Mercedes lui offrirait une bonne couverture, au moins pour quelques minutes. Les gens qui vivaient dans des maisons chics ne s’inquiétaient pas des gens qui conduisaient des voitures hors de prix.
Tant pis pour eux.
La porte du garage s’ouvrit, elle entra, la porte se ferma.
Il resta assis pendant quelques minutes, réfléchissant, planifiant, et ne le voilà-t-il pas devant chez elle, sortie par la porte d’entrée ?
Elle arrosait ses fleurs en pots sous le porche, ceux accrochés aux poteaux. Aucun clébard ne sortit avec elle, alors peut-être pas de chien finalement.
Alors qu’elle posait l’arrosoir par terre, un autre SUV se gara dans l’allée. Une autre BMW.
L’homme qui en sortit n’était pas un vieux con, et il était plus jeune que ce qu’il avait imaginé. Grand, athlétique, ce qui changeait légèrement la donne.
Elle marcha vers lui, et lui vers elle.
Ils se prirent dans les bras, et s’embrassèrent.
Il n’entendit aucun chien aboyer, ne vit aucun enfant sortir en criant : Papa est rentré !
Ils vivaient probablement tous les deux dans cette énorme baraque. Une maison qui aurait dû être la sienne. Tout ça aurait dû être à lui.
Mais après cette nuit, il récupérerait son dû.
Alors qu’ils rentraient à l’intérieur, il descendit la rue – en respectant les limitations de vitesse – et fit le tour pour voir ce qu’il pouvait apercevoir de l’arrière de la maison.
Impossible qu’il ne tombe pas sur un grand jardin et une foutue piscine.
Trop de gens avaient trop de choses si on lui demandait son avis. Ce n’était que justice qu’il en ait une part, qu’il ait ce qu’il voulait et méritait.
Après tout, là où il les enverrait, ils ne pourraient rien emporter.
 
À l’intérieur, Cora tendit l’arrosoir à John. « Tu veux bien le remplir et le poser sous le porche à l’arrière ? Je voudrais monter et me changer.
– Tu es sacrément élégante.
– N’est-ce pas ? Adèle a complimenté mes chaussures, et à chaque fois que je porte ma merveilleuse montre, je sens qu’elle est jalouse. Je te raconterai tout sur la réunion – que des bonnes nouvelles – une fois que j’aurai enlevé ces magnifiques chaussures qui torturent mes pauvres pieds.
– Bien sûr, vas-y. J’ai aussi de bonnes nouvelles pour le projet Barnaby. Ou alors tu pourrais rester comme ça, me laisser t’inviter au restaurant. Et puis peut-être aller voir un film ? »
Elle s’arrêta dans les escaliers, lui lançant un regard séducteur par-dessus l’épaule. « Quoi, John Fox, serais-tu en train de m’inviter à sortir ?
– Je serais fou de ne pas le faire.
– J’accepte sans la moindre hésitation, mais je voudrais décaler notre sortie à demain. J’ai des projets pour ce soir. »
Il inclina la tête, faussement intrigué. « Quels projets ?
– Voyons, voyons. » Tout en continuant à lui sourire, elle retira ses chaussures. « L’idée c’est que tu fasses griller les steaks que j’ai achetés en rentrant à la maison. Et que je fasse mes célèbres pommes de terre.
– Connues dans le monde entier.
– Une salade sympa avec des produits du marché. Et puis il y a une bouteille de cabernet, celle que tu aimes que je ramène en rentrant du travail.
– Ce programme me semble excellent. Et pour le dessert ?
– Je pensais aux enfants, et au merveilleux séjour qu’ils sont en train de passer. Et nous, on est là, seuls dans cette grande maison vide. » Elle attrapa ses chaussures par les lanières. « Alors je me suis dit que je devrais faire sauvagement l’amour avec mon mari.
– Meilleur dessert au monde.
– Meilleur que le gâteau aux pommes de ma mère ?
– Bien meilleur.
– Bonne réponse. Pourquoi est-ce que tu n’ouvrirais pas cette bouteille, et je lancerai les pommes de terre quand je redescendrai. On pourra prendre un peu l’air derrière avant que tu fasses démarrer le gril.
– Je t’aime, Cora. »
Elle continua d’avancer mais se retourna de nouveau. Elle tapota le cadran de sa montre. « À tout jamais. »
Il repartit vers la cuisine en traversant le grand espace ouvert, et s’arrêta devant un mur recouvert de photos. Le mur familial, comme il l’appelait. Des photos d’eux deux, puis d’eux trois, puis d’eux quatre. Des enfants ensemble. De sa mère, de ses frères. Photos de groupe, portraits, elles tapissaient le mur.
Grâce à eux, il était le gars le plus chanceux du monde.
À tout jamais.
Il remplit l’arrosoir et ouvrit la bouteille de vin.
 
Ray emmena la Mercedes au lavage automatique afin qu’elle soit minutieusement nettoyée.
Propre comme un sou neuf.
Il trouva un endroit où s’acheter un sandwich au porc effiloché avec de sacrées bonnes frites. Il s’installa dehors, profitant de la chaleur et, pendant qu’il mangeait, essaya de deviner le plan de la maison.
Il se disait qu’il aurait pu être architecte s’il l’avait voulu, mais à quoi bon dessiner des maisons pour que d’autres gens vivent dedans ?
Selon lui, les chambres devaient être à l’étage, probablement avec une suite parentale super chic. S’ils avaient un coffre, il se trouverait lui aussi à l’étage, ou bien dans un bureau, ou encore dans une bibliothèque d’intello prétentieux.
Son butin ? Du cash, des bijoux, et une des voitures.
Ensuite, il roulerait vers la Caroline du Nord, passerait la nuit dans un motel miteux. Reprendrait la route au matin et serait en chemin vers Myrtle Beach avant même qu’on remarque la mort de la pouffiasse friquée et de son connard de mari.
Un plan solide, décréta-t-il, en prenant une gorgée de Coca. Il ne lui restait plus qu’à trouver quelque chose à faire pendant les prochaines heures.
Il partit au centre commercial, erra, traversa la galerie marchande puis alla au cinéma. Transformers 2 : La Revanche.
Tout n’était pas à jeter.
Vers vingt-trois heures, il descendit tranquillement la rue huppée et paisible.
Trop de lumières allumées dans le voisinage. Il continua alors de tourner pendant un moment, repérant au passage le meilleur trajet pour rejoindre la 95 une fois sa mission accomplie.
À une heure du matin, la rue se fit silencieuse. Quelques lumières à l’entrée, quelques lumières de sécurité, une ampoule çà et là que les gens laissaient allumée en pensant que cela effraierait les cambrioleurs.
Il fit le tour par l’arrière. Phares éteints, il s’engagea dans une allée et éteignit le moteur.
Il attendit, s’assurant qu’aucune lumière ne s’allumait, ou qu’aucun chien n’aboyait, mais le silence persista. Après avoir enfilé ses gants, il essuya une dernière fois le siège avant, le volant et le tableau de bord. Puis il sortit son 9 mm, planqué en dessous du siège conducteur.
Il était passé aux armes à feu après son troisième meurtre – l’avocat véreux et sa pétasse aux faux nibards.
Il leur avait tranché la gorge, comme il l’avait au couple avant eux, et quel bordel ! Voir tout ce sang ne lui déplaisait pas, mais il détestait en avoir autant sur lui.
Mais en prenant le fric et les bijoux, il avait trouvé le pistolet.
Plein de munitions aussi. Et il pourrait en acheter d’autres dès qu’il en aurait besoin.
Il ne prétendait pas être un très bon tireur, mais à bout portant, ça n’avait pas d’importance.
Il l’avait prouvé la fois d’après.
Il glissa le pistolet dans l’étui en cuir qu’il avait trouvé chez le même avocat véreux, puis sortit ses sacs du coffre.
Il voyageait léger. Il porta son sac à dos et chargea le sac en toile sur son épaule.
Il ferma le coffre – sans faire de bruit –, le nettoya, puis mit les voiles.
Il traversa le jardin d’un autre richou, escalada une clôture sans difficulté, et atterrit directement dans celui qu’il visait, avec sa piscine étincelante et son grand patio. Et cette terrasse en bois à l’étage ? Oh oui, derrière ces fenêtres, c’est là que la connasse et sa belle montre dormaient.
Il longea la piscine, traversa le patio, où il remarqua le gril, si grand, si brillant, qu’il devait bien coûter deux ou trois mille dollars.
En le voyant là, étincelant, sa colère grandit. Il aurait aimé avoir une batte ou une barre de fer. S’il avait eu une batte ou une barre de fer, il aurait éclaté ce foutu gril.
Au lieu de cela, il ravala sa rage. Il avait un travail à accomplir, et cela nécessitait qu’il ait l’esprit clair.
Tout en respirant lentement et profondément, il posa ses mains gantées sur les portes du patio et essaya de les faire coulisser.
Il avait ce talent, et l’avait toujours eu.
Sa mère avait tenté de le changer à coups de prières ; son père avait tenté de le changer en faisant appel à la raison.
Ils avaient échoué.
Un jour, il le leur ferait payer, leur ferait payer son enfance médiocre, sans grosse baraque avec une piscine dans laquelle sauter.
Il leur ferait payer tous ces burgers cuits sur un gril au charbon de bois merdique, quand ça aurait dû être des steaks sur un grand gril comme celui-ci, tout brillant.
Mais pour le moment, c’était bien suffisant de vivre libre, d’utiliser ce talent pour prendre aux riches et se faire justice soi-même.
Pas de chien dans la maison. Pas maintenant, mais il y en avait eu un. Et des enfants, un, peut-être deux, mais pas maintenant.
Les seules personnes présentes dormaient, comme prévu, à l’étage.
Et pourtant, il sentait comme une respiration sur sa nuque, comme si quelqu’un l’observait, l’observait de si près qu’il semblait presque en lui.
Une perle de sueur se mit à couler le long de sa tempe tandis qu’il réfléchissait, l’obligeant à regarder derrière lui.
Et merde, pensa-t-il.
Il n’avait repéré aucun signe d’un système de sécurité, et ne voyait personne d’autre.
Il avait travaillé un été avec son radin de père, pour installer des systèmes de sécurité dans des grandes BGR comme celle-là, alors il savait les repérer.
Que faire s’il trouvait quelque chose ?
Mais la seule chose qui se trouvait sur la grande porte en verre était une serrure.
Au lieu de la forcer – il était très doué à ce jeu-là – il sortit le coupe-verre de son sac à dos.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour glisser sa main avec précaution à travers le cercle qu’il avait tracé et déverrouiller la porte.
Une fois à l’intérieur, il regarda autour de lui, la grande cuisine, l’écran géant, le long canapé d’angle.
Il pouvait voir le salon ouvert, la cheminée, un autre canapé, des chaises. Des tables, des lampes. Tout impeccable et raffiné.
Il aurait dû vivre dans une maison comme ça. Ces gens ne valaient pas mieux que lui. Ils avaient juste eu de la chance, et aimaient le lui renvoyer à la figure.
Au fond de lui, il aurait voulu tout saccager, mais il devait garder l’esprit clair.
Il y avait un débarras pour les chaussures et les manteaux – comme s’il pouvait y avoir de la boue sur leurs chaussures – avec une porte qui menait vers le garage.
Et un bureau – comme s’ils travaillaient vraiment pour gagner leur vie.
Tout un mur de photos. Regardez-les, à sourire devant l’appareil ! S’amusant à la plage ou…
Il s’arrêta devant la photo d’une petite fille. La fille ressemblait beaucoup à la pouffe friquée, mais…
Quelque chose dans ses yeux, quelque chose qui lui coupa le souffle, embruma son esprit. Comme si elle le regardait, lui.
En lui.
Son sang se glaça ; un frisson le parcourut.
Ses mains se contractèrent, et pendant un instant il oublia qu’il était dans la maison, que des gens dormaient à l’étage.
Il dut détendre ses mains, essuyer la moiteur de ses paumes sur son jean.
Il dut détendre son esprit pour voir.
« Dommage que tu ne sois pas là. Vraiment dommage, marmonna-t-il. Je me serais bien occupé de toi. »
Il s’imagina qu’elle devait déjà avoir un gros pactole à la banque, elle et le garçon – son petit frère probablement. Oh, il se serait bien occupé d’eux, mais ils étaient sûrement dans une colonie d’enfants de riches.
Pendant quelques minutes encore il perdit ses repères, le regard fixé sur cette photo, perdu dans ces yeux bleus. Ses mains se mirent à trembler, il eut envie d’éclater le visage de la gamine d’un coup de poing, de lui fermer les yeux.
Il dut y renoncer, reprendre son souffle, éclaircir son esprit.
Il avait du travail, se rappela-t-il, des comptes à rendre.
Le pistolet à la main, il monta les escaliers.
 
Le grondement du tonnerre ne la réveilla pas, pas plus que le son étouffé de l’arme à feu. Piégée dans son rêve, Thea hurlait et hurlait. Mais comme le reste, le cri resta à l’intérieur de sa tête. Elle hurla, sanglota, observant, impuissante, jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à se libérer.
En un éclair, elle s’assit, tremblante, sur son lit, incapable de retrouver son souffle pour crier. Oubliant qu’elle était presque adolescente, elle descendit du lit en s’agrippant aux objets alentour. Ses jambes cédèrent, la laissant au sol, étourdie, prise de nausées.
Frigorifiée, elle se mit à claquer des dents, et se redressa.
Le sol semblait tanguer, tel le pont d’un bateau pris dans la tempête qui rugissait dehors.
Elle dut s’appuyer d’une main sur le mur tandis qu’elle marchait jusqu’à la chambre de sa grand-mère.
Elle voulait sentir les bras de Grannie autour d’elle, la main de Grannie dans ses cheveux, entendre la voix de Grannie lui dire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.
Mais lorsqu’elle atteignit la porte de la chambre, elle vit Lucy assise au bord du lit. Elle l’entendit pleurer. Elle la vit tremblante.
« Grannie, Grannie. »
Pour le restant de ses jours, elle se souviendrait de ce moment, cet instant précis où leurs regards s’étaient croisés. Des yeux de la même couleur, de la même forme, baignés des mêmes larmes, de la même douleur.
De l’étincelle qui s’alluma entre elles, si vive, si puissante, tel un éclair.
Et de l’instant qui suivit cette étincelle, lorsqu’elle sut que ses parents étaient morts.
Elle s’effondra au sol.
Puis les bras de Lucy se refermèrent sur elle. La main de Lucy lui caressa les cheveux.
Mais elle ne prononça pas les mots car cela aurait été un mensonge.
« J’ai vu… J’ai vu…
– Mon Dieu, Thea. » Lucy la berça, elles se bercèrent ensemble sur le sol dans l’encadrement de la porte. « Ma chérie, mon bébé. »
Elle entendait le souffle de Lucy, sentait son cœur battre sauvagement.
« Je dois appeler le shérif. Accroche-toi à moi. Accroche-toi fort. Il va appeler la police de Virginie pour qu’ils puissent… qu’ils puissent vérifier.
– Tu l’as vu, toi aussi. Tu l’as vu. Mais…
– Laisse-moi les appeler. Accroche-toi à moi.
– J’ai la nausée.
– Je sais, je sais. »
La tête de Thea partit en arrière, le sol tangua – Lucy la porta jusqu’au lit.
« Essaye de respirer lentement. Si tu as besoin de vomir, ne t’en fais pas. Accroche-toi à moi, c’est ça, mon cœur, respire lentement. Le vertige va passer. »
Lorsqu’elles rejoignirent le lit, Lucy l’enveloppa dans une couverture. « Mets ta tête entre tes genoux, respire lentement. Ça va passer. »
Thea fit ce que Lucy disait alors que la pièce tournait. Et elle l’entendit décrocher le téléphone sur la table de nuit.
La voix de sa grand-mère semblait étrange, comme si elle parlait dans une grande pièce vide où les sons sonnaient creux et résonnaient.
« Tate, c’est Lucy Lannigan. J’ai besoin que tu me rendes service. »
Thea se laissa bercer par les mots tandis que, comme Lucy le lui avait dit, son vertige commençait à se dissiper.
Le froid passa avec lui, remplacé par un souffle chaud qui recouvrit chaque centimètre de sa peau.
« Voilà, ma chérie, allonge-toi. Je vais te faire une tisane.
– Ne me laisse pas seule. S’il te plaît, ne me laisse pas seule.
– La tisane va t’aider. Fais-moi confiance, Thea. Tu veux descendre avec moi ? Tu t’en sens capable ? »
Tout en hochant la tête, elle s’appuya contre Lucy. « Je ne vais pas être malade.
– Ne réveillons pas Rem, d’accord ? » Lucy passa un bras autour d’elle, et son bras tremblait encore. « Voilà les marches. On y va doucement.
– Je n’ai plus le tournis. Je ne vais pas être malade. » Au dehors d’elle, tout semblait chaud. À l’intérieur, tout était engourdi. « J’ai vu. J’ai vu, et tu as vu, toi aussi. Ce n’était pas un mauvais rêve.
– Je prie pour que ça en soit un. Tu vas t’asseoir à table, et je vais faire une tisane. Nous n’avons pas parlé de ce que nous avons à l’intérieur de nous, toi et moi, ma chérie. Ta maman…
– Elle n’aime pas ça.
– Ça l’inquiète, c’est tout. Ça l’inquiète. Assieds-toi, maintenant. Le shérif McKinnon, il va appeler la police là-bas, et ils vont aller vérifier. Et… et on se sentira bien bête lorsqu’ils nous appelleront pour nous dire que tout va bien. D’accord ?
– Grannie…
– Parfois, très souvent, ma chérie, ce qu’on a à l’intérieur de nous montre ce qui ne s’est pas encore produit.
– Mais ce n’est pas ça. » Les larmes affluèrent de nouveau, l’obligeant à lutter pour prononcer les mots. « Ils sont morts, Grannie. Je le sens. Et toi aussi. »
Les cheveux détachés tombant sur ses épaules, le visage blême, Lucy croisa ses mains sur sa bouche comme pour retenir un cri. « Je n’ai pas vu clairement.
– Moi si. J’étais là. J’étais là avec eux. J’ai tout vu, et j’ai entendu, senti, et ressenti. Je criais, mais ils ne m’entendaient pas. Je pense que lui, peut-être, m’a entendue. »
Soudain épuisée, Thea posa sa tête sur la table. « Il les a tués, et j’étais là.
– On va prier pour que cela ne soit pas encore arrivé, et qu’en le voyant, nous ayons changé le cours des choses. Que nous l’ayons arrêté. C’est tout ce qu’on peut faire pour le moment. »
Elles pouvaient prier à présent, pensa Thea, et elles pourraient prier pour toujours. Mais cela n’y changerait rien. Malgré sa torpeur, elle pouvait sentir le chagrin de sa grand-mère – une chose sauvage, et terrifiée – et ne dit rien.
Lucy convoqua la moindre force qu’il lui restait et prépara la tisane d’aubépine. Elle devait penser à l’enfant, prendre soin d’elle, et ne penser à rien d’autre.
À cette enfant, se disait-elle, l’enfant à la table sous le choc, submergée par le chagrin, et non pas au bébé qu’elle avait porté, qu’elle avait mis au monde. Pas à l’enfant qu’elle avait aimée à chaque battement de son cœur, pas à l’homme si bon, si bon, que cette enfant avait épousé, et qu’elle-même avait aimé comme si elle l’avait porté.
Cette enfant avait besoin qu’elle se montre forte, et forte elle serait.
Cette enfant à qui elle aurait dû parler du don bien avant tout cela. Pour l’aider à se préparer, parce qu’elle avait su, avait vu ce don briller avec tant d’éclat, tant de force.
On ne peut pas changer le passé, se rappela Lucy. Et cette enfant avait besoin de sa force pour faire face à ce qu’elles savaient toutes deux.
Son propre chagrin allait devoir attendre.
Elle posa les tasses sur la table, passa sa main dans les cheveux de Thea. « Bois un peu, mon trésor. Je te promets que ça ira mieux.
– Je ne sens plus rien à l’intérieur de moi. C’est comme si tout ce que j’avais à l’intérieur était parti.
– C’est comme ça qu’on se protège. » Mais cela reviendrait, pensa Lucy, tout reviendrait en hurlant. « Bois un peu maintenant, et j’ai besoin que tu m’écoutes. D’accord ? »
Thea releva la tête, prit une tasse. Elle acquiesça de la tête.
« On va me demander pourquoi j’ai contacté la police. Thea, j’ai besoin d’espérer que c’est ta maman qui nous appellera et qui posera cette question. J’ai besoin de cet espoir. »
Thea but de la tisane, acquiesça encore.
« Mais quoi qu’il advienne, il vaut mieux que je sois celle qui réponde.
– Pourquoi ?
– Certaines personnes peuvent devenir envieuses quand elles apprennent que l’on a un don, et elles peuvent s’en prendre à nous. D’autres n’y croient pas, et ils peuvent alors se montrer durs.
– Je connais déjà ça. »
Lucy soupira, un soupir empli de regret. « Je n’ai pas été là pour toi comme j’aurais dû, et j’en suis désolée.
– Maman s’inquiétait. Ça l’effrayait.
– C’est vrai. »
Un peu de couleur avait regagné ces jeunes joues, pensa Lucy. Mais ses yeux ne semblaient plus aussi jeunes, et son regard vide dit à Lucy que la torpeur ne l’avait pas encore quittée.
« On fait quoi, Grannie ?
– Je… »
Lorsqu’elle entendit quelqu’un frapper à la porte, le cœur de Lucy se replia sur lui-même, telle une feuille de papier chiffonnée dans un poing. Elle tâcherait de la défroisser, encore, et le devrait, pour cette enfant, pour celui endormi à l’étage.
Mais plus rien ne serait comme avant.
Elle allait dire à Thea de remonter à l’étage et d’attendre, puis réalisa que c’était absurde. Elle se leva alors, attrapant la main de Thea.
« Tiens-toi à moi. »
Elles laissèrent la tisane sur la table et, les mains jointes, marchèrent ensemble jusqu’à la porte.


Chapitre quatre
Bien que le gros de la tempête soit passé, le vent secouait encore les arbres. La pluie, devenue fine, laissait l’air humide et brumeux. Le tonnerre qui grondait au-dessus des collines se réduisit à un irascible grommellement.
Tate McKinnon, un homme bien charpenté, à la peau mate à peine ridée bien qu’il ait plus de cinquante ans, se tenait en uniforme sous le porche d’entrée. Ses yeux, d’un brun foncé, étaient emplis de chagrin.
Il était venu accompagné d’une jeune adjointe, elle aussi en uniforme. Bien qu’elle ait connu Tate la plus grande partie de sa vie, et qu’il fasse quasiment partie de sa famille, Lucy comprit qu’il avait amené une femme au cas où elle aurait besoin d’une présence féminine.
Tout changea à cet instant, avant même qu’un seul mot ne soit prononcé. Elle le savait, comme Thea l’avait dit, mais ce changement aigu, et douloureux, advint à cet instant.
Il y aurait toujours un avant, et il y aurait un après. Et ce moment les séparerait à jamais.
« Tate, dit-elle tout en tenant fermement la main de Thea dans la sienne. Et vous êtes, ah, l’adjointe au shérif Driscoll, c’est ça ? Je connais votre maman.
– Oui, madame.
– Lucy. »
Les lèvres serrées, Lucy fit un signe de la tête à Tate. « Venez, entrez. On ferait mieux de s’asseoir. »
Le regard de Tate passa de Lucy à Thea, puis revint à Lucy.
Elle hocha de nouveau la tête. « On ferait tous mieux de s’asseoir. » Lorsqu’ils entrèrent, elle ferma la porte derrière eux. S’arma de courage. « Dans le salon. »
Elle ouvrit la voie, puis s’assit sur le canapé, passa son bras autour de Thea.
Tate prit une chaise, puis l’adjointe fit de même – Alice, se souvint Lucy. Alice, prénommée comme sa grand-mère.
Lucy tenait Thea près d’elle tout en regardant Tate dans les yeux. Elle n’avait pas besoin d’entendre ce qu’il avait à dire pour le savoir, mais il devait le dire néanmoins.
« Je suis désolé, Lucy. » Sa voix n’était plus que murmure, comme le tonnerre au-dessus des collines. « Cora et John sont morts.
– Il les a tués. » Thea intervint avant même que Lucy ait pu l’avertir du danger.
« Qui ? » demanda Alice, ignorant le regard froid que lui lançait Tate.
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