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À la mémoire des naufragés de L’Utile.

Et en hommage particulier à la soixantaine de femmes et d’hommes qui furent abandonnés sur l’île Tromelin.


  
    Au Prince Parfumé, point de blâme

    Au Dieu-Soleil, point de reproches

    C’est d’eux-mêmes que les hommes s’égarent

    Proverbe malgache

  

  
    An neb na zent ket ouzh ar stur ouzh ar garrek a raio sur

    (Celui qui n’obéit pas à la barre obéira à la roche)

    Proverbe breton

  


– Avant-propos –
Il n’y a pas d’histoires sans rencontres. Je tiens celle-ci d’un capitaine de vaisseau, Max Guérout. Nous nous sommes trouvés dans une île par un jour de tempête. Qu’on se rassure : c’est arrivé entre Issy-les-Moulineaux et Levallois-Perret, la Seine, autour de nous, coulait aussi tranquillement que d’habitude, et nous étions tous deux armés de parapluies solides et munis d’excellents imperméables. On comprendra toutefois que ces circonstances venteuses m’aient marquée : l’histoire de Max Guérout s’ouvrait sur une tourmente de déferlantes, se poursuivait par un naufrage, à quoi s’enchaînaient quinze ans de survie sur un îlot d’apparence paradisiaque mais, en réalité, parfaitement inhumain.
Dans la guinguette en bord de Seine où nous avions fui la pluie, je fus vite captivée par son récit. Mais encore plus effarée par le secret qu’il avait mis au jour en explorant les archives de L’Utile, le vaisseau dont il venait de me raconter la perte : les cales du navire recelaient cent soixante esclaves achetés frauduleusement. Un certain nombre d’entre eux avaient survécu et cohabité sur l’île avec l’équipage ; pourtant quand les Blancs embarquèrent sur le bateau de fortune que, avec leur aide, ils avaient réussi à construire, ils furent abandonnés faute de place sur ce bloc de corail pelé. Le premier lieutenant leur jura qu’il viendrait les rechercher mais, une fois qu’il fut parvenu à bon port, les autorités s’obstinèrent à l’en empêcher. Et les esclaves, quinze ans durant, furent laissés là-bas à leur triste sort.
J’avais déjà eu vent de Tromelin ; et comme la plupart des Bretons, je m’étais émerveillée de découvrir sur les cartes, au large de Madagascar, un nom qui sentait si bon le pays – Tromelin signifie en breton « Le Tour du Moulin ». Pour autant, j’ignorais tout de l’incroyable aventure humaine qui s’y était déroulée entre 1761 et 1776 ; et si Max Guérout ne m’avait tendu la copie de deux documents d’époque, l’un exhumé aux Archives nationales, à Paris, l’autre à Lorient, dans celles de la Compagnie des Indes, je me serais sans doute demandé si cette aventure, il ne l’avait pas, sinon inventée, du moins enjolivée.
Dès la première lecture, ces documents me parurent exceptionnels. L’un était imprimé, le second, manuscrit ; et tous deux étaient anonymes – sous l’Ancien Régime, quand on éventait des histoires louches, il valait mieux jouer de prudence. Mais l’étude attentive de ces textes prouvait que les deux auteurs avaient bel et bien vécu ce qu’ils racontaient, un effarant huis clos sur une île, en des temps rigoureusement ignorants des liaisons satellites, balises Argos et autres GPS.
On pouvait également y lire en filigrane les véritables raisons du naufrage. Tel un honteux secret de famille, les autorités avaient cru pouvoir les tenir sous le boisseau, avec les ignobles dessous de l’abandon des esclaves. Mais deux témoins avaient écrit. Et leur douloureux secret, même s’ils n’avaient pas été entendus sur le moment, peu à peu, avait transpiré, ému les consciences, trouvé des porte-voix – dont Condorcet. En plus d’une aventure humaine inouïe, l’histoire des rescapés de L’Utile est donc un des maillons de la chaîne d’indignation qui a conduit, en 1794, à la première abolition de l’esclavage par la République française.
 
Passionné d’archéologie maritime et terrestre, Max Guérout, dès 2006, a résolu de démêler tout cet écheveau. À la tête de la mission « Esclaves oubliés » organisée par le GRAN1 sous le haut patronage de l’UNESCO, il a pu explorer l’épave du navire et, lors d’une seconde campagne, fin 2008, où il affina ses recherches, localiser dans les sables de l’île la plupart des constructions qui ont permis la survie des naufragés. Mais aussi, de Paris à Bayonne, de Lorient à Brest et Aix-en-Provence, Max Guérout a patiemment recensé la plupart des documents d’archives concernant le naufrage de L’Utile, cartes d’époque, rôles d’équipage, comptes d’armement, états de service des officiers, certificats de décès, inventaires, correspondances des bureaucrates de la Compagnie des Indes, etc. Puis il n’a cessé de croiser et recroiser ces informations avec ce qu’il a appris de la réalité du terrain, GPS et double mètre en main. Non seulement il a extrait des sables de l’île des balles de mousquet, gardes d’épée, culots de pipes ou fragments de bols chinois qui ont appartenu aux officiers ou matelots de L’Utile, mais il a aussi exhumé les ustensiles, calebasses et plats dans lesquels, quinze années durant, les esclaves abandonnés ont cuisiné leur maigre pitance – poissons, sternes ou, pour les bons jours, steaks de tortue. Bref, Max était devenu « tromelinologue ». Et il rêvait qu’un écrivain, par la grâce d’un récit, donne vie à cette masse d’archives et d’objets qu’il venait d’arracher à l’ensablement de l’oubli.
L’entreprise m’a séduite. J’ai voulu naviguer au plus près de ces documents, tout en restituant la présence et la personnalité des différents protagonistes que je voyais surgir de ma propre lecture des archives : le négrier fou, le premier lieutenant féru de l’esprit des Lumières, le chirurgien de bord, aussi fin observateur des âmes que des corps, l’écrivain, cynique au départ puis rongé de remords, jusqu’à cette jeune « Semiavou », version française du prénom malgache Tsimiavo, dont parlaient aussi les vieilles paperasses – l’une des sept femmes qui vivaient encore sur ce bout de terre minuscule à l’arrivée de leur sauveteur, Tromelin, qui donna plus tard son nom à l’île.
Dans les mois qui ont précédé mon départ là-bas, pour approcher au mieux cette humanité de mes personnages, je n’ai cessé de bombarder Max de questions. Fataliste, il m’a vue me transformer en une sorte d’opiniâtre procureur instruisant le procès du négrier de L’Utile ; et il a subi mes interrogatoires comme il avait affronté les houles de toutes les mers du monde, à l’époque où il barrait ses vaisseaux : impavide. Je dois confesser que je ne regrette aucunement de l’avoir ainsi tarabusté. Avec le chirurgien de bord et l’écrivain, c’est lui, le troisième témoin clé des crimes qui se sont perpétrés à Tromelin. Je n’ai pas toujours partagé ses interprétations et nous en avons discuté. J’ai parfois remonté d’autres pistes que les siennes, comme les rivalités des clans bretons qui allèrent poursuivre leurs vieilles querelles dans l’océan Indien. De façon plus policière, j’ai aussi cherché à identifier l’auteur d’une étrange mention manuscrite en marge d’un des deux récits du naufrage, puis enquêté sur l’éditeur non moins ambigu qui diffusa ce texte. Démarches justifiées par la différence de nos propos : pour Max, les archives sont le support de ses fouilles archéologiques ; l’écrivain, lui, en fait son matériau. Il les explore pour mettre au jour des personnages, exhumer des passions, des conflits, des ambitions, des rancœurs, des rêves. Autre forme de résurrection de l’humain et de ses secrets si mal gardés…
 
C’est enfin grâce à Max que j’ai pu rencontrer mon personnage principal : l’île. Si je n’avais pu, par son entremise, obtenir l’autorisation de m’y rendre et éprouver ainsi son étrange sauvagerie, si je n’avais découvert, effarée, la violence de ses déferlantes, foulé les sables du naufrage, confronté à mon tour les archives des rescapés à la brutalité et aux traîtrises de ce minuscule bloc de corail égaré au cœur de l’océan Indien, je n’aurais sûrement pas pu écrire ce livre. Aussi, au moment où j’y mets un point final, je le dédie tout naturellement, en même temps qu’aux naufragés de L’Utile et aux esclaves si honteusement abandonnés, à l’homme qui, par ses patientes recherches, les a sauvés de l’oubli.

IRÈNE FRAIN

1. Groupe de recherche en archéologie navale.


– I –
L’ÎLE

1
L’île est le sommet émergé d’un vieux volcan sous-marin. Il s’est éteint il y a des millénaires. La lave a bouché l’orifice de sa cheminée. Comme il se trouvait à fleur d’eau, les coraux l’ont vite colonisé.
Sous les vagues, les pentes du volcan sont très raides. À deux encablures de l’île, l’abîme commence. Et les grandes houles, les courants sans fin. Il faut vraiment jouer de malchance pour se retrouver sur ce bloc de corail cerné par les déferlantes. Ou n’avoir peur de rien.
Pour pouvoir en repartir, il faudra aussi compter sur l’inconscience. À moins de chercher son salut dans l’énergie du désespoir. Nul ne s’est jamais installé ici. L’île est sans mémoire. Seuls les ouragans laissent leur trace dans les sables. Le reste va vite se perdre dans le vent, le tonnerre des lames qui, sans relâche, harcèlent les récifs. Nuit et jour, la mer bat. Elle flanche rarement. Même lorsqu’il fait beau. Quand elle consent à se calmer, c’est presque toujours dans les heures qui précèdent un cyclone. Ensuite, elle se déchaîne comme jamais, jette à l’assaut de l’île des vagues géantes qui l’engloutissent aux neuf dixièmes. Elle ne reflue qu’une fois l’ouragan passé. Pour recommencer comme avant. Même pouls méchant, têtu, mêmes lames qui frappent, fracassent et brisent, déferlent et redéferlent, frappent encore, roulent et cassent, broient, éparpillent, émiettent, s’acharnent contre cette minuscule plaque de corail perdue au cœur de l’océan.
Mais l’île est ultra dure, elle tient. La seule victoire que la mer ait jamais remportée sur elle, c’est d’empêcher les madrépores de former un rempart assez haut pour casser l’élan des déferlantes. Ici, pas de couronne de coraux, pas de lagon à l’abri des houles accourues du pôle Sud, longues et féroces – depuis l’Antarctique, elles n’ont trouvé aucun obstacle. À quelques mètres du rivage, rien qu’un long récif frangeant que la mer mouline peu à peu en sable. Mais là encore, rien à voir avec la fine et douce farine des atolls des mers du Sud. Celui-ci est grenu, grumeleux, râpeux.
Malgré tout, l’île tient toujours. Quand elle lâche à la mer des morceaux de son vieux et blanc caparaçon, ce ne sont que des blocs informes, que les vagues mettent des décennies à disloquer. Et elles doivent continuer à les rouler pendant des années avant de pouvoir les vomir sur le rivage. Ils y émergent sous la forme de galets énormes, d’une blancheur stupéfiante, lisses comme s’ils sortaient d’une machine à polir, et vont s’empiler toujours au même endroit, à l’est et au sud de l’île, sur une longue grève revêche qui prend parfois l’aspect d’une muraille dressée contre la mer. Dans les interstices de cette étrange maçonnerie naturelle se logent des milliers de coquilles usées, porcelaines, bénitiers, bigorneaux, débris de nacre. C’est aussi sur ces hautes plages de galets que viennent s’échouer les bois flottés. De gigantesques troncs, des souches blêmies de sel ou de gros bambous où continue de se lire, au long de veines encore vertes, le parcours de la sève. C’est sur l’île le seul indice qu’un autre monde puisse exister par-delà les vagues. Et qu’il obéisse à d’autres lois que celles de la guerre qui oppose la mer et le corail.
Ces côtes est et sud, où se concentrent les épaves, sont les plus hostiles. Les tortues elles-mêmes ne s’y risquent pas.
 
 
La côte nord paraît beaucoup plus hospitalière. À cet endroit, la collision perpétuelle du vent et du courant a formé une magnifique pointe sablonneuse. Son dessin évoque celui d’une très longue virgule. Ou d’une langue démesurément allongée vers l’océan.
Quand la mer rencontre ces sables éblouissants, elle vire au plus pur turquoise. Il ne faut pas se fier à cette promesse de paradis. Ici, les vagues se fracassent souvent en monstrueuses montagnes d’eau – des sortes de geysers qui jaillissent à deux pas du rivage et s’effondrent tout aussi subitement. Leur ressac est d’une violence extrême. Les sables, comme pour s’en protéger, se sont tassés en petite falaise. Mais là encore, il ne faut pas s’y laisser prendre, ils sont très meubles. La plage peut se désagréger en moins d’une journée. Elle se recourbe, hésite entre l’est et l’ouest, avant de former, dans la nuit, une boucle qui se referme sur elle-même. À l’aube, à la place de sa virgule mouvante, le soleil dévoile un anneau étranglé autour d’un lagon. Il disparaîtra de la même façon : d’un jour à l’autre. En un rien de temps, la pointe réapparaît dans son dessin initial. Sans raison claire. Une éphémère variation de la houle, peut-être, un caprice du courant. Ou une nouvelle ruse des vagues pour tenter de vaincre la vieille plaque de corail qui s’entête à leur résister.
Longtemps que le vent prête main-forte à la mer. Lui s’y prend en sournois. Il érase, il arase. L’île est ultra plate. Une minuscule amande sans relief. L’océan est visible de presque partout.
Tout juste si, en allant vers le sud, là où tout devient caillasse, le sol s’incline un peu pour former un semblant de cuvette. Si insensible soit-il, ce début de creux parvient à recueillir un peu de l’eau douce que vomit le ciel au moment des cyclones. Malheureusement, au même moment, des lames monstrueuses déferlent sur l’île. Elles aussi, elles vont se déverser dans ce semblant de bassin et, trois ou quatre jours plus tard, quand l’ouragan prend le large, la petite cuvette ressurgit au grand soleil sous la forme d’un marécage putride et puissamment salé. Ses eaux verdâtres font tache sur le blanc linceul de sable que l’ouragan, en même temps que les averses, a précipité sur l’île. Le vent, cependant, fait très vite son œuvre. Le suaire de sable se volatilise et, vaille que vaille, la vie reprend. Broussailles, pourpiers, veloutiers aux feuilles argentées et duveteuses, la végétation, de toutes ses racines, cherche l’eau infiltrée sous les plaques de corail et s’en abreuve jusqu’à plus soif. Mais certains arbustes, trop éprouvés par le cyclone, n’ont plus cette force. Ils se décharnent et meurent en quelques jours. C’est la loi de l’île : ne survivent que les plus féroces. Sur les branches asséchées courent parfois des araignées ou des fourmis échouées ici avec des souches ou des troncs à la dérive. Elles aussi sont en sursis. Comme toutes les créatures que le hasard a précipitées sur ce micro-monde, elles seront exterminées au prochain ouragan.
D’autres guerres menacent-elles, encore plus ravageuses, plus effroyables que le combat de la mer contre le corail ? Que racontent ces petites pierres ponces dispersées sur toute la surface de l’île ? Un soubresaut du volcan sous-marin ? Ou l’explosion d’un cratère lointain, tout au bout de l’océan, dont les rejets auraient abouti ici par hasard, comme les troncs d’arbres, au seul gré des tempêtes et des courants ? L’île s’en fout. Elle continue de vaquer à son seul et muet métier : ressusciter après chaque ouragan. Et elle y parvient. Son secret, c’est qu’elle sait transformer sa faiblesse en vigueur, son ennemi en allié, et constamment détourner à son profit les forces qui l’agressent. Plus le vent la tourmente et plus le soleil la cuit, plus elle compresse et compacte ses sables, jusqu’à leur donner la consistance du béton. Des siècles qu’entre les tempêtes, en silence, elle se barde et se blinde, accumule les unes sur les autres cuirasses et carapaces. Rien ne lui fait peur, ni le déluge, ni la canicule. Dans tous les cas elle triomphe du pire, l’absence de source.
Des taches vert sombre, seulement visibles sous certains éclairages et à certaines saisons, suggèrent qu’ici et là, aux parages de la dépression où s’est infiltrée la saumure du cyclone, subsistent des poches d’eau. Indices fragiles. Et pareils aux averses. Au premier grand soleil, vite enfuis.
*
*     *
Seules les tortues de mer se risquent à aborder. Uniquement les femelles. Les mâles restent à bonne distance.
L’approche a toujours lieu de nuit, à marée haute. Dès que les tortues touchent au sable, leur respiration se fait profonde, puissante. Puis elles rampent de tout ce qu’elles ont de pattes, vont de droite et de gauche, inscrivent dans le sable de longues et lourdes traces. Ce sillage pourrait laisser croire qu’elles se sont égarées. En réalité, elles savent parfaitement où elles vont. Et trouvent infailliblement ce qu’elles cherchent : l’endroit où, quand elles sont sorties de leur œuf, leur épiderme, pour la première fois, a éprouvé le contact du sable, puis de l’eau de mer. Pour reproduire indéfiniment le scénario de leur naissance, le moment où, à peine écloses elles-mêmes, elles ont couru vers l’océan, tandis que les oiseaux et les bernard-l’hermite fondaient sur elles. Devenues adultes, ce sont ces grèves-là qu’elles veulent à tout prix retrouver pour y déposer leurs œufs, au bout d’interminables et mystérieux corridors sous-marins qu’elles ont remontés à l’aveuglette, sans doute secrètement guidées par les courants magnétiques qui parcourent la terre et l’océan. Et dès qu’elles ont atteint ces sables, tout aussi aveuglément, elles se mettent à pondre. Sur la plage où elles sont nées. Là où ont été dévorées les autres jeunes tortues sorties de leur œuf au même moment qu’elles. Mais là aussi où sont nées leurs mères, les mères de leurs mères et toutes les mères tortues depuis que les tortues existent.
 
 
À l’approche de l’île, souvent, elles copulent. Parades et ébats peuvent s’éterniser une demi-journée. La lumière baissant, la femelle s’avise qu’il est temps de gagner la plage des origines. Le mâle la laisse partir, marquée des trous profonds que ses griffes ont forés dans chacune de ses petites nageoires pendant l’accouplement. Puis il se met à attendre son retour en barbotant à la lisière des récifs. Parfois, il ne la revoit jamais. Fatiguée par l’escalade de la plage, surprise au beau milieu des sables par la rencontre d’un arbre mort ou d’un bloc de corail qu’elle n’arrive pas à contourner, et plus souvent encore exténuée par la ponte – cette bonne centaine d’œufs qu’elle a dû expulser avant de les enfouir un à un pour les mettre à l’abri des prédateurs –, elle n’a pas réussi à regagner l’océan avant le lever du soleil. Éblouie par l’excès de lumière, elle a perdu le sens de l’orientation. Au lieu d’aller vers la mer, elle rampe vers l’intérieur de l’île où elle zigzague un moment entre les broussailles et les veloutiers avant de s’immobiliser, à bout de forces. En quelques heures, surtout à la saison chaude, le soleil la tue. Le sol est donc parsemé de carapaces, de fragments d’écaille, de charognes qui se décomposent au grand soleil, égarées au milieu d’immenses semis de plumes. Les maîtres de l’île sont les oiseaux.
Frégates, fous masqués, fous à pied rouge, huîtriers, sternes, paille-en-queue, ils sont des milliers à venir pondre ici, à tournoyer au-dessus des sables et des coraux, à pêcher, à guetter l’éclosion des bébés tortues. Les uns nichent au sommet des veloutiers, les autres à même le sable, où ils ne craignent pas d’aménager de petites cuvettes pour y déposer leurs œufs. Les huîtriers, eux, qui ne paient pas de mine, se contentent d’arpenter les plages, en gangsters de l’ombre, toujours par bandes. Aussi féroces que minuscules, ils vivent, comme tous les autres, du retour aveugle des tortues. Et de la naissance, deux mois après les pontes, de leurs centaines de petits.
 
 
Donc dans le secret de la nuit, tandis que la mer continue à battre et fracasser, l’île travaille. Deux ou trois heures après le coucher du soleil, émergeant des caches où leurs mères ont enfoui leurs œufs, les jeunes tortues s’ébrouent. Autour de leurs nids s’ourdissent les premiers guets-apens.
À ce petit jeu obscur et sans pitié, les bernard-l’hermite se montrent encore plus sanguinaires que les oiseaux. Lourds et lents, mais très à l’aise dans le noir et bien plus roués qu’eux, ils profitent de la nuit pour descendre sur les plages et s’y regrouper en petites rangées compactes. Puis ils attendent patiemment le moment où les jeunes tortues sortent de leur coquille, pauvres choses hagardes aux yeux encore encollés de sable. Et quand les jeunes tortues, dans une mystérieuse et collective explosion de vie, échappent enfin à leur léthargie et sont saisies par l’appel de la mer, ils leur opposent un long barrage de pinces.
Le carnage est effroyable. Très peu de nouveau-nés s’en sortent. Et c’est pour devenir aussitôt la cible des gangs d’huîtriers. Avec eux, pas davantage de quartier. Sur les plages de l’île, chaque matin, tandis que l’aube monte, se multiplient ainsi des massacres silencieux, suivis de festins tout aussi muets.
 
 
Les jeunes tortues retardataires n’auront pas plus de chance : elles deviennent la proie des frégates. Encore une fois, la chasse est d’une facilité extrême. Une descente en flèche, un petit rase-mottes, et la jeune tortue est cueillie par le bec de l’attaquant, qui s’enfuit aussitôt vers le ciel. Dès qu’il est assez haut, il aspire la chair de sa proie d’une longue goulée. Puis recrache la frêle carapace qui s’en va aussitôt rejoindre, sur la plage, celles des victimes de la nuit. Le soleil, déjà, les a racornies.
Et si d’aventure des bébés tortues parviennent à toucher l’écume, les crabes, à quelques mètres du bord, puis les carangues leur tendent leurs embuscades. Sur un millier de nouveau-nés, un seul réchappe de cet enchaînement de carnages.
C’est cependant là, sur la plage du massacre, que la tortue rescapée, devenue adulte, revient pondre. Six, huit, parfois dix fois de suite dans la même saison. Tous les treize jours, ponctuellement, à l’endroit exact où une faune avide s’est acharnée à trucider les siens. Et encore là que, deux mois après la ponte, ses petits seront eux-mêmes exterminés.
Mais c’est aussi cela, l’île. D’un côté, la cruauté extrême. Et de l’autre, la résistance, l’obstination à vivre. Dans tous les cas, l’acharnement.
*
*     *
Ici nulle odeur, sauf celle de l’iode et du sel. Le vent a tôt fait de chasser le remugle du guano et la pestilence exhalée par les cadavres de tortues. Pour que l’île se mette à puer, il faut une exceptionnelle série de journées de calme ou, en décembre-janvier, la torpeur et l’humidité de la saison chaude. Moments insignifiants. Tôt ou tard, un cyclone vient tout balayer. Le ciel, un soir, tourne au rouge sang. Dès le lendemain, la transpiration lourde et malsaine qui ennoie les sables s’évapore. En moins d’une heure, tout s’assèche. Puis la houle forcit, les oiseaux disparaissent on ne sait où, l’air frémit, la mer lâche un long mugissement, l’odeur du sel s’avive encore. L’enfer est proche. Une fois de plus, ces quelques arpents de corail vont manquer de sombrer sous les assauts conjoints du déluge amassé dans les nuages et des vagues géantes qui se forment à l’horizon.
Puis l’île ressuscitera, comme toujours. Blindée dans sa vieille cuirasse. Les sables, comme d’habitude, seront jonchés de cadavres d’oiseaux, les veloutiers arrachés jusqu’à la racine, les bernard-l’hermite noyés, mais elle renaîtra. Fidèle à ce qu’elle a toujours été, féroce, ultra dure. Dans un an ou dans dix, peu importe. Ici, le temps n’a pas de jointure, tout se confond, l’instant avec le siècle, l’heure et le millénaire, la fin du monde et son premier matin. Coquillages vides, œufs brisés, nids de tortues, sillages de crabes, ossements blanchis, envols de plume, griffes d’oiseaux imprimées sur une vaguelette de sable : l’histoire de l’île se résume à des traces. Éphémère dessin de la vie qui va et vient. Et reva et revient, sans trop savoir ce qu’elle cherche, sinon à se reproduire. Avant, une fois de plus, de se reperdre. Dans la mer, le plus souvent. Qui n’arrête jamais, elle non plus. Qui continue de battre, de casser, fracasser, s’acharner. Mais l’île tient toujours. Sans même savoir qu’elle tient. Univers plus qu’inhumain : étranger à l’humain. Monde sans date. Île sans nom.
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Avant le naufrage qui la fit entrer dans la légende humaine, l’île n’a été piégée qu’une fois par une longue-vue. L’homme qui l’avait pointée était un capitaine de la Compagnie française des Indes, Briand de La Feuillée. Il commandait La Diane. Il avait quitté Port-Louis de Bretagne un an plus tôt, en 1721. Il passait là par hasard.
Quelques semaines avant d’apercevoir l’îlot, il avait débarqué sur les côtes de l’île Maurice deux cent dix hommes et vingt femmes qui ne se voyaient plus d’avenir dans leur Suisse et leur Alsace natales. Certains de ces désespérés avaient emmené leurs enfants – une trentaine, tout ébahis eux aussi de se retrouver devant des plages désertes. Comme les Arabes et les Portugais quelques décennies plus tôt, les Hollandais venaient d’abandonner Maurice. Après avoir décimé les dodos jusqu’au dernier, trucidé la plupart des tortues et être venus à bout de ses forêts d’ébène, ils avaient tenté quelques cultures puis sombré dans une semi-folie, à force de s’échiner contre les sécheresses, les cyclones, les assauts des fièvres et des moustiques, les attaques des singes et des rats enfuis des rares navires à faire escale dans leur semblant de port.
Au départ des Hollandais, la Compagnie des Indes a cru à une aubaine. Elle s’est dépêchée de prendre possession de Maurice au nom du roi Louis XIV. En manque d’imagination, elle l’a rebaptisée « île de France », puis a décidé de la coloniser.
Les Hollandais n’ont pas regretté leur fuite. Ils continuent de glousser qu’il faut être français pour s’imaginer faire fortune sur cette île. D’après eux, pas une terre, entre l’Afrique et l’Inde, qui ne soit un lieu maudit. Ces îles-là ont le don de vous rendre fou. Trop souvent la proie des ouragans, trop loin de tout. Grandes ou petites, aucune d’elles n’échappera à son destin : rester à l’écart des hommes et des bateaux. Solitaires et désertes, pour l’éternité.
*
*     *
D’après une rumeur tenace, en cet après-midi du 11 août 1722 où Briand de La Feuillée a vu apparaître dans sa longue-vue l’île qui devait devenir celle du naufrage, il cherchait à établir un circuit maritime plus court, donc plus rentable, vers les comptoirs de l’Inde. Son journal de bord contredit cette rumeur. Juste après avoir capturé l’île inconnue au fond de sa lunette, le capitaine de La Diane retrouve l’itinéraire classique, et plutôt longuet, de tous les vaisseaux de la Compagnie en route vers les comptoirs de la côte des Malabars : la côte nord de Madagascar, Diego Suarez, le cap d’Ambre, les Maldives, qu’ils coupent à chaque fois par le milieu avant de cingler vers Calicut.
 
 
C’est donc pur hasard si La Diane se retrouve en vue de l’île. Depuis quelques jours, le bateau affronte des vents contraires. Un courant inconnu l’a sans doute déporté.
Briand de La Feuillée, en tout cas, est un homme prudent : à la façon subite dont une double ligne d’écume et de sables vient barrer le cercle vitreux de sa longue-vue, il lit l’annonce d’un danger mortel. Il se hâte de calculer la distance qui le sépare du rivage – six à huit milles nautiques –, estime la longitude de l’île à 74o 51’ E, puis sa latitude – d’après lui, 16o 19’ S. Et, le temps de s’étonner de cette étrange langue sablonneuse qui s’étire vers le nord, il vire de bord. Cette large frange d’écume ne lui dit rien de bon. Il n’est pas en mission d’exploration et un marché mirifique l’attend à Calicut. Cotonnades, épices, perles, diamants, bois de teck et santal : il faut qu’il remplisse sa cale au plus vite, il doit retrouver sa route dans les plus brefs délais. Et il est mort de peur.
Les vents restent contraires, il lui faut deux bons jours avant de pouvoir s’enfuir. Il les passe à louvoyer à bonne distance de cette île inconnue dont le diadème de déferlantes, décidément, l’épouvante. Puis le vent change. Soulagé, il parvient à mettre cap à l’ouest et rejoint au plus vite Diego Suarez.
En ce crépuscule du 11 août 1722, le monde des hommes n’a donc fait qu’effleurer l’île. Pas de collision entre les deux univers. Rien qu’un frôlement. Et si Briand de La Feuillée n’avait scrupuleusement mentionné sur son journal : « Le 11, à cinq heures de l’après-midi, vu un islot de sable dont le milieu restoit au Nord-N-E », la fugitive apparition qu’il venait d’observer aurait pu passer pour un mirage. Qui serait allé, comme le reste, se perdre dans le néant de la mer.
 
 
Sitôt à Calicut, Briand de La Feuillée s’acquitte rigoureusement de sa tâche et négocie une de ces cargaisons qui font la fortune des actionnaires de la Compagnie des Indes : des monceaux de cotonnades et d’épices qu’il ordonne d’entasser, serrer et coincer au plus étroit dans le ventre de son navire, de telle sorte qu’en Bretagne, au moment où il les dégurgitera sur les quais, les tissus resteront imprégnés d’effluves de poivre, girofle, cumin, gingembre, cannelle, muscade, santal et cardamome. Ils n’en vaudront que plus cher.
Mais l’or de leur commerce, chez la plupart des capitaines, ne parvient jamais à effacer tout à fait la mémoire des tempêtes, le souvenir des morts, des coups de chaleur, des vents qui ont usé les nerfs. Et encore moins l’effroi qui les a saisis quand, en pleine mer, à l’improviste, s’est dressé devant leur proue un récif inconnu. Les marins les moins causants en parlent ; et la vision revient hanter les nuits des plus bonasses. Ensuite, ils n’ont qu’un mot à la bouche : cet écueil, au plus vite, il faut l’inscrire sur une carte.
*
*     *
L’île n’est décidément pas faite pour les humains. En dépit du relevé scrupuleux de Briand de La Feuillée, elle met près de dix-sept ans avant d’apparaître sur un parchemin.
Du moins s’agit-il d’un document officiel, destiné à faire autorité chez tous les marins du Roi et, du même coup, répertorié sous les voûtes de l’austère « Dépôt des Cartes ». En 1739, l’île ressuscite donc sous la forme d’une minuscule mouche posée à l’est des côtes de Madagascar, comme égarée dans l’immensité blême de la « mer des Indes ». Sa position correspond exactement aux relevés indiqués sur le journal de bord de La Diane.
L’auteur de la carte lui a aussi trouvé un nom. Les froides et sèches observations de Briand de La Feuillée n’étaient guère propices à l’inspiration, il la baptise d’une appellation aussi plate qu’elle : « Isle de Sable ». Il ignore sans doute comment la surnomment tous les marins en vadrouille dans l’océan Indien : « Île du Danger ». À l’évidence, les récits de Briand de La Feuillée ont couru de quai en quai : un peu plus tard, sans qu’on ait connaissance qu’un nouveau navire se soit aventuré dans les parages, les instructions nautiques remises aux capitaines en partance pour les Indes signalent qu’il vaut mieux ne pas se mettre en tête de retrouver l’îlot maudit. Et de récit en récit, de détail supplémentaire en nouvelle précision, celui-ci, peu à peu, se bâtit sa petite légende. On le désigne bientôt par des noms variés : « île de Corail », « île des Sables ». Ou parfois, carrément et sèchement : « Le Danger ».
Du coup, en vue de l’île, pendant trente ans, rien que les requins, comme avant. De temps à autre, quelques baleines. Et comme avant aussi, des épaves de pirogues ou de canots sans doute portées ici par les mêmes courants que les bambous. Pendant la saison des ouragans, les vagues les hissent jusqu’au centre de l’île, là où on ne voit plus la mer, là où nichent les fous.
*
*     *
En 1740, sans qu’on sache pourquoi, l’île réapparaît sur une deuxième carte. Un nouveau document officiel, entreposé comme le précédent au Dépôt de la Marine. Bizarrement, sa latitude a changé. De 16o 19’ S, elle est passée à 15o 30’ S. Et sa longitude, de 52o 45 à l’est du méridien de Paris, s’est transformée en 53o 12’ E.
Un autre capitaine s’est-il retrouvé dérouté par là ? A-t-il réemprisonné l’île au fond de sa longue-vue, effectué des mesures, consigné de nouvelles observations ? Ou est-ce Briand de La Feuillée lui-même qui, toujours hanté par l’effroi qui l’avait saisi face à son diadème de déferlantes, et découvrant des méthodes plus précises d’estime des positions, est revenu sur ses calculs ? On l’ignore aussi.
Aucune preuve, en tout cas, qu’un nouveau capitaine l’ait vue ressurgir devant sa proue. Et encore moins d’indice qu’un humain, à côté du sillage des tortues, ait laissé dans ses sables vierges l’empreinte de ses pas.
 
 
Treize ans plus tard, en 1753, l’île réapparaît sur une troisième carte. Pour des raisons tout aussi énigmatiques. De façon non moins mystérieuse, sa latitude a encore changé.
Cette fois, le document est signé par une sommité de l’hydrographie, D’Après de Mannevillette, auteur du Neptune oriental, un recueil de cartes qui fait autorité. On l’embarque sur la plupart des vaisseaux de la Compagnie des Indes, Louis XV en a commandé quatre cents exemplaires pour en équiper les bâtiments de la Marine royale et il éberlue jusqu’aux Anglais – leur propre Compagnie des Indes a fait l’acquisition de ce monument de la cartographie.
D’Après de Mannevillette estime la longitude de l’île à 52o 32’ E et sa latitude à 15o 55’ S. Soit, par rapport à l’estimation de Briand de La Feuillée, vingt-quatre minutes plus au sud. Pourtant, même s’il a beaucoup voyagé dans les parages, D’Après n’a jamais vu l’île. Il ne l’a même pas cherchée.
Tient-il ces indications d’un autre capitaine qui, dans l’intervalle de ces treize années, s’est égaré par là ? A-t-il lu et relu les journaux de bord d’autres navires qui ont croisé à l’est de Madagascar, coupé, recoupé, compilé leurs indications, puis arrêté méthodiquement cette nouvelle position ? Ou l’a-t-il estimée au petit bonheur la chance, en se fiant à sa seule – et géniale – intuition des vents et des courants ? Là encore, nul ne sait. Si tel est le cas, il a eu la main heureuse : à deux minutes près, la latitude qu’il avance est juste1.
Mais de façon très curieuse, du jour où D’Après dessine sur sa carte cette misérable amande de sable et de corail, elle se met à l’obséder. Il faut à tout prix qu’il la voie. Sans doute parce qu’on sait qu’il l’a située à la jugeote. Si d’aventure il a commis une erreur et que, par sa faute, un navire va se fracasser sur ses récifs, ses ennemis seront trop heureux de l’incriminer.
Il s’en va donc errer, des jours et des jours durant, à l’est de Madagascar. Mais de l’île, il ne rencontre que l’annonce : à l’horizon, une énorme nuée d’oiseaux. Et il a beau tourner, virer, s’entêter, sortir sa longue-vue, son chronomètre, brandir son compas, son octant, répéter ses mesures, observer les courants, remonter son propre sillage, scruter à s’en brûler les yeux la ligne de l’horizon, rien à faire. Comme aux autres, l’île se dérobe. À croire qu’elle n’a jamais existé.
Sûr et certain, pourtant, l’île était proche : des milliers d’ailes, à l’horizon, n’avaient cessé de noircir l’air – en pleine mer, les nuées d’oiseaux sont à tout coup la promesse d’une terre. Pour le génie de l’hydrographie, l’échec est d’autant plus rude qu’il ranime l’ambition des chasseurs d’îles qui commencent à se multiplier dans tout l’océan Indien. Non par désir de s’approprier ces misérables arpents de corail généralement dépourvus d’eau douce et, la plupart du temps, tout juste agrémentés de quelques cocotiers et filaos, mais par passion géographique et dans l’espoir d’être le premier à décrire et situer ces obstacles à la sécurité des navires. Pour ce seul orgueil, ils sont prêts à endurer des semaines et des mois de navigation inquiète : ras et bas, ces minuscules bancs, malgré leur frange d’écume, se confondent très souvent avec la ligne d’horizon. Un rien – brume de chaleur, averse brutale, procession subite de nuages, soleil trop haut, soleil trop bas – et tout se brouille. Sous ces lumières trompeuses, tant que la chance n’est pas là, on peut chercher son île tant qu’on veut, s’entêter, s’user les yeux sur sa longue-vue, grimper en haut des mâts, s’échiner sur sa carte et son compas, rien à faire : l’océan reste vide. Un capitaine l’a aperçue – oui, c’est ce qu’il dit. L’a fait inscrire sur une carte – et alors ? Avait-il bien vu, puisqu’elle n’est pas revenue ? C’était sans doute un mirage. Ou alors il avait abusé de l’eau-de-vie.
Et cependant les chasseurs d’îles s’entêtent. Il les leur faut.
 
 
Pour l’île des Sables, ils s’y prennent souvent en catimini : en cas de succès, la gloire n’en sera que plus brillante. Et s’ils échouent, pas de sarcasmes.
D’autres, au contraire, claironnent à tous vents leur ambition, comme le capitaine Morphey, fin marin arrivé d’Irlande, qu’on expédie vers les Seychelles en 1756 aux fins d’en prendre possession au nom de Louis XV. Il ne cache pas qu’il en profitera pour retrouver ce bout de corail que personne n’a jamais revu. Il semble l’homme de la situation : tout le temps de son voyage vers les Seychelles, il ne cesse de découvrir quantité d’autres cailloux perdus au cœur des vagues, Cosmoledo, Aldabra, Saint-Pierre, Juan de Nove. Tous plus déserts les uns que les autres, battus des vents, abandonnés aux oiseaux et aux tortues. Mais quand il se met en quête du banc de sable et de corail observé par Briand de La Feuillée, tout se gâche. Il est pourtant sûr de sa route et de sa position. Et comme D’Après de Mannevillette, il est certain que l’île est là, à quelques encablures de sa frégate. Mais en dépit des nuées d’oiseaux, elle se dérobe farouchement à sa longue-vue.
Le soleil se couche, le vent menace de pousser sa frégate sur les récifs signalés par Briand de La Feuillée. Comme lui, il préfère virer de bord. Mais, toujours hanté par l’espoir de voir l’île surgir à l’horizon, il ne s’enfuit pas. Il met en panne pour la nuit et attend le matin.
L’aube se lève. Les oiseaux continuent de noircir l’horizon. L’île, elle, reste invisible. Il pourrait mettre le cap sur le nuage de volatiles. Il n’ose pas. Il vire de bord. Et cette fois, prend le large. Il renonce à voir ce fantasmagorique îlot.
Après lui, plus une seule tentative. Il semble établi à jamais qu’entre Madagascar et les Seychelles, comme tant d’autres cailloux portés sur les cartes, l’île du Danger soit dotée du pouvoir de se volatiliser. Ou alors on l’a confondue avec une autre : tant de doublons, sur les parchemins qu’on remet aux capitaines, tant d’erreurs de copistes, de fautes d’orthographe. Plus les sottises de ces gratte-papier qui, pour complaire à un puissant du moment, croient bon de donner son nom au premier îlot nouvellement découvert, quand ils n’en affublent pas tout un archipel jusque-là connu sous une autre appellation – ainsi ces « Sept Sœurs » qu’on vient de rebaptiser Seychelles, du nom d’un intrigant qui a mis la haute main, pour quelques mois, sur les finances de la Marine…
En attendant, quand les capitaines prennent la mer, ils s’égarent dans cette nasse de noms et de cartes qui se superposent et se contredisent. Ils ne retrouvent jamais, par exemple, la mystérieuse Apollonia, pourtant reportée si fidèlement, carte après carte, à l’est de Bourbon2. Et pour cause : elle n’existe pas. « Îles imaginaires ou douteuses », conviennent parfois les scribes, depuis leurs lointains bureaux. Et de dresser dans la foulée une liste de ces belles fugitives. Qui prouveront parfois qu’elles existent bel et bien. Et sont effroyablement dangereuses, telle Bassas da India, qui ne se découvre qu’à marée basse. Dès que la mer remonte, n’affleurent plus de ses récifs que de rares têtes de coraux. Piège mortel pour les marins poussés vers son lagon par les caprices des vents. Car non seulement on ignore sa position exacte, mais elle porte plusieurs noms, chacun plus romanesque : « Basse de la Juive », « Basse de l’Inde », « La Sirène », « Syrtes de l’Inde ». Les bateaux, face à ses récifs, ne naviguent pas seulement à fleur d’eau, ils fluctuent aussi entre le réel et l’imaginaire. Au point que certains capitaines finissent par partager la conviction des matelots : l’océan Indien est peuplé d’îles vagabondes. De mystérieux bouts de terre pareils aux bois flottés, qui se laissent aller, sombrent et ressurgissent au gré des alizés. Aujourd’hui, l’île est là, demain, elle disparaîtra. Mais elle dérive, elle reviendra. Où et quand, on ne sait pas. À son bon plaisir, comme le roi.
*
*     *
Et quand on oublie l’île, enfin, quand on n’y croit plus, qu’on n’y pense plus, qu’on n’en veut plus et qu’on s’en fout, c’est à cet instant-là, sans prévenir, au dernier moment, qu’elle ressurgit. D’une seconde à l’autre, tous récifs dehors, écumeuse, furibonde. Île fantôme, comme il y a des bateaux fantômes.


1. La position exacte de l’île – 15o 53’ S, 52o 11’ E – n’a été déterminée qu’en 1953.
2. L’actuelle île de la Réunion.
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Le 31 juillet 1761, au moment de se coucher, le capitaine Jean de Lafargue, aussi célèbre, de Lorient à Chandernagor, pour sa chance que pour son entêtement, lance son dernier ordre de la journée : « Cap à l’est ! » Un peu plus tard, aux environs de vingt-deux heures vingt, son navire, L’Utile, flûte de huit cents tonneaux armée par la Compagnie des Indes et chargée d’une cargaison frauduleuse, talonne brusquement. Il a touché de la roche.
*
*     *
Pendant plusieurs semaines, Lafargue a suivi une route inconnue. Il s’y est engagé pour ne croiser aucun autre navire mais depuis deux jours, il soupçonne qu’il s’est perdu. Quelques-uns de ses cent quarante-deux hommes d’équipage ont la même impression, mais aucun d’entre eux ne s’est jamais risqué dans ces parages inquiétants et Lafargue, avec sa hauteur coutumière, a pu continuer à leur imposer son cap, plein est. Puis il est allé froidement se coucher. Il a cinquante-sept ans, il faut dire, et sa journée l’a particulièrement éprouvé.
À bord, en dehors des hommes de quart, seul l’état-major de L’Utile – neuf officiers – est sur le qui-vive. Depuis trente-six heures, ils sont morts d’angoisse. Les autres ont, pour la plupart, imité le capitaine, joué leur destin à quitte ou double et se sont laissé ensevelir dans le sommeil.
 
 
Ce qui a conduit Jean de Lafargue à regagner sa chambre avec un tel sang-froid n’est pas le mélange de courage et de fatalisme qui habite la plupart des capitaines lorsqu’ils font voile entre l’Afrique, Madagascar et l’Inde. Ni l’extraordinaire inconscience qui les empêche de devenir fous dans les moments où, comme l’équipage de L’Utile, ils ignorent tout de leur position. Le capitaine Lafargue est simplement un butor et, depuis la veille, son naturel trouve pleinement à s’employer. Lors de son départ de Bayonne, neuf mois plus tôt, il a embarqué deux cartes de l’océan Indien. Ses officiers préfèrent se fier au plus récent des deux documents. Lui a choisi l’autre.
Son premier lieutenant, l’habile et brillant Barthélemy Castellan du Vernet, a cherché par tous les moyens à l’en dissuader. Peine perdue, Lafargue n’a pas voulu en démordre. Mais Castellan non plus, qui a rallié l’état-major à ses vues, puis ourdi une petite cabale contre son supérieur. Aujourd’hui, à midi, Lafargue a dû essuyer un début de rébellion. Il l’a immédiatement étouffée. Du coup, une fois de plus, quand le soleil s’est couché, il a pu décréter : « Cap à l’est ! »
S’il n’avait emporté qu’une seule carte – peu importe laquelle – il n’aurait pas eu à s’obstiner. Pas de contestation non plus, pas de complots, pas de cris : tout le monde se serait incliné sans broncher. Mais cela fait une semaine que L’Utile affronte des vents contraires. Au sein de l’équipage, les esprits s’aigrissent, les moindres divergences de vues rejoignent les angoisses les plus refoulées et deviennent, d’une seconde à l’autre, prétexte à toutes sortes de chicanes. Dans ces conditions, deux cartes à bord, c’est la main du diable. Lafargue est allé se coucher en étant persuadé qu’il l’avait tranchée.
*
*     *
Il s’est refusé à discuter de la qualité des deux documents. Il ne s’est même pas interrogé sur leur validité. Il a décidé, un point c’est tout.
Le seul détail qui a pu le troubler, au long de ces deux jours de conflit avec son état-major, c’est la façon dont, l’an passé, à Bayonne, la seconde carte s’est retrouvée à bord avant le départ du navire, au moment où les contretemps se sont multipliés et ont empêché L’Utile d’appareiller à la date prévue – les vivres qu’on peinait à réunir, les matelots qui avaient déserté et qu’il fallait remplacer par d’autres qui s’enfuyaient à leur tour, qu’on devait rattraper, menacer, emprisonner, parfois exécuter, on n’en sortait plus. S’il n’y avait pas eu tous ces délais, Lafargue n’aurait emporté que la seule carte fournie par la Compagnie.
Mais c’est toujours la même chose quand on reste au port et qu’on doit affronter tracas sur incident : tout le monde s’en mêle, y va de son grain de sel et de son petit conseil – bon ou mauvais. Et le diable aime tout particulièrement ces quais où les embarquements tournent à la pétaudière : ils fourmillent d’hommes à sa main. À Bayonne, il a très vite trouvé sa proie. D’Après de Mannevillette qui, on ne sait pourquoi, passait justement par là.
Avec, comme d’habitude, sa malle bourrée de cartes – D’Après édite ses ouvrages à ses frais, se sent parfois incompris et aime à s’entourer d’admirateurs. La rumeur lui a appris que le capitaine qui devait commander L’Utile venait de se volatiliser. Et que le soin d’aller assurer le ravitaillement de l’île de France, grâce à ce vaisseau flambant neuf, venait d’échoir à Jean de Lafargue. Un homme qu’il connaît bien : onze ans plus tôt, lors d’un voyage au Sénégal, il l’a eu sous ses ordres. Il a donc couru lui offrir sa carte de l’océan Indien. Tout fier de lui : elle est bien plus récente que celle dont la Compagnie équipe ses navires. C’est le document où, sept ans plus tôt, sans l’avoir vue, il a donné une nouvelle position de l’île des Sables. Le seul point qui continue à le tracasser, c’est qu’il n’a toujours pas pu vérifier sur place qu’il ne s’était pas trompé. Et que ça se sait.
Lafargue n’en est pas revenu. Lui, un capitaine pas très instruit, voir un savant venir lui faire ses grâces… Onze ans plus tôt, à bord du Chevalier Marin, chaque fois qu’il l’avait vu à pied d’œuvre sur la dunette arrière, concentré sur ses calculs de longitude ou absorbé par la manipulation de son nouveau modèle d’octant, tout juste s’il osait l’approcher…
Le savant, de son côté, si accaparé par ses mesures qu’il fût, n’a pas manqué de remarquer cette fascination béate, vaguement servile. Elle a flatté sa vanité. Et comme sa célébrité, maintenant, lui vaut quantité d’ennemis – après tout, tout génial qu’il est, quand il a cherché l’île des Sables, il ne l’a jamais trouvée –, il est avide de cautions. Et n’est guère regardant sur les talents de ceux qu’il honore de ses lumières. Il n’est pas rare qu’il les dispense à des besogneux de la Marine comme Lafargue, hissés au grade de capitaine à force d’âpreté et d’étroite obstination.
C’est ainsi que la seconde carte s’est retrouvée à bord. Pour de très mauvaises raisons.
Donc aujourd’hui, Lafargue aurait dû trancher en sa faveur. Mais bizarrement, il vient de la récuser. Et de décider une bonne fois pour toutes que ce document qu’il appelle, pour le distinguer de l’autre, « Carte de Bayonne » est erroné. Il s’en tiendra à la carte fournie par la Compagnie des Indes, pourtant vieille de vingt et un ans. Pour toute justification, il s’est réclamé de son titre, capitaine de brûlot. Et il est allé se coucher.
Cuirassé d’importance, raidi de décision. Quand on a passé plus de trente-six heures à affronter son lieutenant et qu’on est enfin parvenu à lui river le clou, l’autorité vous poursuit comme votre ombre. Même quand on se retrouve seul dans sa chambre.
Et ensuite, au fond de son lit, on dort de la même façon. Avec hauteur et mépris. Sérieusement, comme tout ce qu’on décide. Ronflant de tout ce qu’on a de poumons, on continue d’avoir raison. On sait toujours où on va. Cap à l’est, toutes voiles dehors, au plus près du vent. Cette nuit comme la précédente, demain matin comme hier au point du jour. Et rien d’autre, tant qu’il ne l’aura pas décidé.
 
 
En plus de la satisfaction d’avoir définitivement cloué le bec à son premier lieutenant, le capitaine Lafargue, au moment de se coucher, savoure sa petite jouissance du soir : son lit, comme d’habitude, a été parfaitement apprêté par son domestique, le novice Jean Bertrand ; et il y reconnaît aussi la main de son valet Joseph, le Malgache, que la Compagnie a mis à sa disposition et dont il n’a qu’à se féliciter ; quoique libre, Joseph lui obéit avec une docilité d’esclave ; et, outre qu’il parle un français parfait, il est constamment aux petits soins pour lui.
En mer, où le moindre détail compte, une chambre à soi et le confort d’une alcôve, même si on dort tout habillé, donnent l’illusion de vivre comme un sultan. Surtout pour qui a enduré pendant des années les hamacs ou les misérables chambres de toile de l’entrepont. À lui seul, ce privilège si durement conquis repose Lafargue de la rébellion de ses officiers. Et devrait suffire à le conduire en douceur vers les eaux les plus profondes du sommeil, sans qu’il ait à s’interroger sur la véritable raison qui l’a poussé à récuser la carte de Bayonne : il est extrêmement pressé de toucher terre, il ne veut pas perdre une journée. Et de toute façon, se dit-il une dernière fois en se retournant sur son lit, si Castellan tient cette carte pour juste, c’est assez pour qu’elle soit fausse.
Mais quelque chose lui souffle aussi que, si son lieutenant avait penché pour l’autre, celle de la Compagnie, il aurait choisi la première, rien que pour le contrarier. Et pour démontrer à tout l’équipage qui commande, à bord de L’Utile. Qui voit l’intérêt du navire et plus encore, celui de la cargaison. Lui, et non Castellan.
Tout de même, l’idée l’effleure vaguement qu’il ne sait plus où il croise et qu’il aurait pu accepter la discussion. Il ne manquait pas d’arguments. Il aurait pu rappeler à son lieutenant, par exemple, que ce D’Après qu’il semble tant vénérer n’a jamais trouvé l’île des Sables. Et que par conséquent, elle est vraisemblablement de ces îles douteuses et incertaines dont l’imagination des marins continue de saupoudrer l’océan.
Il s’y est refusé. L’autre lui aurait aussitôt opposé le mot qui fait mouche. Trop brillant, le premier lieutenant. Œuvres de l’esprit comme outils des basses besognes, scies, marteaux, haches, mathématiques, hydrographie, voilerie, canons, rien ne lui fait peur. Dès qu’il a ouvert la bouche, Lafargue a préféré l’ignorer et tourner les talons en se bornant à lancer au pilote le même ordre que depuis huit jours : « Cap à l’est, toutes voiles dehors, au plus près du vent. »
 
 
C’est la mer, aussi, qui l’a encouragé. Cette façon qu’elle a eue de rester obstinément vide du matin au soir. Abstraction faite des nuages d’oiseaux.
Mais quantité négligeable, a-t-il estimé dès que les premières ailes sont venues traverser le cercle de sa longue-vue : Morphey et D’Après, eux aussi, quand ils les avaient aperçus, avaient cru se trouver dans les parages de l’île des Sables.
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