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Préface
C’est toujours plus facile d’écrire sur les gens ou les choses que l’on n’aime pas. Les raisons de ne pas apprécier sont toujours plus claires et plus nombreuses que d’essayer d’énumérer les raisons évidentes consubstantielles à l’amitié ou à l’amour. C’est probablement pour cette raison que les critiques professionnels concentrent plus volontiers leur talent sur ceux à qui ils n’en trouvent pas. Alors, comment commencer à essayer d’expliquer ? Comment trouver mieux que la beauté universelle de la phrase de La Boétie à Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » ? Sans prétendre, loin s’en faut, d’arriver à un tel niveau de poésie et d’évidence, j’étais bien obligé de m’y coller parce que c’eût été un peu court pour la préface du livre d’Éric Dupond-Moretti, dont la plume et la verve ne sont jamais en reste.
Ma rencontre avec Éric date de 2015. Nous nous étions croisés quelquefois, nous avions l’air de nous apprécier, mais nous ne nous connaissions pas. Puis nous voilà sur le film de Claude Lelouch, Chacun sa vie. Car, pour ceux qui l’ignoraient et pour ceux qui en doutaient, non sans une certaine ironie, EDM n’a pas attendu d’être ministre pour se frotter à l’art de la comédie. Des cafés, des dîners, des voyages en train, des blagues et, parce qu’il est aussi bon public et qu’il est drôle, nous voilà copains. Et très vite, je constate qu’Éric a la religion de l’amitié. Je traverse une tempête personnelle à la fin 2015. Il le voit, il le sent. Il organise pour moi, sans me le dire bien sûr, un week-end dans le sud de la France, avec ses copains, dont je suis désormais. S’il y avait eu une musique, une bande originale qui aurait illustré ces quelques jours, il n’y aurait pas eu d’autres thèmes que Les Copains d’abord de Georges Brassens. On ne se quittera plus. Nos pudeurs respectives empêcheront de nous dire que nous sommes devenus amis. On rit beaucoup, on se téléphone, on dîne, on se confie parfois, mais du bout des lèvres. Nous n’aimons ni l’un ni l’autre montrer nos cicatrices.
Un jour qu’il plaide aux assises de Nice, en 2018 si ma mémoire est bonne, nous faisons un échange de bons procédés. Je vais le voir plaider l’après-midi, et le soir même il viendra me voir jouer à Cannes. Avant son intervention au tribunal qui doit avoir lieu l’après-midi, nous déjeunons chez notre amie Nicole, à La Petite Maison. C’est son repaire. Je le comprends. Nicole et lui, quand on ne les connaît pas, tous les deux, ce sont des ours mal léchés. Mais quand ils vous ont adoptés… Il mange beaucoup, il boit, un peu, et je l’observe. Je connais comme tout le monde sa réputation d’illustre avocat. Par conséquent, en le regardant, je me pose mille questions. A-t-il le trac ? L’avenir de deux hommes est un peu entre ses mains cet après-midi. Il n’a pas l’air d’avoir peur. Il me faudra quelques années avant de comprendre que, quand il est pétri de trouille, il sait le cacher.
J’ai hâte de le voir plaider. Je veux constater qu’il est à la hauteur de sa réputation. Je ne vais pas être déçu. Quand arrive enfin l’heure de la prise de parole, j’assiste à un spectacle que je n’oublierai jamais de ma vie. Quand le président du tribunal a prononcé ces mots : « Maître Dupond-Moretti, c’est à vous », j’ai vu la salle d’audience dans son ensemble, qui commençait depuis un petit moment à montrer des signes de fatigue, se redresser. Ses confrères et les autres intervenants ont réalisé qu’en réalité, ils avaient chauffé la salle, ils venaient juste de faire sa première partie. Pas une seule note. Je vois Éric, aussi léger qu’un elfe, se déplacer partout dans la salle, jouant autant dans les aigus que dans les graves, en fonction de l’exigence du propos. Il n’a pas peur de s’approcher du président du tribunal, à seulement quelques centimètres, pour le prendre à partie. De se moquer de la coupe de cheveux ou de l’ignorance du dossier du procureur. Et puis, il y a de l’allégorie, de la citation et surtout, surtout, de l’envolée. Une altitude poétique et magnifiquement humaine. Les prévenus sont relaxés.
Nous sautons dans la voiture avec Vanessa, ma femme, et lui, pour foncer à Cannes. Il est un peu sonné, comme un boxeur qui sort à peine du ring. Après un moment de silence nécessaire pour nous tous, plutôt que de m’étendre sur l’admiration qu’il a suscitée chez moi, je lui dis qu’il doit jouer au théâtre. Je mets prétentieusement mon expérience en avant pour tenter de le convaincre. J’insiste sur ma connaissance des acteurs et du métier qu’ils exercent et sur le fait qu’il n’a rien à leur envier. Mieux encore, il a des choses à apporter. Comme souvent lorsqu’il est gêné, il bougonne et il me renvoie l’idée d’un geste de la main.
EDM ne feint pas la modestie, mais je ne le lâcherai pas, avec cette idée de le faire jouer. J’y arriverai un an plus tard. Un soir d’été où on a un peu trop bu, je lui arrache sa parole entre la poire et le fromage. Quelques mois plus tard, Dupond-Moretti à la barre voit le jour. Le spectacle est immédiatement un triomphe, d’abord à Paris, chez moi, au théâtre de la Madeleine, puis partout en France, en Suisse et en Belgique. Sur scène, il raconte, il se raconte. Il met le public en ébullition en parlant de son métier d’avocat, de ses coulisses et de sa vision de la justice. Le succès est tel qu’avec Michel Lumbroso, notre ami et producteur commun, on décide de revenir à Paris. On remet en vente deux mois de représentations salle Pleyel. Ça se remplit en quelques jours. On est heureux. Seulement voilà, entre-temps, l’avocat le plus connu et le plus aimé des Français est appelé aux responsabilités étatiques. Dans le plus grand secret, comme ça s’impose, Emmanuel Macron lui a demandé d’être garde des Sceaux.
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