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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR
Nous avons publié ce livre en l’an 2000, en même temps que Destroy, l’autobiographie de Johnny Hallyday rééditée en mars 2018 en hommage à notre rocker national.
Afin de perpétuer son souvenir, à l’occasion de ce qui aurait dû être son soixante-quinzième anniversaire, il nous a paru indispensable de faire redécouvrir ce témoignage de Desta Hallyday, car il nous raconte l’enfance et l’adolescence extraordinaires de Johnny, et explique comment s’est forgé son destin.
Un père qui l’avait abandonné, une mère mannequin trop prise par son travail pour s’occuper de lui, le bébé Jean-Philippe Smet fut néanmoins accueilli avec joie par sa tante paternelle, Hélène Mar. Mais c’est surtout la fille de celle-ci, Desta, sa cousine de dix-neuf ans son aînée, qui veilla sur son âge tendre puis, avec son mari Lee, lui transmit la fièvre du spectacle… et tous les moyens de devenir une star !
Desta vous raconte ici l’enfant de la balle, les copains des rues, les tournées à travers l’Europe que le gamin suit en coulisses et la formation rigoureuse que le couple donne à ce jeune surdoué : cours de danse, de musique et de guitare avec les meilleurs professeurs de pays en pays, brèves apparitions sur scène « parce que c’est la meilleure école »… Pour les filles, il n’a pas besoin de leçons !
Du berceau au premier passage « fracassant » à l’Alhambra sous la protection de Raymond Devos en passant par le Golf-Drouot, savourez le récit intime de cette jeunesse hors norme, qui jette un éclairage particulier sur l’idole dont la France entière a pleuré le départ.

Michel Lafon

Je te dédie, Johnny,
ce livre de souvenirs sur ton enfance.
Et je vous le dédie aussi à vous, Michaël, Carol,
David, Laura et Laeticia, avec tout mon amour.


 


En guise de prélude
SOUVIENS-TOI, JOHNNY…
… Et la prophétie se réalisa : une grande étoile naquit dans notre famille, comme une vieille Gitane, longtemps avant ta conception, l’avait prédit.


C’était en 1960. Les journaux datés du 21 septembre rendaient compte du nouveau spectacle dont Raymond Devos, à l’Alhambra, était la tête d’affiche depuis la veille. Tous parlaient, plus ou moins longuement, d’un jeune chanteur de rock passant en première partie de programme. Il est amusant de relire, aujourd’hui, ce que disaient certains de ces articles.
Dans Paris-Presse, par exemple, on était dubitatif : « Habillé d’une chemise de dentelle en lamé noir et d’un pantalon noir ultra-collant, ce “beau blond” de dix-huit ans a collectionné tous les tics d’Anka, d’Elvis Presley et même de Johnny Ray, “le chanteur sourd” : il se trémousse, se roule par terre en continuant de jouer de la guitare et en poussant de petits cris aigus, des onomatopées qu’il nomme ses chansons, chansons qu’il compose, nous dit-on, “en écoutant des disques de Brahms” ! Cela paraît une parodie burlesque, et peut-être n’y croit-il pas lui-même. Des mouvements plus que divers saluent ses chansons. »
Ah ! le lui a-t-on suffisamment reproché à l’époque, à ce jeune artiste, de se rouler sur la scène et de chanter autre chose que des bluettes sur de sempiternels airs de ritournelles ! Ce garçon-là, qui bousculait sainement les traditions et qui apportait un sang neuf aux variétés françaises, ne pouvait assurément être qu’un imposteur ou un vandale…
Mais les journalistes qui se montraient à bon marché les plus goguenards n’avaient pas pris garde à un détail dont l’importance, pourtant, n’aurait point dû leur échapper : ce chanteur soulevait l’enthousiasme de tout un vaste public parmi lequel il avait, déjà, des admirateurs inconditionnels et fidèles : les moins de vingt ans, avides de rythmes nouveaux. Un public qui se reconnaissait en lui et dont il allait devenir à la fois l’idole et le symbole.
La gloire de ce jeune chanteur allait démesurément grandir, jusqu’à faire de lui l’artiste français le plus populaire de son temps, voire de tous les temps. Une star.
Et ceux-là mêmes qui l’avaient méconnu ou négligé durent faire, bientôt, amende honorable. La célébrité inouïe du jeune chanteur avait fait de lui un « phénomène de société » que nul ne pouvait plus ignorer.
Mais, chose plus importante, sa célébrité, que d’aucuns croyaient fatalement éphémère, dura et ne cessa de s’accroître avec les années. Les plus réticents furent, dès lors, eux-mêmes obligés de lui reconnaître ce qu’ils lui avaient naguère farouchement nié : le talent.
Ce jeune chanteur s’appelait Johnny Hallyday.
C’était toi, mon petit cousin, toi dont j’avais eu, autrefois, l’honneur et le bonheur de guider les premiers pas sur une scène. Toi que j’avais vu grandir, toi que j’avais aimé et dorloté comme un frère ou un fils.
Souviens-toi, Johnny…
C’était l’époque où tu te prénommais encore Jean-Philippe, l’époque où tu n’étais qu’un petit garçon apparemment comme les autres mais en qui, déjà, se formait secrètement le très grand artiste que tu allais être. Tu as eu, plus tard, à affronter l’incompréhension, la jalousie, et parfois même la haine. Mais tu les as vaincues. Tu n’es pas seulement un « battant », tu es un gagnant. Et, cela, je le sais depuis longtemps – depuis toujours.
Souviens-toi, Johnny, de ces lointaines – et toujours si proches – années… Ce furent des années de larmes et de rires, de drames et de bouffonneries, de malheurs et de bonheurs.
Pourquoi suis-je immanquablement émue lorsque je pense à elles ? Sans doute parce que c’étaient les tendres années de ton enfance. Et peut-être, aussi, parce que c’étaient celles de ma jeunesse.
Mes jeunes années, comme dit la chanson.



– 1 –
COUSIN-COUSINE
Jean-Philippe est venu au monde par un beau jour de juin 1943. C’était un magnifique bébé joufflu sur lequel tout le monde s’extasiait. Il n’avait pas de cheveux : juste une sorte de duvet de poussin. Cela ne l’empêchait pas d’être mignon, mais, moi, cela me dérangeait quand même un peu. Encore gamine, j’ignorais alors que beaucoup de bébés naissent ainsi, presque chauves. Néanmoins, comme personne ne semblait s’en formaliser, je n’osais pas soulever le problème. Quelques mois plus tard, j’étais pleinement rassurée. De belles boucles soyeuses, d’un blond doré, encadraient son joli visage. Avec ses yeux bleu clair, légèrement remontés vers les tempes, qu’il tient de sa grand-mère paternelle, c’était devenu le plus adorable des poupons…
Son fils David et sa fille Laura ont hérité de ces prunelles d’azur transparent qui donnent à Johnny un regard si lumineux. C’est un atout considérable, pour une star, d’avoir des yeux pareils car ils sont très photogéniques. Mais, en même temps, ils sont d’une redoutable fragilité. Ils supportent mal le soleil, les feux des projecteurs les blessent, et peu de gens se doutent combien Johnny a pu en souffrir au cours de sa carrière, notamment à la télévision. Heureusement, il a toujours eu beaucoup de force de caractère, ce qui est indispensable non seulement pour devenir vedette, mais surtout pour le rester.
C’était un bébé sans problème, doux, rieur : une bonne nature, en somme. Il ne pleurait presque jamais, juste quand il avait faim. Mais, là, c’était l’horreur… Il poussait des cris à vous déchirer le tympan. D’ores et déjà, il savait donner de la voix : c’est le moins qu’on puisse dire !
Trop prise par son travail pour pouvoir s’occuper d’un enfant, sa mère, qui allait être un des plus beaux mannequins de Paris, avait confié à mes parents le soin de l’élever. Sœur du père de Jean-Philippe, maman avait accepté bien volontiers d’accueillir à la maison ce neveu qui lui tombait du ciel. Elle avait déjà deux filles. Désormais, elle avait également un fils. Ma sœur et moi étions ravies, émerveillées à la perspective d’avoir un vrai bébé à pouponner. Si, par les liens du sang, Johnny n’est que mon cousin germain, il est et restera toujours, par ceux du cœur, « mon petit frère »…
Quand il est né, il y avait déjà deux générations d’artistes dans la famille. Premier danseur étoile au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, son père, lorsqu’il a quitté la danse, est devenu comédien. Un très bon comédien, qui a été au théâtre le partenaire de Charles Dullin et de Jean-Louis Barrault et qui, sous le nom de Jean-Michel, a été l’interprète principal d’un film d’avant-garde que les cinéphiles considèrent aujourd’hui comme un classique : Monsieur Fantômas, réalisé en 1937, en Belgique, par le poète surréaliste Ernst Moerman. Un autre poète, Paul Eluard, qualifiait ce film de « chef-d’œuvre »… Quant au second frère de ma mère, Joseph, oncle de Jean-Philippe, donc, il travaillait également à la Monnaie comme flûtiste. Sa fille Hélène, elle, était aussi danseuse étoile au théâtre royal de la Monnaie. Hélène Mar, ma mère, était pour sa part une ex-vedette de cinéma. Au temps du muet, elle avait beaucoup tourné à Rome et à Londres, où elle avait connu son heure de gloire sous le nom d’Eleen Dosset. En plus de ses talents d’actrice, elle possédait une fort jolie voix et chantait très bien.
Dans une telle famille, quoi de plus normal que de monter sur les planches ? Dès notre plus jeune âge, ma sœur Menen et moi avions été éduquées en ce sens. Nous avions suivi des cours de chant, de comédie et de danse avant d’opter pour cette dernière discipline dont nous avons fait notre profession.
Maman décida que Jean-Philippe serait élevé de la même manière que nous. Initié à tous les arts de la scène, il pourrait ainsi, lorsqu’il serait assez grand, choisir parmi eux celui qui lui plairait le plus. Quoi qu’il en soit, alors qu’il n’était encore pas plus haut que trois pommes, son destin était déjà tracé, puisque, dans l’esprit de notre mère, nous ne pouvions être, par tradition autant que par nature, que des artistes. Grâce à elle, Johnny, comme nous, a bénéficié d’une formation extrêmement précoce. Rares sont les vedettes qui ont appris leur métier aussi tôt que lui. Cela n’a sans doute pas peu contribué à l’extraordinaire sens du spectacle qui le caractérise. Sa réussite fulgurante, son succès que le temps n’a pas entamé depuis le début de sa carrière ne sont pas l’effet du hasard, mais le fruit d’années et d’années de travail. On ne répétera jamais assez à tous les jeunes qui rêvent de voir leur nom scintiller au firmament du showbiz : on ne s’improvise pas star. Le talent lui-même ne suffit pas, si l’on n’a pas pris la peine de le cultiver, de le mettre à l’épreuve de mille manières, pour en explorer, en connaître et en exploiter toutes les ressources, aussi bien les faiblesses que les forces. S’il est devenu ce qu’il est aujourd’hui, Johnny ne l’a pas volé, croyez-moi !
De nombreuses années avant sa naissance, une vieille Gitane avait prédit à ma mère qu’il y aurait, un jour, une grande étoile dans notre famille. Mais, à l’arrivée de Jean-Philippe sous notre toit, nous étions loin de nous douter que ce serait ce mignon petit bonhomme aux yeux bleus qui réaliserait cette merveilleuse prophétie.
En 1944, à la Libération, nous habitions au 13 de la rue de la Tour-des-Dames, en bas de la rue Pigalle, dans le quartier de la Trinité. Des événements extrêmement palpitants se déroulaient autour de nous. Les Alliés arrivaient, l’occupant décampait, et les F.F.I. se chargeaient, l’arme au poing, de « nettoyer » la capitale en pourchassant les Allemands qui n’avaient pas encore plié bagage. Des coups de feu retentissaient un peu partout et il valait mieux rester prudemment chez soi. Mais cette atmosphère nous excitait terriblement, ma sœur et moi : pour nous, c’était comme au cinéma. En mieux, même, puisque cela se passait vraiment. Pour rien au monde nous n’aurions voulu rater ça ! Alors, nous mettions Jean-Philippe, qui n’avait guère plus d’un an, dans sa poussette. Et nous allions voir…
En cachette de notre mère, nous avions acheté à Jean-Philippe un petit revolver et, lorsqu’une fusillade éclatait, il « tirait », lui aussi, en poussant des cris de joie. Des balles sifflaient dans tous les azimuts, mais, lui, il s’amusait comme un fou ! Quant à nous, nous trouvions cela très drôle. Aujourd’hui, je frémis rétrospectivement de notre inconscience de gamines : sans l’intervention de la police qui a fini par nous ramener à la maison en nous sermonnant d’importance, nous aurions très bien pu y laisser notre peau !
Les bars de la rue Pigalle étaient bourrés d’Américains, dont la plupart buvaient plus que de raison, ce qui provoquait sans arrêt des bagarres. Éjectés par les M.P., ceux qui étaient trop soûls se retrouvaient régulièrement sur le trottoir, et rien ne nous paraissait plus fascinant que le spectacle des coups de matraque qu’ils prenaient sur la tête.
Un jour, à table, alors que nous racontions, avec force détails, une scène de ce genre à papa, Jean-Philippe s’en est mêlé : « A pei, a pei », criait-il joyeusement, ce qui, dans son langage, signifiait Military Police. « Pan ! », a-t-il ajouté avec enthousiasme en frappant dans son assiette pleine de crème au chocolat. Il en a mis partout. Avec ma sœur, nous étions mortes de rire, et lui, déjà comédien, exultait, fier de ce succès. Il était visiblement ravi. Nos parents l’étaient nettement moins !
Je le reverrai toujours, dans sa poussette, lorsque nous dévalions en courant la rue Pigalle : brandissant un petit moulin dont les ailes tournaient très vite, il était aux anges. Pourtant, il risquait la chute à chaque instant, mais, déjà, rien ne l’effrayait.
C’était un si beau gosse que les Américains s’arrêtaient pour l’admirer, puis nous offraient du chocolat. Ils en avaient toujours sur eux, des rations vitaminées que nous engloutissions tous les trois avec délice. Nous rattrapant des privations que nous avions endurées pendant l’Occupation, nous en ingurgitions des tablettes entières… Beaucoup trop, en fait, et cet abus de friandises s’est soldé par une triple crise d’urticaire. Cela nous a coupé l’envie. Forcément, c’est Jean-Philippe qui, n’étant encore qu’un bébé, a été le plus malade. Pourtant, il s’en est remis beaucoup plus vite qu’on ne pouvait le craindre.
« Johnny, il a la baraka ! », dit-on dans le milieu des artistes de music-hall. Pour ma part, j’ai éprouvé dès son enfance le sentiment qu’il avait vu le jour sous une bonne étoile. Quand on pense à tous les accidents, souvent très graves, qu’il a eus dans sa vie et dont il a réchappé, on ne peut manquer d’en être frappé. Personnellement, cela ne m’étonne presque plus, car c’est ainsi depuis toujours.
Quand il est né, sa mère venait d’avoir une pleurésie et le danger de contagion lui interdisait d’allaiter le bébé. Jean-Philippe, malheureusement, ne supportait pas le lait de vache : il le vomissait. Nous étions affreusement inquiets, car il maigrissait et dépérissait à vue d’œil. Seul du lait en boîte, de la poudre Nestlé, pouvait le sauver. Or, en cette période de rationnement, c’était une denrée très difficile à se procurer. Même au marché noir, il fallait beaucoup chercher pour en trouver, et ceux qui en possédaient ne le lâchaient qu’à prix d’or. Malgré tous les problèmes que cela posait, nous avons réussi à en avoir : maman s’est débrouillée pour vendre une bague, et Jean-Philippe a pu manger.
Des émotions, il nous en a donné bien d’autres tout au long de son enfance ! Lorsqu’il avait quinze mois, nous avons, à nouveau, failli le perdre. Un jour, il jouait par terre chez des gens à qui sa mère l’avait confié et qui étaient en train de fabriquer du savon avec de l’acide caustique. Profitant d’un moment d’inattention des grandes personnes, il a voulu y goûter et en a mis dans sa bouche. Heureusement, il a recraché tout de suite sous l’effet de la douleur, mais il s’est quand même horriblement brûlé. Quand il est revenu à la maison, avec sa mère, la bouche ensanglantée, la langue toute boursouflée, nous nous sommes précipités chez le docteur : « Il l’a échappé belle ! », nous a dit celui-ci.
C’était vrai ! De cet accident, Jean-Philippe se tira avec une simple bosse sur la langue. À cause d’elle, il a zozoté légèrement jusqu’à l’âge de neuf ans, mais ce petit défaut de prononciation n’était rien par rapport à ce qui avait failli se produire, car il aurait suffi qu’il avale un peu de cet acide pour se retrouver en danger de mort !
Une autre fois, beaucoup plus tard – il devait avoir dans les quinze ans, à l’époque –, il est tombé en faisant du patin à glace. Il ne portait pas ses gants, et un autre patineur lui est passé sur la main, le blessant juste à côté du nerf. Celui-ci aurait pu être sectionné : ce ne fut pas le cas. Là aussi, la Providence, à coup sûr, veillait. Sans ce nouveau coup de chance, comment Johnny, en effet, aurait-il pu jamais jouer de la guitare ?…
La plus grande frousse qu’il nous ait donnée remonte à nos premières vacances après la guerre. Nous étions à Dinard, sur la plage dont une partie était zone interdite, car elle avait été minée. Jean-Philippe n’avait encore que deux ans, et, comme tous les bambins de cet âge, il était d’une insatiable curiosité et courait dans tous les sens. Un jour, tout à coup, on s’est aperçu qu’il n’était plus là où il était censé jouer. On ne le voyait nulle part : il semblait s’être littéralement volatilisé. Avec tous les autres gosses, nos copains, on s’est lancé à sa recherche. En fait, il avait franchi les barbelés et se baladait tranquillement à travers le champ de mines. Maman en a eu un tel choc qu’elle est tombée dans les pommes. Mais lui, comme toujours, s’en est sorti indemne. Après, nous n’osions plus le lâcher des yeux… J’en tremble encore !
En âge d’affronter les feux de la rampe, ma sœur et moi, qui avions déjà travaillé avec Serge Lifar, avions, peu après ce séjour à la mer, décroché le contrat de nos rêves : un engagement de cinq ans, comme danseuses étoiles, à l’International Ballet de Londres. Nous étions toutefois trop jeunes pour partir seules, et maman avait décidé qu’elle nous accompagnerait et que, naturellement, nous emmènerions Jean-Philippe. Pour la première fois de sa vie, il avait donc besoin d’un passeport. Ce ne fut pas facile à obtenir, car les autorités exigeaient une autorisation de l’auteur de ses jours. Or, celui-ci avait purement et simplement disparu dans la nature… Par bonheur, papa comptait parmi ses amis un vieux juge qui parvint, je ne sais trop comment, à arranger l’affaire : une fois de plus, le ciel était avec nous.
Ce passeport, si malaisé à obtenir, Jean-Philippe s’en est servi jusqu’à l’âge de seize ans, passant et repassant les frontières avec une photo de lui bébé ! Nous, cela nous faisait rire. Mais les douaniers auraient pu tiquer… Heureusement, ils n’accordaient guère d’attention aux enfants d’artistes. Ils avaient l’habitude de les voir en situation peu régulière. De plus, à force d’avoir affaire à nous chaque année, d’une tournée à l’autre, ils finissaient par nous reconnaître.
La régularisation des papiers de Jean-Philippe terminée, il nous restait un autre problème à résoudre. À l’époque, en effet, nous avions un chat, un abyssin très gros, de toute beauté, qui s’appelait Mektoub. Nous l’adorions, et il n’était pas question de le laisser à Paris ! Chez nous, c’était comme ça : les animaux étaient sacrés. Mais ce matou nous mettait dans une situation embarrassante, car, légalement, il ne pouvait pénétrer en Grande-Bretagne qu’au terme d’une quarantaine de six mois. Or, on nous attendait tout de suite à Londres… Pas moyen de changer quoi que ce soit au contrat, occasion unique qu’il nous fallait accepter telle quelle et saisir au vol. Aussi avions-nous décidé de passer Mektoub en fraude…
Sans doute était-ce un peu téméraire, mais l’optimisme a toujours été une des caractéristiques de notre famille. Après une prudente petite prière à saint Antoine pour que ça marche, nous n’avons plus douté de rien. C’était une habitude qui nous venait de maman. Celle-ci avait en effet un amour particulier pour ce saint et une confiance illimitée en sa protection. Nous aussi… Et, généralement, cela nous réussissait plutôt bien : il n’y a que la foi qui sauve, comme on dit !
Les bagages bouclés, le chat dans un sac, en route, donc, pour l’Angleterre, avec Jean-Philippe qui n’avait encore que deux ans et demi.
Dans le train qui nous menait à Calais, il fut d’une sagesse exemplaire jusqu’au moment où son estomac se mit à crier famine. Hélas ! nous avions perdu son biberon : nous l’avions confié à un chef de gare pour qu’il nous le fasse chauffer, mais le train avait redémarré presque aussitôt, sans nous laisser le temps de récupérer notre bien. Bientôt, le wagon fut mis en émoi par les hurlements de Jean-Philippe, qui crevait de faim ! À notre grand soulagement, une dame qui avait une thermos lui offrit à boire, et la paix revint dans le compartiment.
À Calais, nous avons embarqué sur une mer déchaînée dont le seul aspect nous chavirait déjà le cœur. Le bateau tanguait d’une façon effrayante. Espérant que l’air du large nous aiderait à combattre la nausée, Menen et moi sommes restées sur le pont tandis que maman, livide, demeurait obstinément à l’intérieur, en bas, avec Jean-Philippe qui pleurait et le chat qui gémissait dans son sac.
Le teint blême, les jambes en coton, nous étions en piteux état à notre arrivée à Douvres. Ce n’était pourtant pas le moment de flancher ! Nous débarquions en Angleterre, et il fallait faire très attention du côté de Mektoub. Dissimulé sous une pile de manteaux que maman serrait contre elle, le malheureux chat était invisible, mais pas du tout silencieux. Forcément, il commençait à en avoir marre d’être enfermé dans ce sac, cahoté, compressé. Tant que son mécontentement ne se manifestait que par de faibles plaintes étouffées par plusieurs épaisseurs d’étoffe, ce n’était pas encore trop grave… Mais, tout à coup, la protestation s’amplifia jusqu’à devenir un épouvantable concert de miaulements. Que faire ? À quelques mètres de la douane, c’était la catastrophe assurée.
« Crie très fort, pleure ! avons-nous demandé à Jean-Philippe. Sinon, de méchants messieurs vont prendre ton chat et le mettre en prison ! »
En dépit de son jeune âge, il a tout de suite compris la ruse et s’est exécuté avec une telle conviction que le douanier, horrifié par ses hurlements, nous a laissés passer sans même songer à examiner nos bagages. Ouf ! Mektoub, immigré clandestin, était sauvé.
Un peu plus tard, dans le train qui bringuebalait vers Londres, notre artiste en herbe voulut savoir comment nous avions trouvé son numéro de pleurs : « Alors ? Comment j’étais ? », nous demanda-t-il avec aplomb.
« Parfait ! », avons-nous répondu. Et, tandis que nous l’applaudissions, il saluait déjà comme un vrai professionnel du spectacle. Nous avons beaucoup ri de ce cabotinage précoce… et heureusement sans lendemain.
Délivrés de toute angoisse, nous sommes enfin arrivés à Londres, détendus, en pleine forme. À la gare, nous fûmes accueillis par miss Fleetfod, la secrétaire du ballet, une charmante grosse dame qui ouvrit des yeux un peu effarés en découvrant Jean-Philippe, car elle ne s’attendait pas du tout à voir un enfant avec nous. Sans même parler du chat !
Elle avait loué à notre intention un splendide appartement avec balcon, à Dolphin Square, dans l’ouest de la capitale, dans un luxueux immeuble moderne où elle nous conduisit. Ascenseur silencieux, piscine couverte sur le toit, salle de jeux pour les enfants : c’était vraiment le summum du confort pour les grandes personnes et le paradis pour les petits. Jean-Philippe était évidemment ravi.
Maman aurait quand même dû se douter que ce superbe logement allait nous coûter une somme très rondelette. Mais, sur le moment, dans l’euphorie générale, elle ne songea même pas à s’informer du montant du loyer, terrible imprudence dont les conséquences allaient être désastreuses… Mais n’anticipons pas !
Ma sœur et moi étions impatientes de commencer à travailler.
« Soyez prêtes demain matin à 9 heures, nous dit miss Fleetfod. Comme c’est la première fois, je viendrai vous chercher pour vous montrer le chemin. »
L’International Ballet était une très grande compagnie que dirigeait une danseuse, Mona Iglesby. Elle l’avait fondée grâce à l’argent de son père, un richissime Sud-Africain propriétaire de mines de diamants, qui pouvait largement se permettre d’offrir un aussi somptueux cadeau à sa fille.
Nous avions un maître de ballet très pittoresque, un vieux Russe, M. Serguieff, qui ne s’exprimait que dans sa langue maternelle et qui, pourtant, vivait depuis plus de vingt ans en Grande-Bretagne. Mais, sur le plan professionnel, c’était un homme remarquable, qui connaissait à fond les « ficelles » de son travail et qui obtenait des résultats magnifiques.
Notre arrivée ne plut pas à tout le monde. Elle jeta visiblement un froid parmi les autres danseuses, vexées sans doute qu’on ait engagé deux étrangères comme étoiles. Dès le premier jour, elles ne nous adressèrent pas la parole et prirent le parti de nous ignorer… Pas très sympathique, mais secondaire : nous ne pensions qu’à danser. De ce côté-là, nous étions gâtées : chaque matin, cours de danse de 10 heures à midi, puis répétitions l’après-midi de 14 à 19 heures.
Nous avions plusieurs ballets à apprendre, entre autres Le Lac des cygnes, dans lequel je devais faire le cygne noir, un rôle très technique et très difficile. Il me fallait notamment exécuter trente-deux fouettés, ce qui n’était pas une mince affaire. Je n’en étais pas moins ravie, car, justement, c’était une de mes spécialités. Plus tard, Mona m’a donné le cygne blanc à danser en alternance avec elle. Réglée d’après des notes que M. Serguieff avaient prises en Russie, notre chorégraphie était calquée sur celle qu’adoptent traditionnellement les grandes troupes moscovites.
On m’avait également confié le rôle de la fée Diamant dans La Belle au bois dormant, où Menen avait reçu celui de la princesse Aurore. La grille des répétitions comportait aussi Les Sylphides et Gisèle (avec, pour moi, le rôle de la reine des Willis), c’est-à-dire pratiquement tout le répertoire de la compagnie. Nous avions deux mois pour assimiler tous ces ballets, que les autres filles connaissaient pour les avoir déjà dansés souvent. Pour nous, c’était donc beaucoup de travail en perspective, mais rien ne pouvait nous réjouir davantage. Pourtant, la mère de Mona, qui nous faisait répéter, nous menait la vie dure. C’était une vraie peau de vache, celle-là ! Mais il aurait fallu bien davantage que sa rosserie pour gâcher notre bonheur…
Pendant que nous nous adonnions corps et âme à notre art, notre mère et Jean-Philippe s’étaient installés dans leur nouvelle existence. Payées à un tarif inférieur à celui des représentations, nos répétitions ne nous rapportaient que de quoi ne pas mourir de faim. De surcroît, il nous fallait envoyer 5 livres par semaine pour subvenir aux besoins de notre père à Paris. Papa, en effet, était malade. Une voisine s’occupait de lui et lui préparait ses repas. Notre propre nourriture nous coûtait à peu près la même somme que celle que nous lui faisions parvenir, et le reste devait servir à payer le loyer. En d’autres termes, nous ne roulions pas sur l’or. Par bonheur, maman avait réussi à se faire engager comme habilleuse, ce qui nous arrangeait d’autant mieux que, les répétitions terminées, toute la troupe devait partir en tournée. Ainsi, nous resterions ensemble et, de plus, comme maman nous ferait elle-même à manger, cela nous éviterait bien des frais inutiles.
Nous restions une semaine dans chaque ville, sauf les plus grandes où nous séjournions quinze jours, et l’International Ballet nous a fait sillonner ainsi toute l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande. Nous nous déplacions le dimanche, en train. Comme la tournée avait été organisée de façon très rationnelle, le trajet n’était jamais extrêmement long. Pourtant, ces petits voyages nous détendaient. En fait, ils constituaient notre seul repos. Dès le lendemain de notre arrivée dans une bourgade, à 10 heures du matin, le travail reprenait : cours de danse obligatoire pendant deux heures. L’après-midi était consacré à la mise en place du ballet sur la scène du théâtre qui nous accueillait ; le soir, nous avions le spectacle.
Dans cette compagnie, on ne s’arrêtait jamais puisque nous étions toutes de tous les ballets. On pratiquait l’alternance : un jour, on faisait office d’étoile ; le lendemain, on héritait des petits rôles. Jamais un moment de répit, aucune distraction. C’était incroyablement fatigant. Il est vrai que cela ne constituait guère un sacrifice de notre part, mais une joie toujours renouvelée car, à cette époque, la danse était toute notre vie. C’est un métier merveilleux, même s’il exige une discipline de fer… Nous étions souvent éreintées, parfois malades. Peu importait ! Nous devions, coûte que coûte, monter sur scène chaque soir. Qu’on soit chanteur, comédien ou danseur, c’est la même chose : il faut se plier à la loi du spectacle… Jean-Philippe a appris et compris cela très tôt, avant même de savoir lire, et c’est dans cet esprit qu’il a toujours vécu sa vie d’artiste. Je l’ai vu parfois, bien des années après cette « galère » en Angleterre, à deux doigts de s’évanouir juste avant d’entrer en scène, tant il était surmené ou souffrant, puis se redresser, littéralement transfiguré, à la seconde même où il commençait à chanter : s’il est capable de cela, c’est parce qu’il a par-dessus tout le respect du public. J’avoue que je suis fière d’avoir, pour une modeste part, contribué autrefois à lui inculquer ce respect-là.
Tous les soirs, maman l’emmenait avec elle au théâtre. Quand il était fatigué, il pouvait dormir dans la loge que nous partagions, ma sœur et moi. Il y avait un autre enfant dans la troupe, un garçon de sept ans, le petit Ivanoff. Nous avions sympathisé avec ses parents, des gens charmants, des Russes blancs qui parlaient le français. Dans les ballets, ils tenaient des rôles de composition – les rois, les reines, etc. – et, lorsqu’on avait besoin d’un page, c’était leur fils qu’on prenait. Devenu copain avec lui, Jean-Philippe l’enviait un peu : il rêvait déjà de monter sur les planches ! Il était encore un peu jeune pour cela… Il devait se contenter de regarder les autres, ce qu’il faisait de tous ses yeux. En somme, pour lui, c’était une excellente préparation. Il avait le droit d’assister aux répétitions, et même, s’il le désirait, à nos cours de danse. Lorsqu’il venait, on ne l’entendait plus : il était sage comme une image. Mais, après, il fallait le voir ! Il nous faisait une imitation de tous les danseurs. À la longue, il connaissait les ballets presque aussi bien que nous.
En dehors du théâtre, il était plutôt turbulent. Il avait les distractions des enfants de son âge. Quand il faisait beau, on l’emmenait en promenade. Il visitait ainsi les villes où nous nous produisions, les curiosités du coin, et le zoo, surtout, s’il y en avait un, car il adorait ça ; toujours son amour des animaux…
Nous logions chez l’habitant, dans des boarding houses bed and breakfast, comme on dit là-bas : des pensions de famille où le petit déjeuner est compris dans le tarif de la chambre. Réservées aux danseurs de la compagnie, celles où nous allions ne nous coûtaient vraiment pas cher. Malheureusement, certaines n’acceptaient pas les enfants et, quand on nous voyait débarquer avec Jean-Philippe, on ne voulait pas de nous. À combien de refus de ce genre ne nous sommes-nous pas heurtés ? Dans ces cas-là, il ne nous restait plus qu’à chercher un autre toit… Par bonheur, le chat, qui commençait à se faire vieux, se tenait suffisamment tranquille pour passer inaperçu. Sinon, je me demande où nous aurions dormi. C’était souvent dans les familles les plus modestes que nous recevions l’accueil le plus chaleureux. Là, il y avait presque toujours des enfants, et Jean-Philippe était tout de suite adopté.
Je me souviendrai toute ma vie de notre arrivée à Bournemouth, dans le sud de l’Angleterre. On nous avait vanté le climat de la région : « Vous verrez, nous avait-on dit, on se croirait sur la Côte d’Azur. » Comme par hasard, ce jour-là, il pleuvait des cordes…
À la gare, nous nous sommes engouffrés dans un taxi pour nous faire conduire à la pension dont nous avions l’adresse. Mais la bonne femme qui dirigeait la maison n’a pas voulu nous prendre, et nous nous sommes retrouvés avec nos bagages sous la pluie battante.
Nous sommes allés demander le gîte dans plusieurs autres endroits. Sans résultat. Nulle part on ne voulait de nous. Fatigués, désespérés, ne sachant plus quoi faire, nous nous sommes frileusement serrés contre une porte pour nous mettre à l’abri. Jean-Philippe, qui avait faim, pleurait toutes les larmes de son corps. On ne pouvait pas rester comme ça…
« Attendez-moi là, a dit maman. Je vais trouver un hôtel. Pour une nuit, tant pis si c’est plus cher. Demain, on avisera. »
Par chance, elle a déniché assez rapidement un établissement dont la directrice, qui parlait très bien le français, a compris notre détresse. Cela ne devait pas être difficile, d’ailleurs, car, le moral à zéro, nous n’avions pas fière allure. Compatissante, cette brave dame nous a fait un prix et nous a préparé à souper.
Comme nous ne savions toujours pas où nous allions loger les jours suivants, une des filles qui travaillaient chez elle est venue à notre secours :
« Vous cherchez une chambre ? Justement, comme je viens de quitter mes parents pour me marier, ils en ont une à louer. Si vous voulez, je vous y conduis demain. Quant au petit, pas de problème, ma mère les adore : elle en a eu vingt-deux… »
Vingt-deux enfants ? Maman, Menen et moi, nous nous sommes regardées, abasourdies, doutant d’avoir bien entendu. Mais le lendemain, nous avons vu.
Avec autant de gosses, on se demandait comment les parents eux-mêmes parvenaient à s’y reconnaître ! Cette famille peu banale habitait une grande maison dans le quartier ouvrier. C’étaient des gens simples, mais propres et, surtout, merveilleusement accueillants. Très grosse, la mère ne quittait quasiment pas son fauteuil, un énorme fauteuil, d’où elle régnait sur les siens telle une reine des abeilles sur sa ruche. Sous son autorité, chacun mettait la main à la pâte, les plus âgés aidaient les plus jeunes, et tout marchait comme sur des roulettes. Cette imposante matrone avait un cœur d’or. Tout comme son mari, d’ailleurs, un petit maigrichon, très gentil, dont le physique contrastait d’une façon amusante avec celui de son épouse.
Pour un prix très modique, nous partagions leurs repas : pension complète. C’était excellent et, pour eux, quatre personnes de plus ou de moins à nourrir, cela ne faisait guère de différence… Chacun y trouvait son compte. Mais le plus ravi, dans l’affaire, c’était encore Jean-Philippe : jamais il n’avait eu autant de copains d’un coup, et de tous les âges ! Le soir, il restait avec eux, puis ils allaient dormir tous ensemble. Et quand la grosse dame l’embrassait et le serrait sur son opulente poitrine en l’appelant darling, il en était tout remué. Il comprenait de mieux en mieux l’anglais et commençait même à le parler. C’est fou ce que les tout-petits apprennent vite une seconde langue quand ils sont dans le pays ! À ce train-là, il n’allait pas tarder à devenir un parfait bilingue, ce dont se réjouissait notre mère, pour qui la langue britannique n’avait pas de secret : elle avait beaucoup voyagé au cours de sa carrière cinématographique et parlait couramment non seulement l’anglais, mais aussi l’allemand.
Ce séjour à Bournemouth, qui avait si mal commencé, s’acheva dans le bonheur. Mais il nous fallut bientôt repartir vers d’autres aventures. Nous ne savions jamais ce qui nous attendait à l’étape suivante.
Une nuit, alors que nous logions dans une chambre qui donnait sur un cimetière, Jean-Philippe a vu des fantômes. Du moins, l’assura-t-il… Menen et moi, on le croyait ! Et, tous les trois, on avait très peur : le soir, quand il nous fallait passer devant ce fameux cimetière pour rentrer chez nous, on tremblait tellement qu’on se mettait à courir… Quelle panique ! C’était plus fort que nous.
La tournée se poursuivant, nous sommes arrivés en Écosse. À Glasgow, nous logions chez une personne très pittoresque qui n’arrêtait pas de boire du whisky et qui rigolait sans cesse. Elle nous préparait des spécialités locales qu’elle mitonnait avec amour. Grâce à elle, nous avons découvert la cuisine écossaise : elle est très bonne ! La maison se trouvait près des docks, et Jean-Philippe faisait de longues promenades avec maman pour contempler les bateaux.
À Édimbourg, nous habitions sur la place, dans les hauteurs, juste en face du château, qui est superbe. Là aussi nous étions tombés chez des gens charmants. Ainsi, Jean-Philippe mourait d’envie d’avoir un kilt, comme tous les petits garçons qu’il voyait autour de lui, mais cela coûtait trop cher pour nous. Eh bien notre logeuse lui en a offert un, devenu trop petit pour son fils. Dans ce costume, avec le calot assorti, notre Jean-Philippe était adorable. Mais, à cause de ses boucles blondes, on le prenait pour une fille. Quand il s’en est aperçu, il n’a plus voulu le porter ! Il a toutefois gardé ce joli cadeau en souvenir…
Après l’Écosse, dont l’ambiance rude mais chaleureuse nous avait séduits, nous avons embarqué pour l’Irlande. Effectuée de nuit, sur une mer très calme, la traversée, cette fois, s’est très bien passée. Il faisait si doux que nous avons dormi sur le pont… Le ciel était clouté d’étoiles… On était bien…
Dublin et Belfast, c’étaient déjà deux mondes, deux atmosphères très différentes. Pourtant, à l’époque, on ne s’y battait pas encore !
La tournée tirait à sa fin. Partout, nous avions remporté un énorme succès, la compagnie, très connue, ayant fait salle comble dans toutes les villes où nous nous étions produits. Quant à Jean-Philippe, sa décision était prise : « Je veux être danseur ! », disait-il désormais, enthousiaste. Bon… Puisque tel était son désir, dès qu’il aurait cinq ans, il commencerait à prendre des cours. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et c’est le cœur léger que nous avons regagné Londres pour une nouvelle série de répétitions, loin de nous douter qu’une catastrophe nous y attendait.
À l’arrivée, nous nous sommes retrouvés avec une monstrueuse facture de loyer. Cette note, qui dépassait toutes nos prévisions, était d’autant plus salée que nous avions gardé notre splendide appartement pendant toute la durée de la tournée. Dans l’impossibilité de payer, nous avons dû nous arranger avec miss Fleetfod. Après tout, c’était elle qui nous avait mis dans cette situation ! Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi elle nous avait loué un logement aussi cher sans nous avertir du prix… Elle a accepté – c’était la moindre des choses ! – de nous avancer la somme nécessaire, qu’elle retiendrait petit à petit sur nos cachets. Bilan de l’opération : jusqu’à la fin de notre contrat, tout en continuant à travailler comme des forcenées, nous n’allions plus toucher qu’un salaire dérisoire. Juste de quoi vivre…
Pas question, naturellement, de garder un logis aussi coûteux ! Nous installant provisoirement chez nos amis les Ivanoff, nous avons décidé de trouver quelque chose de plus pratique, dans le centre-ville de préférence. Par bonheur, nous disposions de quelques jours de repos, ce qui nous laissait le temps de chercher. Dès le matin, nous nous mettions en route. Quant à Jean-Philippe, il préférait tantôt rester en compagnie du fils de nos amis russes, tantôt nous accompagner, curieux de tout, ravi de cette occasion de visiter Londres.
En fin de compte, nous avons trouvé notre bonheur au Saint-Martin’s Hotel, dans l’avenue du même nom : une chambre spacieuse, avec deux grands lits de deux personnes, l’un à côté de l’autre, ainsi qu’un petit réchaud, grâce auquel nous pourrions nous préparer à manger at home. Pour nous, c’était l’idéal.
La patronne, une veuve corpulente d’origine suisse, avait un fils très sympa, à peu près du même âge que ma sœur et moi. Son hôtel, où ne logeaient que des artistes, était situé juste en face des deux meilleurs cours de danse du pays, à côté de Soho, de Leicester Square, de Covent Garden, et à proximité de tous les grands théâtres londoniens : bref, nous nous retrouvions, ainsi que nous le rêvions, en plein cœur de Londres.
Notre nouveau logement a tout de suite beaucoup plu à Jean-Philippe, car, de la fenêtre de notre chambre, au premier étage, il pouvait à tout moment contempler le spectacle animé de la rue, en compagnie du chat qui, pour sa part, semblait tout à fait fasciné…
Fous de joie d’avoir déniché ce petit paradis, sitôt installés, nous sommes allés à l’église française de Soho allumer, en guise de remerciement, un cierge à saint Antoine. Il l’avait bien mérité ! Comme il y avait une bibliothèque française, toute la famille s’y est inscrite, puis, pour fêter et couronner le tout, nous nous sommes offert une glace monumentale.
L’optimisme renaissait, tandis que, devant son ice cream, Jean-Philippe rayonnait.
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ARTISTES ET MODÈLES
Les répétitions ont, ensuite, très vite recommencé, et nous avons bientôt bouclé nos valises pour aller donner une série de représentations au Butlins Camp.
Il s’agissait d’un immense camp de vacances typiquement anglais, comme il n’en existe pas d’équivalent en France. C’était un endroit extraordinairement agréable, équipé non seulement d’un restaurant et de multiples terrains de jeux mais aussi d’une salle de théâtre. Nous partagions le mode de vie de tous ceux qui séjournaient au camp, logeant dans des cabanes très simples, mais aussi propres que confortables, et prenant nos repas à la cantine commune.
Ce fut, pour nous, un fort agréable moment de détente. Sans bourse délier, nous pouvions de surcroît pratiquer une foule de sports et, notamment, faire de l’équitation. Nos activités professionnelles ne nous en laissaient malheureusement guère le temps, mais Jean-Philippe – qui, déjà, promettait de devenir un sportif accompli – ne se privait nullement, en revanche, de profiter au maximum de cette liberté.
Il passait ses journées à courir, sauter, monter à cheval, et aussi à nager, car le camp, décidément paradisiaque pour un gamin de son âge, était situé au bord de la mer. Ces vacances d’été lui firent un bien fou. Au bout de quelques jours, il était si bronzé qu’il ressemblait presque à un petit sauvage… mais un sauvage blond, aux yeux couleur d’azur. Un sauvage adorable, qui faisait l’admiration de tous les vacanciers dont il était un peu devenu la mascotte.
Il se dépensait si généreusement que, le soir venu, il était littéralement ivre de fatigue. Il n’était pas question, pour lui, de nous accompagner au théâtre : sitôt le dîner pris, il s’écroulait de sommeil et, parfois, il fallait même le porter, déjà endormi, jusqu’à son lit. Quand nous rentrions, après avoir donné notre spectacle, nous le trouvions dans la position exacte où nous l’avions laissé, tant son sommeil était profond. Le petit bonhomme ne faisait qu’un somme jusqu’au matin, pour se réveiller en pleine forme, prêt à passer une nouvelle journée à jouer et gambader.
Nos propres réveils étaient, il faut l’avouer, moins joyeux. Ils s’effectuaient en fanfare ! C’était la seule chose désagréable au camp : à 8 heures tapantes, de puissants haut-parleurs déversaient soudain de tonitruants flots de musique afin de dissuader les paresseux de rester plus longtemps au lit. Nous nous étions souvent couchées assez tard et, mal reposées, nous nous serions volontiers passées de ce mode de réveil presque militaire, qui nous tirait si brutalement du sommeil que notre cœur en battait la chamade.
Jean-Philippe, lui, s’en accommodait à merveille. Frais et dispos, il sautait de son lit en ne pensant qu’à la grande et belle journée dont il allait de nouveau disposer pour s’amuser.
Nous sommes restés au camp pendant un mois : le temps, pour lui, d’apprendre à monter à cheval aussi parfaitement qu’un vieux cow-boy ! Après tout, peut-être est-ce un peu grâce à ces précoces leçons d’équitation qu’il a pu, longtemps après, jouer dans un western italien comme Le Spécialiste et y briller par ses qualités de cavalier. Il adorait en tout cas cela et s’était littéralement lié d’amitié avec un poney. Il raffolait de cet animal qui, en retour, paraissait le préférer à quiconque. Ils étaient devenus quasiment inséparables, et faisaient ensemble, chaque jour, de folles équipées. Le poney semblait y prendre autant de plaisir que le petit garçon qui riait en s’accrochant à sa crinière et, en les voyant si bien s’entendre, on eût dit deux copains. Jean-Philippe avait déjà cet amour pour les animaux qu’il a toujours su garder, ce merveilleux « feeling » avec les bêtes qui lui permet de communiquer avec elles et de s’en faire immédiatement aimer.
Aussi, quand vint le moment du départ, éprouva-t-il un gros chagrin d’avoir à se séparer de son ami quadrupède. Et, lorsque Jean-Philippe lui fit ses adieux, le poney donna vraiment l’impression de comprendre et d’être aussi malheureux que lui…
Nous aurions volontiers prolongé notre séjour au camp afin d’offrir quelques jours de vacances supplémentaires à Jean-Philippe, mais il fallait absolument regagner Londres où l’on m’attendait pour répéter un ballet.
Il s’agissait d’Every Man, dont on m’avait demandé d’être la danseuse étoile. La chorégraphie en était résolument moderne et me plaisait beaucoup. Je me fis donc une joie de commencer les répétitions dès que nous fûmes de retour à Londres, malgré les nombreuses difficultés que comportait ce ballet à la musique compliquée.
Pendant que je répétais, Jean-Philippe était extrêmement occupé. Outre des leçons de solfège qu’il prenait à Hyde Park, il avait quotidiennement une multitude de choses passionnantes à faire. Par exemple, il profitait rituellement d’être à Hyde Park pour aller donner de la nourriture aux cygnes. Et, surtout, il ne ratait jamais la relève de la garde des Scots Guards. C’était un spectacle qui le fascinait. À force de le voir, les soldats le connaissaient et adressaient des clins d’œil amicaux à ce French boy éperdu d’admiration devant leurs pittoresques uniformes. L’un d’eux, un jour, lui fit même essayer son bonnet à poils : la lourde et haute coiffure, bien trop grande pour le garçonnet, lui tomba immédiatement sur le nez, à sa confusion mais à la grande joie des militaires. Jean-Philippe était également très impressionné par leurs superbes chevaux qui, impeccablement dressés, restaient parfaitement immobiles, comme au garde-à-vous. Sans doute ces splendides animaux de race lui rappelaient-ils son cher poney du camp de vacances. Il n’avait pas du tout peur d’eux et, s’en approchant hardiment, il leur caressait le mufle. Parfois, il leur donnait même des morceaux de sucre en cachette – car c’était formellement interdit. Les Scots Guards, bons garçons, le laissaient faire en riant.
Il faisait aussi d’aventureuses promenades à travers Londres, qu’il finissait par connaître comme un vrai petit cockney. Son but de balade préféré était le port. Il rêvait pendant des heures entières en regardant les magnifiques clippers se balancer doucement sur l’eau, amarrés aux quais de la Tamise, ou allait du côté de Greenwich les voir en cale sèche.
On lui permettait quelquefois de monter à bord et de visiter les bateaux de fond en comble. Cela suffisait pour enflammer sa fertile imagination : il se prenait pour un marin, se trouvait transporté comme par magie en pleine mer où il affrontait seul, héroïquement, les éléments déchaînés. Le soir, lorsqu’il rentrait, il était surexcité et nous racontait, avec force détails extravagants, les fantastiques voyages qu’il venait ainsi d’accomplir en songe. Cela nous faisait sourire et nous attendrissait tout à la fois…
En fait, ce petit bout de chou se révélait précocement, à sa naïve façon, être un conteur-né. Un chanteur est un peu comme un écrivain ou un cinéaste : il raconte des histoires, à cette particularité près qu’il les raconte en musique et qu’il doit impérativement s’agir d’histoires courtes et simples. Et, comme n’importe quel autre conteur, il doit avoir suffisamment d’imagination et de persuasion pour être le premier à croire sincèrement à ces histoires s’il veut que le public soit totalement conquis par elles. Ce que Jean-Philippe manifestait, sans que nous puissions alors nous en douter vraiment, c’était tout simplement le signe avant-coureur d’une vocation, C’était un goût inné pour le one-man-show ; et, déjà, il possédait l’art de retenir l’attention d’un auditoire, même si cet auditoire se réduisait à ma mère, ma sœur et moi-même et était donc, d’emblée, plus disposé à la bienveillance qu’un véritable public. Pour Jean-Philippe, inventer d’abracadabrants récits dont il était le héros n’était évidemment qu’un banal jeu d’enfant. Mais c’était un jeu auquel il se donnait tout entier, un jeu auquel il apportait toute sa conviction, un jeu qui contribuait directement à son apprentissage d’artiste. S’il n’avait pas été capable, étant tout gosse, d’improviser de vibrantes histoires puis de mettre toute sa fougue à nous les raconter, peut-être n’aurait-il pas eu, plus tard, cet extraordinaire charisme qui emporte l’adhésion du plus vaste public…
La vie à Londres, qui plaisait si fort à l’insouciant gamin, était cependant loin d’être facile pour nous. L’argent rentrait parcimonieusement et la secrétaire en prélevait d’office une bonne part pour rembourser notre dette. Oh ! ce n’était pas la misère noire, et jamais Jean-Philippe ne manqua de l’essentiel. Mais, pour nous les adultes, l’existence n’en était pas moins rude.
Ma mère, dont une tendance au bavardage était le péché mignon, avait rencontré par hasard deux Français et n’avait pas tardé à se lier avec eux. Il s’agissait d’un vieux couple qui habitait la capitale anglaise depuis une vingtaine d’années et qui, pour subsister, tenait un magasin de chocolats, bonbons et autres friandises. Aux yeux de Jean-Philippe, c’était naturellement le plus séduisant des métiers que les nouveaux amis de maman exerçaient là ! Il ne manquait jamais d’accompagner ma mère quand elle leur rendait visite, car on lui confiait de petites tâches dans la boutique et, pour le remercier de l’application avec laquelle il s’en acquittait, on lui bourrait les poches de sucreries et de sweeties, délicieuses confiseries anglaises dont il se montrait insatiablement gourmand. Il résistait courageusement à la tentation de toutes les dévorer sur le chemin du retour, afin de pouvoir les partager avec nous : sa générosité l’emportait sur sa gourmandise, mais sans doute au prix de cornéliens dilemmes !
Maman s’était également liée d’amitié avec un autre couple, des israélites qui vendaient, eux, du pain et des gâteaux juifs que Jean-Philippe, décidément aussi gourmet que gourmand, appréciait en connaisseur. Là encore, il accompagnait ma mère dans ses visites chez ces bonnes gens et nous ramenait toujours des monceaux de gâteries.
Il avait chaque jour mille choses à voir et mille choses à faire. Il ne supportait pas de rester inactif… et, sur ce plan comme sur bien d’autres, il n’allait d’ailleurs guère changer en devenant plus âgé : il a, pourrait-on dire, la bougeotte dans le sang.
Il avait appris l’anglais « sur le tas » et, même si sa bosse sur la langue le lui faisait parler en zozotant légèrement, il n’avait aucun problème de communication. Il en profitait pour bavarder avec une foule de gens : marins, soldats, boutiquiers, il se faisait des amis avec une déconcertante aisance.
Il brûlait d’envie de s’initier à la danse et aurait voulu prendre des cours. Cela coûtait malheureusement cher, beaucoup trop cher pour notre modeste budget familial, et nous n’avons pas pu accéder à son désir. En compensation, il assistait aux cours en simple spectateur, tâchant d’assimiler mentalement les pas qu’il voyait apprendre par d’autres. Nous complétions nous-mêmes la leçon ensuite, et il sut bientôt danser aussi bien que le lui permettaient son inexpérience et son jeune âge. Il n’était, en réalité, pas encore assez grand pour débuter sérieusement dans cette discipline, mais il y mettait tant de bonne volonté et il y prenait un plaisir si manifeste qu’il aurait été cruel, de notre part, de l’obliger à patienter pendant plusieurs années encore.
J’eus personnellement, à cette époque, de pénibles problèmes de santé. Je me fatiguais trop, et je me mis à grossir sans raison apparente. Était-ce dû au climat humide de l’Angleterre ? Beaucoup de danseuses prétendent qu’elles ne le supportent pas et qu’il les fait anormalement engraisser. Je suivis un régime draconien puis, en désespoir de cause, pris un médicament sur les conseils d’un docteur français de Soho. C’était un produit à base d’extraits de thyroïde qui peut s’avérer extrêmement dangereux lorsque son usage n’est pas absolument justifié sur le plan médical. L’effet, sur moi, en fut catastrophique. Je me sentais de plus en plus mal, j’avais en permanence des points lumineux qui tournoyaient devant mes yeux… Un jour, en pleine rue, je m’évanouis. J’ai alors décidé de ne plus toucher à ce curieux médicament qui me démolissait au lieu de me remonter, et bien m’en a pris : j’aurais carrément pu mourir, si j’en crois ce qu’un médecin (plus sérieux, celui-là, que le docteur de Soho !) m’a ensuite affirmé.
En attendant, je continuais fâcheusement de grossir. Mes costumes de scène devenaient trop étroits et il m’était de plus en plus désagréable de danser, chose fort alarmante quand on aime la danse autant que je l’aimais ! Je me sentais épuisée dès le matin et, souvent, je devais commencer la journée en prenant un des comprimés de Benzédrine que Zizi Jeanmaire, qui séjournait à Londres et dont j’étais devenue la camarade, avait eu la gentillesse de me proposer. Cela me donnait un coup de fouet très salutaire. Mais, dès que l’effet retombait, c’en était fini de ma bonne humeur et de ma belle forme : j’étais encore plus déprimée et fatiguée qu’auparavant.
Pour ne rien arranger, nos rapports avec les autres danseuses du ballet étaient assez ombrageux. Elles prenaient un malin plaisir à se montrer désagréables envers nous, simplement parce qu’elles étaient jalouses de nos succès professionnels. Or, dans la danse plus que dans n’importe quel autre domaine artistique, la jalousie est une chose terrible, qui peut atteindre des sommets et faire maints ravages.
Fort heureusement, nous nous entendions parfaitement avec les éléments masculins de la troupe, qui ne nous considéraient pas comme des rivales. Ils nous aidaient à ne pas tout à fait sombrer dans le spleen.
Mais, un jour, ce fut Mona Iglesby, la patronne du ballet, qui s’avisa elle-même de prendre ombrage de nos succès !
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