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			ACTE I

			L’ENFANCE 

			Il était long le chemin jusqu’au théâtre de la Madeleine…

			Et me voilà devant vous.

			Je rentre de Strasbourg… Je rentre d’un long procès finalement perdu, juste eu le temps d’engloutir un sandwich « Super Daunat » (thon, œuf, crudités, mayonnaise), le triple à 4,99 euros, dans une magnifique station Total.

			Et puis j’ai roulé, des kilomètres et des kilomètres. Je pue la sueur.

			J’ai ressassé encore et encore le verdict.

			Je ne sais pas si l’accusé est coupable du crime pour lequel il a été condamné, mais il y a au moins cinquante pour cent de chances qu’il soit innocent. Et dans ces cas-là, la règle du doute aurait dû lui profiter.

			Alors pourquoi j’ai perdu ? Pourquoi cet homme va passer les prochaines années de sa vie en prison, dans une ratière de neuf mètres carrés ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que nous vivons au pays de l’intime conviction…

			Dans ce dossier, il n’y avait pas assez d’éléments pour le condamner. J’ai travaillé des mois entiers, j’ai préparé ma plaidoirie, je me suis battu… Et j’ai perdu.

			Peut-être que je n’ai pas fait ce qu’il fallait.

			Peut-être qu’un singe bègue en robe aurait obtenu un meilleur résultat.

			Comment ne plus y penser ? Comment reprendre le cours de sa vie alors qu’un innocent se trouve peut-être derrière les barreaux ? C’est difficile.

			Je peux rouler des kilomètres et des kilomètres, je peux allumer ma télévision, je peux remanger un sandwich sur une aire d’autoroute, j’y penserai encore…

			Parce que ce métier est bien plus qu’un métier…

			À Strasbourg, j’ai plaidé l’acquittement. Mais quand les faits sont reconnus, la discussion porte alors sur la peine.

			Ce que les professionnels appellent le quantum de la peine.

			Et un homme condamné à vingt ans alors qu’il en mérite dix, c’est aussi une injustice. Moins criante, plus discrète, mais d’une violence inouïe.

			Quand l’accusé reconnaît les faits, on plaide les circonstances atténuantes. Les circonstances atténuantes, c’est la vie. La vie des autres que l’on regarde sous le prisme de la sienne. Ne sommes-nous pas d’abord le fruit de notre histoire ?

			Moi, par exemple, je suis devenu avocat parce que rien ne m’y prédestinait. Sauf, peut-être, une toute petite part d’injustice.

			Et je suis définitivement condamné à plaider.

			Je devais avoir sept ou huit ans. Peut-être neuf. C’était les années soixante. C’était une autre époque. Presque un autre monde. C’était mon enfance et le début d’une indignation qui n’a jamais disparu.

			Dans mes souvenirs, il y a des mots jetés sur les murs : on pouvait y lire « Sales Macaronis ! ». Moi, j’adorais ça les macaronis…

			Ma famille maternelle avait fui l’Italie et la pauvreté pour la France d’après-guerre.

			Ma mère, Elena Moretti, à peine débarquée du train, a travaillé dans une faïencerie, ses mains tordues en portent la blessure. Puis elle est devenue femme de ménage.

			Elle s’est sacrifiée pour m’inscrire en pension chez les curés.

			Je me souviens de ces autres élèves ; un peu plus riches, un peu mieux habillés.

			Je voyais passer le train, je n’étais pas dedans… Alors j’ai couru… De station Total en station Total…

			Quelqu’un que j’aime me répète souvent avec ses mots : « Il faut s’indigner ! Toujours ! Se révolter ! Refuser l’injustice ! »

			On a retrouvé mon grand-père Paolo Moretti assassiné sur des voies de chemin de fer. On n’a jamais rattrapé son meurtrier. On n’a d’ailleurs jamais fait d’enquête.

			C’est injuste.

			J’avais quatre ans et demi quand mon père, Jean-Pierre Dupond, est mort d’un cancer.

			Il avait vingt-six ans.

			Ça aussi c’est injuste.

			Ma mère ne s’en est jamais relevée…

			Moi, je m’en suis tiré parce que si le père absent est un salaud, le père mort est un type formidable.

			Et je voudrais que vous compreniez que, quand je plaide la mort d’un père, c’est la mort du mien que je plaide.

			Ma mère travaillait dur, mes grands-parents paternels ont pris le relais.

			Ma grand-mère Louise m’a enveloppé d’une infinie tendresse. Elle m’a donné le goût de la cuisine… Le goût des mots.

			… Communiste, elle avait sauté d’un avion pendant la guerre et, avec sa mère, elles avaient caché deux enfants juifs dans une ferme du Nord. C’était une « Juste ».

			Je l’ai aimée de toutes mes forces.

			Elle fumait, fumait beaucoup…

			C’était atypique à l’époque. C’était ma grand-mère. C’était mon enfance. C’était bien…

			(Il allume une cigarette.)

			Ça aussi, je le lui dois.

		



ACTE II

NAISSANCE D’UNE PASSION

C’est à quinze ans qu’est née ma passion.

On peut changer beaucoup de choses dans sa vie. On peut changer de pays, de villes, on peut changer de femmes, on peut même changer de religion, mais on ne change jamais sa passion.

28 juillet 1976. J’apprends à la radio l’exécution de Christian Ranucci1.

Ça me bouleverse. Ça nourrit mon romantisme morbide d’adolescent et je m’engouffre alors dans cette histoire qui me dévore et me terrifie.

Je comprends à ce moment-là, intuitivement sans doute, qu’être avocat c’est être seul contre tous, c’est aimer l’araignée et l’ortie.

Et puis, pour être honnête, l’expression orale est une forme de psychothérapie qui permet plus ou moins d’apaiser ses névroses.

Et pour être encore plus honnête, il y a une autre raison moins avouable qui m’a donné envie de faire ce métier : je voulais plaire aux filles.

Adolescent, j’ai rapidement compris que je n’irai pas pécho en teboi.

Alors, comment faire pour séduire les femmes ?

Les mots. Les mots, bien sûr.

Et puis se lever, se lever pour prendre la parole, essayer de convaincre, comprendre que l’on a convaincu c’est jouissif, une petite caresse furtive sur un ego fragile, c’est de la séduction.

Et cela s’applique, il me semble, aussi bien pour des jurés que pour une femme.
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