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			Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo et du Sicherheitsdienst (SD), le service de renseignements de la SS, se tenait de côté, à quelques mètres du groupe de généraux et d’amiraux rassemblés autour d’Adolf Hitler. Silhouette étrange avec ses lunettes sur le nez, le Führer contemplait une vaste carte de l’Europe étalée sur une énorme table germanique en chêne, installée pour l’occasion au centre de la principale grande salle du Berghof, sa résidence d’été au cœur des Alpes bavaroises. À tour de rôle, les responsables militaires informaient leur commandant suprême sur l’état d’avancement de l’opération Lion de mer, nom de code donné au projet d’invasion de l’Angleterre. Celle-ci devait être lancée d’un jour à l’autre à présent, selon le programme approuvé lors de précédentes conférences qui s’étaient tenues pendant l’été, ici même ou à la chancellerie du Reich, à Berlin.

			Au fond de la salle, les vifs rayons de soleil de cette fin d’été traversant la baie vitrée panoramique éclairaient le groupe rassemblé autour de la table, mais laissaient Heydrich dans l’ombre. On ne l’avait pas encore sollicité et il savait que cela ne risquait guère de se produire, tant que la réunion se concentrerait uniquement sur des problèmes de stratégie d’invasion. Il ne se trouvait pas là en qualité de soldat, mais parce qu’il avait la responsabilité de planifier et d’ajuster les mesures nécessaires à l’encontre des groupes de résistance et autres indésirables, dès lors que les Panzerdivisionen auraient pris le contrôle de Londres, et il avait déjà choisi un commandant SS impitoyable à souhait pour prendre la direction des six Einsatzgruppen, les unités mobiles ­d’extermination ayant pour mission de conduire la première vague d’arrestations et de déportations. Une liste spéciale de cibles de grande valeur, établie sous les ordres de Heydrich, englobait 2 820 noms, parmi lesquels Winston Churchill, Noel Coward et H. G. Wells.

			Comme il s’agissait d’une réunion militaire, hormis Heydrich, le Führer et Hermann Goering – dont la fonction de commandant en chef de la Luftwaffe nécessitait la présence –, aucun membre du Parti n’y assistait. La fine lèvre supérieure de Heydrich se plissa en une expression caractéristique de mépris, tandis qu’il observait le déroulement de la discussion. Il détestait ces grands personnages de l’armée et de la marine parés de leurs multiples médailles et galons dorés, et il sentait bien que le Führer partageait son avis. C’étaient des carriéristes, des hommes qui avaient gravi les échelons de la hiérarchie dans l’entre-deux-guerres, en empochant leur solde garantie par l’État à la fin de chaque mois, tandis qu’ils guerroyaient dans le confort de leurs casernes respectives en portant un toast au Kaiser, pendant que les vrais nationaux-socialistes comme Heydrich combattaient dans la rue derrière leur Führer, prêts à mourir pour la cause en laquelle ils croyaient tous.

			Toutefois il existait une autre raison à l’antipathie de Heydrich. Dans le passé, lui aussi avait été un officier promis à un bel avenir, occupant le grade d’enseigne à bord du cuirassé Schleswig-Holstein, jusqu’à ce qu’il soit sommairement révoqué pour inconvenance en 1931. La femme qu’il venait d’éconduire, après lui avoir préféré sa nouvelle conquête, n’était autre que la fille d’un directeur de chantier naval ; celle-ci s’était plainte à son père et Heydrich avait payé le prix fort. D’une simple signature, l’amiral Raeder l’avait donc destitué : ce même Raeder qui se tenait maintenant à une dizaine de pas de Heydrich et informait Hitler des préparatifs navals pour l’invasion. Chaque fois qu’il voyait l’amiral, Heydrich sentait l’injustice et l’humiliation s’embraser en lui telle une blessure purulente qui ne guérirait jamais. Il avait certes l’intention de rendre la pareille à Raeder, mais attendrait encore. Le moment était mal choisi. Heydrich se révélait d’une patience d’ange. Et, comme disait le proverbe : la vengeance est un plat qui se mange froid.

			Aux yeux de Heydrich, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute que Raeder se souvenait de l’épisode. De surcroît, il était certain que l’amiral regrettait tellement sa décision qu’il en avait des insomnies. Tout le monde dans cette salle connaissait la réputation de Heydrich. Il avait noté la manière dont tous l’avaient tenu à l’écart à leur arrivée, en lui lançant des regards obliques pétris de gêne, tandis qu’ils se rassemblaient avant le début de la réunion ; ils avaient siroté leur café dans des tasses en fine porcelaine de Dresde, jusqu’à ce que Hitler surgisse par une porte dérobée sur le coup de 2 heures, et tous s’étaient alors mis au garde-à-vous en levant le bras pour le saluer.

			Heydrich n’ignorait rien des sobriquets dont ces hommes de pouvoir et d’influence l’affublaient dans son dos : « la bête blonde », « le bourreau », « l’homme au cœur de fer ». Il savait à quel point ils le craignaient, et non sans raison, d’ailleurs. À Berlin, au quartier général de la Gestapo, il gardait sous clé d’épais dossiers sur chacun d’entre eux, dans lesquels il tenait consigné le moindre détail de leur vie privée, à grand renfort de références croisées et de fiches indexées par couleur, tenues à jour sans relâche depuis neuf ans.

			Il était même parvenu à attirer certains d’entre eux dans le bordel de luxe qu’il avait créé dans la Giesebrechtstrasse, avec des miroirs sans tain et des micros encastrés dans les murs. Quel que soit le jour, il pouvait demander qu’on lui apporte dans l’heure à son bureau photographies et déclarations sous serment, lettres et autres retranscriptions d’enregistrements de ces messieurs livrant leurs sordides secrets aux filles qu’il avait tout spécialement recrutées pour la tâche. Faits avérés ou falsifiés, vérités ou mensonges… Heydrich s’en moquait, tant que ces informations pouvaient être utilisées pour contrôler les gens, en les forçant par tous les moyens à agir selon sa propre volonté et celle du Führer.

			Heydrich sourit, en songeant qu’il lui suffirait de souffler un seul mot dans l’oreille de Hitler pour que les plus puissants de ces militaires de haut rang, qui se pavanaient dans leurs uniformes rutilants, se retrouvent à quatre pattes, nus et menottés contre un mur en béton humide de la prison située au sous-sol de son bureau, au numéro 8 de la Prinz-Albrecht-Strasse. Ça l’amusait de savoir ses victimes hurlantes et recroquevillées de peur, à proximité de l’endroit où il travaillait, assis derrière son magnifique bureau en acajou avec, face à lui, sur le mur lambrissé de chêne, le portrait du Führer dans son cadre ouvragé, le couvant de son regard, telle une muse lui insufflant son inspiration, chaque fois qu’il détachait les yeux du flot de documents exigeant chaque jour son attention constante.

			Dès le début, en rejoignant le Parti en 1931, Heydrich avait ressenti avec Hitler des affinités qu’il n’avait jamais connues avec quiconque auparavant ou depuis lors. Et voilà plusieurs années qu’il avait le sentiment que le Führer éprouvait la même chose. Un jour qu’ils se trouvaient tous deux en tête à tête dans l’appartement du Führer, à l’étage de la chancellerie du Reich à Berlin, où Heydrich était venu livrer son rapport à la suite du pogrom de la Kristallnacht1, deux ans plus tôt, le Führer l’avait alors enjoint au silence d’un signe de la main et regardé droit dans les yeux. Cela n’avait certes duré qu’un bref instant, mais Heydrich avait eu l’impression de se retrouver dans l’église de Halle, où il avait grandi, le prêtre sondant son âme. Enfant, il s’était détourné avec honte, mais à présent qu’il était un homme, il avait soutenu le regard de Hitler et eu la sensation que le Führer examinait le tréfonds de sa conscience en la mettant sens dessus dessous, comme en quête de sa véritable personnalité. Puis une ou deux minutes s’étaient écoulées et Hitler avait hoché la tête, manifestement satisfait de ce qu’il avait vu. « Nous irons loin ensemble, vous et moi, avait déclaré le Führer. (Heydrich se souvenait des mots exacts.) Parce que vous êtes un véritable partisan et parce que, comme moi, vous êtes quelqu’un de déterminé. C’est la détermination qui fait l’homme, Reinhard. Vous le savez, ­n’est-ce pas ? »

			Après cela, ils s’étaient remis à discuter des rafles, communiqués de presse et autres mesures administratives à l’encontre de la vermine juive, mais l’épisode resterait gravé dans la mémoire de Heydrich comme celui qui avait bouleversé sa vie. Sans pour autant l’admettre devant quiconque, il se considérait secrètement comme l’héritier de Hitler et jugeait le Troisième Reich, vaste et purifié, comme son patrimoine personnel.

			Désormais il attendait impatiemment chaque nouvelle rencontre avec Hitler comme un amant son prochain rendez-vous galant et, lorsqu’il se trouvait en présence du Führer, il l’observait intensément et emmagasinait dans sa tête tous les sentiments que lui inspirait son maître, en les remisant avec soin pour leur accorder plus tard un examen approfondi lorsqu’il serait de nouveau seul à Berlin. Il y avait une puissance, une certitude chez Hitler qui attiraient Heydrich comme un aimant depuis le début. Même dans les premiers temps, quand il n’y avait qu’une poignée de fidèles au national-socialisme, qui se retrouvaient dans l’arrière-salle de brasseries enfumées pour conspirer lors des gardes de nuit, en rêvant de l’impossible… Heydrich savait déjà que Hitler serait le seul à transformer leur rêve en réalité.

			Mais aujourd’hui, pour une raison étrange, l’attitude du Führer ne lui ressemblait pas du tout. Il observait un silence inhabituel en laissant le débat aller bon train entre les chefs de la Wehrmacht, sans intervenir. D’avancées en reculades, de reproches en contre-attaques, la discussion s’animait de minute en minute. À croire qu’il ne savait trop comment agir, qu’il hésitait à prendre l’initiative. Heydrich avait l’impression de voir un bateau en pleine tourmente, virant tantôt à bâbord tantôt à tribord, sans que personne ne tienne le gouvernail.

			– Les conditions météorologiques de la Manche sont extrêmement variables, déclara Raeder d’un ton plaintif.

			On dirait un minable maître d’école provincial en train de lire un manuel d’instruction, songea Heydrich. Sans compter qu’il jouait les Cassandre : tout ce qu’il disait semblait négatif, destiné à saper le projet d’invasion.

			– Et nous manquons de barges de débarquement adaptées, enchaîna Raeder. Au lieu de quoi, nous comptons sur des barges fluviales et des ferry-boats aménagés. La plupart de ces embarcations ne sont pas motorisées et s’utilisent uniquement sur mer calme. Autant de cibles faciles pour l’ennemi. Reste le problème du transport de blindés lourds. Nous travaillons actuellement sur la transformation de nos tanks pour les rendre submersibles, mais il nous faut encore du temps. Ce n’est pas comme lorsque nous avons attaqué la Norvège. Nous avons subi de grosses pertes lors de cette campagne et, cette fois, les Britanniques ­s’attendent à nous voir débarquer. Ils utiliseront leur marine contre les têtes de pont, même si nous parvenons à les établir. Et c’est loin d’être sûr…

			– Je l’ai déjà dit. Le front d’invasion est trop étroit, l’interrompit Halder, le chef d’état-major des armées, qui trépignait avec une impatience croissante.

			Officier prussien de la vieille école, il s’exprimait d’une voix saccadée, irascible, en pointant la côte sud-est de l’Angleterre sur la carte.

			– Cent cinquante kilomètres, ce n’est pas suffisant, même avec des parachutistes en renfort. Autant faire passer le groupe d’armées A dans un poussoir à saucisse.

			– Oui, oui, j’ai déjà entendu cela, dit Hitler en affichant volontiers son irritation comme il s’éloignait de la table. Davantage d’hommes, davantage de blindés, davantage de bateaux. Mais c’est la suprématie aérienne dont nous avons besoin… et ce, avant que les tempêtes d’automne rendent impossible la traversée de la Manche. Vous me l’avez promis, ajouta-t-il en se tournant vers Goering qui se tenait à sa droite. Et pourtant l’ennemi abat nos avions chaque jour, en traquant nos bombardiers tels des chiens de chasse. Dites-moi la vérité, Herr Reichsmarschall. Inutile de l’enjoliver, je vous prie. Pouvez-vous prendre le contrôle du ciel, oui ou non ?

			Tous les regards se portèrent sur Goering. Il constituait à lui seul un point de mire naturel en étant de loin le personnage le plus éminent de la pièce. Son uniforme flamboyant le distinguait du lot, ce qui était en réalité le but recherché. À en croire la rumeur, Goering changeait d’uniforme cinq fois par jour et son choix pour cette réunion se révélait des plus criards, même en tenant compte de ses habituels critères. C’était l’une de ses nombreuses tenues d’un blanc éclatant qu’il avait fait confectionner, débordantes de croix et de décorations multicolores. Certaines des plus grosses médailles, il se les était attribuées lui-même, et Heydrich savait par son armée d’espions que l’apparition de Goering ainsi vêtu dans les films d’actualités était tournée en ridicule aux quatre coins du pays, puisque nul ne comprenait comment il pouvait conserver des uniformes d’une blancheur aussi immaculée, quand la majeure partie de la population ne parvenait pas à se procurer assez de savon pour garder ses vêtements ne fût-ce que passablement propres. Goering était d’une vanité sans bornes, à l’instar de son appétit, que seule dominait son assurance démesurée.

			– Ce n’est plus qu’une question de temps, dit-il, mains sur les hanches, bouffi de sa propre importance. Londres est en flammes. La population se réfugie dans des abris de fortune… les docks sont à moitié détruits…

			– Au diable les docks ! intervint Hitler d’un ton rageur. C’est le ciel qui compte. Vous avez entendu ma question. Pouvez-vous détruire l’armée de l’air anglaise ? Pouvez-vous la détruire comme vous l’avez promis ?

			– Oui, l’opération Aigle est en passe de réussir, répondit aussitôt Goering d’un ton plus paisible.

			Sa réactivité aiguë aux changements d’humeur de Hitler l’avait mis au fil des ans en position favorable et il estimait à juste titre qu’une évaluation honnête et non exagérée des capacités de la Luftwaffe s’imposait à présent.

			– C’est une simple question d’arithmétique, ajouta-t-il. À force de subir nos attaques sur leurs usines et leurs terrains d’aviation, les ­Britanniques ont de plus en plus de mal à compenser les pertes sévères qui sont leur lot quotidien. Ils manquent d’avions et de pilotes. D’un jour à l’autre, leur Fighter Command2 devra se retirer du sud de ­l’Angleterre et notre débarquement pourra commencer. Leur faiblesse se traduit par les dégâts que nous avons déjà pu leur infliger à Londres. S’ils avaient pu l’éviter, ils ne nous auraient jamais laissés faire.

			Hitler contempla Goering d’un air sinistre, comme s’il tentait de deviner si son subordonné simulait l’assurance pour plaire au maître, mais Goering affronta le regard du Führer sans baisser les yeux.

			– Nous verrons, dit Hitler en retirant ses lunettes. Nous verrons bientôt si votre estimation se vérifie, Herr Reichsmarschall.

			C’était le signal de la fin de la réunion. L’un après l’autre, les chefs militaires saluèrent Hitler et quittèrent la salle. Heydrich s’apprêtait à les suivre, quand le Führer leva la main.

			– Restez, dit-il. Il y a un sujet dont j’ai besoin de vous parler. Nous pouvons sortir sur la terrasse. L’air frais nous fera du bien.

			C’était l’un des derniers jours de l’été. L’auvent des parasols vert et blanc oscillait doucement dans la brise légère, au-dessus des tables et des chaises blanches, et l’éclatant soleil d’après-midi dardait ses rayons sur la vaste terrasse en miroitant sur les fenêtres du Berghof. Face à la cime des pins de la vallée, les sommets enneigés d’Autriche s’adossaient au ciel bleu sans nuages. Qui aurait deviné, songea Heydrich, que pas très loin de là une batterie de générateurs de fumée se tenaient prêts à noyer le Berghof sous une épaisse couche de brouillard, au cas où il tomberait sous la menace des bombardiers ennemis ?

			La guerre semblait très loin dans le silence ambiant. Seul le bruit des pas de Heydrich et de Hitler résonnait sur les dalles, comme tous deux rejoignaient la balustrade.

			– Nous pouvons discuter ici, reprit Hitler qui s’assit à l’une des tables en lui indiquant la chaise placée en face.

			Le Führer soupira, étendit les jambes, puis se frotta les paupières. Peut-être avait-il la vue fatiguée après avoir fixé la carte pendant la réunion ou peut-être était-ce plus grave. Quelle qu’en soit la cause, le Führer avait certes paru mal luné durant la séance.

			– Je n’aime pas ça, dit Hitler en secouant la tête.

			Il se tordait les doigts en tentant de les entrelacer… le signe manifeste de son agitation.

			– Ce n’est pas ce que je voulais. Ce n’est pas la guerre que nous devrions mener.

			– Contre l’Angleterre ?

			– Oui, répondit Hitler en joignant vivement les mains sur ses genoux, tandis que ses yeux bleus étincelaient de toute l’intensité de son émotion. Ce ne sont pourtant pas nos ennemis, mais nous ne pouvons pas leur faire entendre raison. C’est cet imbécile de Churchill. Il les a possédés avec son discours sur le sang et le sacrifice ! Ne comprennent-ils donc pas que nous n’avons aucun différend avec eux ? Ils peuvent conserver leur empire. Je le souhaite. Il s’agit d’une noble institution. Je n’ai cessé de leur répéter encore et encore, mais ils font la sourde oreille !

			Hitler s’était mis à hurler, mais il s’interrompit tout à coup. Tel un moteur électrique qu’on venait brusquement de couper. Heydrich attendit, crispé, que le courant revienne. Mais Hitler, après un petit moment, reprit la parole d’une voix paisible et visiblement maîtrisée.

			– Je ne veux pas de cette invasion. Je suis tout à fait prêt à faire couler du sang allemand pour donner à ce grand pays ce dont il a besoin, mais je parle de l’Est, précisa-t-il en pointant l’index vers les montagnes qui se dressaient de l’autre côté de la vallée. Nous devons vaincre le bolchevisme et nous emparer des terres à l’ouest de l’Oural pour notre peuple. Telle est notre destinée. Mais sacrifier toute une armée en essayant de conquérir Brighton, Worthing ou Eastbourne… c’est intolérable. ­Unerträglich ! lâcha-t-il comme un crachat.

			Une fois encore, la rage semblait sur le point de le dominer, mais il parvint à nouveau à se contrôler.

			– La guerre à l’Ouest n’est qu’un moyen de parvenir à nos fins, reprit-il lentement en choisissant ses mots avec soin. Le but étant de ne pas nous faire poignarder dans le dos lorsque nous commencerons la seule guerre qui compte, celle contre l’URSS. Ce qui doit se faire bientôt, Reinhard… bientôt. Nous ne saurions attendre davantage. Staline se réarme, les Soviets se répandent… pullulent comme des fourmis ; ils surgissent de terre et se multiplient, et bientôt nous ne serons plus à même de les détruire. Si nous attendons trop.

			– Certes, dit Heydrich, inspiré par la vision du Führer. Comme toujours, vous avez raison.

			– Aussi avons-nous besoin de faire la paix avec l’Angleterre, et non la guerre, enchaîna Hitler au bout de quelques instants. Mais comment y parvenir ? Non pas en procédant à une invasion. Non pas si nous y sommes contraints, et quand bien même je suis réticent. Raeder est une vieille bique, mais il dit vrai au sujet des difficultés d’une éventuelle traversée de la Manche. On ne peut se fier au climat. Les Espagnols ont essayé il y a trois cent cinquante ans et leurs vaisseaux ont fait naufrage. Napoléon n’a même pas pu atteindre les côtes anglaises. Nos barges de débarquement sont inadaptées et nous ne possédons pas la supériorité navale nécessaire pour les protéger.

			– Mais si nous remportons le combat aérien, dit Heydrich, peut-être que cela fera toute la différence. Le Reichsmarschall a bien affirmé que ce n’était qu’une question de temps…

			– Un temps dont nous ne disposons pas, l’interrompit Hitler. Je croirai Goering quand l’aviation anglaise cessera de bombarder l’Allemagne. Pour l’heure, nous devons tenter autre chose. Et c’est là que vous intervenez, Reinhard.

			Heydrich se tint sur le qui-vive. Il était si absorbé par cette discussion de haute stratégie qu’il en avait oublié, l’espace d’un instant, que le Führer l’avait retenu en aparté dans un but bien précis.

			– Que puis-je faire ? s’enquit-il, impatient.

			Hitler porta un doigt à ses lèvres en signe de mise en garde. Une accorte serveuse en robe bavaroise traditionnelle était apparue derrière Heydrich avec un plateau de thé à la menthe. Elle posa les tasses sur la table et fit la révérence au Führer, qui la gratifia d’un sourire affable en retour.

			– Parlez-moi de l’agent D. Est-il toujours aussi fiable ? s’enquit Hitler en buvant sa boisson à petites gorgées.

			Le Führer semblait désormais serein et il n’y avait plus aucune trace de sa colère et de sa contrariété manifestes ayant précédé l’arrivée du thé. Comme s’il introduisait un sujet d’intérêt mineur dans la conversation.

			– Oui, répondit Heydrich sans hésiter. C’est l’un des meilleurs agents que j’aie jamais eus. Je lui voue une confiance tacite.

			– Bien. Et son travail d’espion… est-il d’une quelconque utilité ?

			– Il se débrouille bien. Comme convenu, il pratique la désinformation quand on ne saurait la détecter comme telle et fournit de véritables renseignements, quand ceux-ci ne menacent en rien notre sécurité et peuvent être vérifiés par l’ennemi. Ses supérieurs aux services secrets britanniques sont satisfaits de son travail : il vient récemment d’être promu à un niveau lui permettant d’assister à certaines réunions stratégiques du MI6, de même que ses rapports sont lus par leur Comité mixte du renseignement. Bientôt, si nous sommes patients, il devrait avoir accès aux informations les plus ultrasecrètes.

			– Excellent, commenta Hitler en se frottant les mains. Comme à l’accoutumée, votre travail vous honore, Reinhard. Vous faites passer les agents de l’Abwehr3 pour des clowns.

			Heydrich inclina la tête en savourant le compliment. Rien ne l’aurait autant réjoui que d’étendre davantage son empire de la Gestapo en empiétant sur les terres des services secrets, alors qu’il devait rivaliser non seulement avec l’Abwehr, les renseignements traditionnels dirigés par l’amiral Canaris, mais aussi avec le ministère des Affaires étrangères tout aussi médiocre de Ribbentrop.

			– Cependant je crains que nous ne soyons contraints d’être un peu moins patients, poursuivit Hitler en douceur. L’agent D nous offre l’occasion de faire croire aux Britanniques que nous ne plaisantons pas au sujet de l’invasion, mais également que nous pouvons réussir. C’est ce qui nous manque à présent. Churchill pense toujours l’emporter. S’il reçoit des informations l’obligeant à revoir son jugement, il devra alors négocier. Il n’aura pas d’autre choix. Me comprenez-vous, Reinhard ?

			– Oui, bien sûr. Mais s’ils découvrent que ce que D leur dit est faux, sa couverture s’envolera en fumée. Il demeure un atout important…

			– Et le restera, dit Hitler en levant la main pour parer à toute objection. Si la couverture de D est réduite à néant, alors Churchill ne croira plus aux enseignements qu’on lui fournit et notre plan échouera. Non, nous devons exagérer notre puissance navale et aérienne, mais pas au point de perdre toute crédibilité. Il s’agit d’atteindre un équilibre délicat… une tâche qui requiert un certain doigté. Puis-je compter sur vous, Reinhard ? Pouvez-vous vous en charger pour moi ?

			– Oui. Je suis entièrement à votre service. Vous le savez. Mais j’aurai besoin d’autorisations, afin d’obtenir des responsables militaires des détails sur nos véritables capacités et certains conseils pour savoir jusqu’où il est possible de déformer la réalité, sans éveiller les soupçons. 

			– Tenez. Cela devrait vous suffire, dit Hitler qui sortit de sa poche un document plié qu’il lui tendit par-dessus la table. Maintenant parlez-moi de la source où D est censé puiser ses informations. Pour l’heure, quel est le grade présumé de cet informateur aux yeux des Britanniques ?

			– Il appartient à l’état-major, il est rattaché au général Halder.

			– Je vois, dit Hitler en s’humectant les lèvres d’un air méditatif. Eh bien, je pense que nous allons devoir améliorer son statut, les Britanniques doivent croire que cet informateur est capable de fournir à D des renseignements de la valeur que j’ai en tête. Que suggérez-vous, Reinhard ?

			– Aide de camp ?

			– Oui, fort bien… ça sonne juste, approuva Hitler d’un air ravi. Un grade suffisant pour lui donner accès aux importantes réunions militaires comme celle d’aujourd’hui, tout en rendant crédible le fait qu’il ait pu m’entendre parler à la fois de ma volonté d’envahir l’Angleterre et de mon désir de paix. Nous pouvons certes rétrograder la source plus tard, si ce personnage fictif devient par trop visible, ajouta le Führer dans un sourire.

			– Tout sera exécuté selon votre volonté, déclara Heydrich qui se leva et remit sa casquette de SS, qu’il avait tenue sur ses genoux durant l’entretien.

			Il allait le saluer, mais Hitler le retint.

			– Rafraîchissez-moi la mémoire… quelle est votre méthode habituelle pour entrer en communication avec D ? demanda-t-il.

			– Nous avons un contact fiable à l’ambassade du Portugal à Londres. Les renseignements et les rapports transitent via la valise diplomatique jusqu’à Lisbonne, avant d’être acheminés jusqu’à Berlin, et vice versa. Cela prend du temps, mais c’est sûr et efficace.

			– Et la radio ?

			– Les codes que nous utilisons fonctionnent uniquement pour de brefs messages. D ne possède pas de machine Enigma4, si bien qu’un rapport ou un briefing comme celui-ci ne pourrait être transmis en toute sécurité. Il existe aussi un relais que nous pouvons utiliser et que D connaît.

			– Un relais ?

			– Oui. Sur la côte du Norfolk, au nord-est de Londres. Nous avons là-bas un agent dormant qui récupère les documents que nous larguons d’un avion. Ça fonctionne. Nous l’avons utilisé dans le passé, mais D devra se rendre sur place.

			– Fort bien. Utilisez le relais. Nous n’avons pas de temps à perdre. Tout le monde doit le comprendre. Si nous attendons trop, la météo se retournera contre nous et Churchill saura que nous n’allons pas débarquer. Vous devez donc faire passer cette tâche en priorité ; mettez de côté tout ce sur quoi vous travaillez en ce moment jusqu’à ce que le document de synthèse soit prêt pour que je puisse le lire. Quand ce sera le cas, apportez-le-moi en personne et ensuite, si je l’approuve, vous pourrez l’envoyer.

			Hitler hocha la tête et Heydrich leva le bras pour le saluer, avant de tourner les talons. En haut des marches menant à la route, il se tourna vers le Führer qui s’adossait à présent à sa chaise, sa casquette baissée sur les yeux et les jambes allongées devant lui. On dirait un vacancier profitant des derniers rayons de soleil avec une tasse de thé à portée de main, songea ­Heydrich. Un observateur neutre aurait éclaté de rire si on lui avait suggéré qu’il avait sous les yeux l’homme le plus puissant ­d’Europe, lequel tenait le destin de plusieurs nations au creux de la main.

			
				
					1. « Nuit de cristal » : pogrom qui se déroula sur tout le territoire du Reich, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, durant laquelle des centaines de synagogues furent détruites et des milliers de commerces juifs saccagés. (Toutes les notes émanent du traducteur.)

				

				
					2. Commandement de la RAF regroupant les unités d’avions de chasse britanniques.

				

				
					3. Littéralement « Défense » en allemand : organisation s’occupant du renseignement militaire de l’état-major allemand entre 1925 et 1944.

				

				
					4. Machine de cryptage et de décryptage utilisée par l’armée allemande du début des années 1930 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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			Une troupe d’oies sauvages s’envolèrent avec une hâte soudaine de l’îlot du lac, fendirent l’air au-dessus du cottage en ruine de l’avi­culteur, avant de filer dans le ciel londonien vers les traînées blanches des avions de chasse qui avaient passé le plus clair de la journée à livrer des combats aériens.

			Seaforth s’arrêta pour regarder, mais Thorn ne prêta aucune attention et continua d’avancer d’un pas rageur dans Birdcage Walk, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Dès son arrivée à Londres, Seaforth avait adoré St. James’s Park et il était à présent ravi de travailler aussi près du jardin public pour pouvoir y venir presque tous les jours, s’asseoir sous les marronniers d’Inde et contempler, par-delà les branches tombantes des saules pleureurs, les bâtisses de Whitehall qui surgissaient de l’eau tels les palais d’un royaume de conte de fées. Mais aujourd’hui la rêverie n’était pas de mise. Churchill les attendait dans son bunker et Seaforth détourna le regard pour presser le pas et rattraper son compagnon.

			Il se sentait débordant de vie. Ce matin et cet après-midi, il avait quitté son bureau pour sortir et se joindre à la foule des passants, afin d’assister aux combats aériens se déroulant au-dessus de leur tête. ­Hurricane, Spitfire, Messerschmitt et autres chasseurs virevoltaient et tournoyaient dans un enchevêtrement de traînées blanches, en quête des meilleurs angles d’attaque. C’était un vacarme infernal : le rugissement des mitrailleuses se mêlait à l’explosion des obus antiaériens, tandis que les avions vrombissaient en fond sonore, les fragments de projectiles crépitaient en dégringolant à terre et les bombes éclataient. Plusieurs fois, il avait regardé, subjugué, les avions prendre feu et tomber du ciel avec une fumée noire dans leur sillage. Un bombardier Dornier s’était écrasé quelques rues plus loin en explosant dans une gerbe de flammes jaunes et écarlates, et Seaforth entendait encore les gens autour de lui pousser des cris de joie en lançant leur chapeau en l’air, pendant que l’équipage allemand s’embrasait. Plusieurs bombes étaient tombées tout près et on murmurait même que le palais de Buckingham avait été touché, mais Seaforth était trop absorbé par la bataille pour s’inquiéter de sa sécurité personnelle. Il avait l’impression de voir l’Histoire se dérouler au-dessus de lui.

			Ensuite, à la fin de la journée, il s’était retrouvé plongé dans le drame ambiant, quand ils avaient reçu cette convocation inopinée en provenance du cabinet du Premier ministre, et Thorn et lui s’était alors mis en route en traversant le parc. À présent que les combats du jour semblaient terminés, il n’y avait plus aucun signe de l’ennemi et seuls quelques chasseurs britanniques patrouillaient dans le ciel, même si Seaforth savait que les bombardiers reviendraient sans conteste à la tombée de la nuit pour répandre à nouveau la terreur sur la population. Seaforth s’interrogeait sur l’issue de la bataille d’aujourd’hui. Il avait tenté d’en parler à Thorn, mais ce dernier n’avait manifesté aucun intérêt pour le sujet.

			Seaforth n’aimait pas Thorn ; il ne l’aimait pas du tout. Il n’appréciait guère le ton dédaigneux et huppé avec lequel Thorn s’adressait à lui, en le traitant comme un membre de quelque espèce inférieure. Il rechignait à devoir rendre des comptes à un homme qui ne lui inspirait aucun respect. Le feutre en arrière, porté à la canaille, il s’amusait à agacer Thorn en essayant de l’obliger à lui parler.

			– Est-ce vrai ce qu’on raconte, à savoir que Churchill reçoit des visiteurs dans son bain ? demanda-t-il. J’espère qu’il n’agira pas ainsi avec nous. Je crois que j’aurais du mal à me concentrer. Pas vous ?

			Thorn grommela dans sa barbe et s’arrêta pour allumer une cigarette, en masquant la flamme de l’allumette avec sa main pour se protéger du vent.

			– On entend tellement de choses étranges, poursuivit Seaforth, nullement découragé par l’absence de réaction de son collègue. On dit ainsi qu’il prend des risques inouïs, en grimpant sur le toit du 10 Downing Street pour regarder les bombes tomber et les combats aériens, comme s’il était convaincu que rien ne lui arrivera jamais, comme s’il bénéficiait d’une sorte de protection divine, comme s’il avait passé un contrat avec le Tout-Puissant.

			– Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant de savoir où il va ? s’enquit Thorn avec sécheresse.

			– Ça ne m’intéresse pas. J’essaie juste de faire la conversation, répondit Seaforth d’un ton amical.

			– Eh bien, vous pouvez vous en dispenser.

			– À votre guise, mon vieux, répliqua Seaforth avec un haussement d’épaules.

			Il sifflota quelques notes d’un chant patriotique, puis revint à l’attaque en prenant un malin plaisir à voir l’irritation de Thorn s’amplifier.

			– Combien de fois avez-vous vu le Premier ministre ? Avant aujourd’hui, je veux dire ?

			– Deux ou trois fois. Je n’en sais rien. C’est important ?

			– J’essaie seulement de savoir à quoi je dois m’attendre, c’est tout. Où êtes-vous allé… au numéro 10 ou dans cet endroit souterrain ?

			– Bon sang, vous posez trop de questions ! rétorqua Thorn en mettant un terme à la conversation.

			Il tira une longue bouffée sur sa cigarette en inspirant à fond la fumée. Il tentait d’éviter de songer à Seaforth ou à l’entretien à venir avec le Premier ministre, et tous ces efforts lui donnaient la migraine.

			Thorn était rongé par une multitude d’idées et d’émotions contradictoires, de même qu’il se sentait trop fatigué pour déterminer où s’achevait sa méfiance spontanée à l’égard de Seaforth et où commençait sa propre animosité égoïste à l’endroit du jeune parvenu. Le fait que Churchill les ait convoqués tous les deux le plaçait dans une situation impossible. En l’incluant, le Premier ministre reconnaissait implicitement qu’il était responsable des renseignements allemands, mais Thorn savait pertinemment que c’était avec Seaforth que Churchill souhaitait s’entretenir. C’était du rapport de Seaforth dont le Premier ministre voulait discuter ; c’était le précieux agent de Seaforth en Allemagne qui l’intéressait. Thorn ferait tout au plus office de figurant à leur réunion.

			Ils atteignirent Horse Guards et gravirent les marches en direction du 2 Storey’s Gate. Thorn éprouva un regain d’agacement en sentant l’excitation grandissante de Seaforth. Ils montrèrent leur laissez-passer spécial pour la journée au marin royal de Sa Majesté en uniforme bleu, debout à l’entrée, la baïonnette au fusil, puis descendirent l’abrupt escalier en spirale qui conduisait au bunker. Après avoir franchi une grande porte en fer et croisé plusieurs autres sentinelles, ils débouchèrent dans un couloir menant au labyrinthe. Seaforth battit des paupières sous la lumière crue artificielle et repéra avidement les lieux : murs de brique blanchis à la chaux et grosses poutrelles d’acier rouge au plafond. On se serait cru dans les entrailles d’un navire, songea Seaforth. L’atmosphère était viciée, presque fétide, en dépit du ronron permanent des pales de ventilation omniprésentes qui brassaient l’air filtré de l’extérieur, et de l’activité intense qui régnait de tous côtés. En passant devant les portes ouvertes des diverses pièces, Seaforth aperçut des secrétaires s’activant à leur machine à écrire et des hommes ayant des discussions animées au téléphone : certains en uniforme, d’autres en complet-veston. Les gens pressaient le pas dans les deux sens et Seaforth était frappé par la pâleur de leur visage, sans doute due au manque prolongé de lumière et d’air frais du dehors. Sur le mur, un panneau des plus révélateurs indiquait les conditions météorologiques du jour, comme si c’était la seule manière pour les habitants de cet enfer souterrain de savoir si le soleil brillait ou si la pluie tombait sur le monde extérieur.

			Ils s’arrêtèrent devant la porte ouverte de la salle des cartes. C’était le centre névralgique du bunker, où les informations concernant la guerre étaient reçues, classées et distribuées en continu. Deux rangées parallèles de bureaux occupaient le centre de la pièce, séparées par un alignement de téléphones de différentes couleurs – vert, blanc, ivoire et rouge – le fameux « chœur des belles ». Ils ne sonnaient pas mais clignotaient sans arrêt et des officiers en uniforme prenaient les appels. Dans le coin, sur un tableau noir, le « score » du jour était inscrit à la craie : la Luftwaffe à gauche, avec 53 avions abattus, et la RAF à droite, avec le chiffre 22. Le nombre de « mises à mort » était significatif, mais inférieur à celui que Seaforth avait prévu, à en croire la pagaille aérienne dont il avait été aujourd’hui témoin dans le ciel de Londres.

			Ses yeux se mirent à larmoyer. L’épaisse fumée de cigarette balayée par les ventilateurs électriques muraux lui donnait la nausée, mais il ravala la bile qui lui montait à la gorge, fermement décidé à tout voir et à essayer de comprendre tout ce qu’il voyait. Aucun détail ne lui échappa : les manuels de décryptage et les documents jonchant les bureaux éclairés par des lampes de lecture vertes ; la carte de l’Atlantique sur le mur du fond avec des punaises multicolores indiquant la position des convois effectuant la traversée vers l’Amérique ou depuis celle-ci ; les fusils Lee-Enfield sous clé, juste à l’entrée de la salle.

			– Qu’est-ce que vous regardez ? souffla une voix hostile à son oreille.

			C’était Thorn. Seaforth était si captivé par l’observation de la salle des cartes qu’il en avait temporairement négligé son compagnon. Mais Thorn, de toute évidence, ne l’avait pas oublié. Il le fixait d’un œil suspicieux.

			– Tout, répondit Seaforth. On est au cœur des opérations. Je suis évidemment curieux.

			– La curiosité est un vilain défaut, rétorqua Thorn d’un ton acide.

			– Monsieur Thorn, monsieur Seaforth. Puis-je voir vos laissez-passer, je vous prie ? demanda un homme en complet noir, surgi de nulle part. Parfait. Merci. Si vous voulez bien me suivre. Le Premier ministre va vous recevoir.

			Ils traversèrent une antichambre, obliquèrent à gauche et se retrouvèrent tout à coup en présence de Winston Churchill, vêtu non pas d’un peignoir de bain mais d’un onéreux costume croisé à fines rayures, avec une chaîne de montre en or s’étirant sur son imposant estomac. Il arborait le nœud papillon à pois devenu sa marque de fabrique et une pochette d’un blanc immaculé, pliée en un triangle parfait dans la poche poitrine de son veston. C’était le Churchill qu’on avait coutume de voir aux actualités Pathé et sur d’innombrables photographies, à l’exception du chapeau haut de forme, lequel était accroché à une patère dans un coin. Sans le couvre-chef, il paraissait plus âgé : les mèches clairsemées sur son crâne et son visage potelé le transformaient en un vieil homme plus vulnérable et davantage accablé de soucis que l’indomptable bouledogue britannique de l’imagerie populaire.

			Il se leva de son bureau à double caisson au moment où ils entrèrent et posa son havane à moitié fumé dans un vaste cendrier qui contenait deux autres mégots.

			– Bonjour, Alec, dit-il en serrant la main de Thorn. C’est bien d’être venu… Navré de vous avoir prévenu si tard. Et ce doit être cet ­ingénieux M. Seaforth, enchaîna-t-il en posant un regard pénétrant sur le compagnon de Thorn.

			Ce dernier était resté en retrait à leur arrivée, comme anéanti par une timidité inhabituelle, alors qu’il était sur le point de rencontrer le plus célèbre Anglais de sa génération.

			L’enthousiasme puis la timidité : Thorn restait perplexe devant la métamorphose soudaine de Seaforth, qui parut un instant rechigner à s’avancer pour serrer la main tendue de Churchill. Et ensuite, lorsqu’il le fit, Thorn aurait juré voir Seaforth grimacer comme s’il était dégoûté par le contact physique. Toutefois Churchill ne sembla rien remarquer et Thorn comprit que la fumée de cigare pouvait fort bien être à l’origine de l’inconfort de Seaforth. Il savait à quel point celui-ci détestait le tabac et la vision de l’expression nauséeuse de son subordonné était pour Thorn la seule chose qui puisse sauver la récente intégration de Seaforth dans les réunions stratégiques de la salle de conférences enfumée du QG.

			– Je n’ai pas besoin de vous, Thompson, reprit Churchill.

			L’espace d’un instant, Thorn ignora à qui le Premier ministre s’adressait, jusqu’à ce qu’il se tourne sur la droite et découvre la présence d’un autre homme dans la pièce. C’était Walter Thompson, le garde du corps privé de Churchill, assis comme une statue de cire dans un coin, grand et raide comme un piquet. Sans un mot, Thompson sortit et ferma la porte derrière lui.

			– Un verre ? suggéra Churchill en gagnant une console pour se préparer un généreux whisky-soda. Grand Dieu, j’en ai bien besoin. Je déteste me trouver là-dessous avec les autres troglodytes, mais Thompson et eux insistent pour que j’y descende quand les bombardements s’intensifient, alors je suppose que je n’ai guère le choix. Je préférerais de loin être au-dessus et regarder la bataille. Il semble que Goering ait largué tout ce qu’il avait sur nous aujourd’hui, mais les grands chefs m’affirment que jusqu’ici nous avons au moins résisté à la tempête. Vous savez, je pense ne jamais avoir été aussi fier de quiconque comme je l’ai été de nos pilotes ces dernières semaines. Mis à rude épreuve dans la fournaise ardente, jour après jour, nuit après nuit, et chaque fois ils en sortent prêts à repartir au combat. Extraordinaire !

			Churchill leva la tête en brandissant la bouteille de whisky. Thorn accepta l’offre, mais Seaforth la déclina.

			– Ne me dites pas que vous ne buvez jamais, si ? s’enquit Churchill en lorgnant Seaforth d’un œil méfiant.

			– Non, monsieur, répondit Seaforth. Je tiens simplement à garder les idées claires, voilà tout. Je m’attends à quelques questions difficiles.

			– Vraiment ? répliqua Churchill en haussant les sourcils d’un air perplexe, tandis qu’il regagnait son siège et indiquait à ses visiteurs les fauteuils placés de l’autre côté du bureau. Ma foi, vous nous avez, certes, transmis un rapport des plus intéressants, observa-t-il en chaussant ses lunettes rondes à monture noire pour examiner un document, sorti d’un coffret couleur chamois posé au coin du plateau. De nombreux détails pratiques, ce que j’apprécie, mais la majeure partie précise combien Herr Hitler est bien préparé pour sa petite croisière sur la Manche, ce que j’apprécie plutôt moins. Nous étions bien entendu au courant du gros rassemblement d’artillerie et de troupes dans le Pas-de-Calais, mais le nombre de tanks qu’ils ont transformés pour un usage amphibie se révèle une surprise fort désagréable, et nous supposions jusqu’à présent que leurs barges de débarquement ne seraient pas motorisées.

			– Ils les ont équipées de moteurs BMW, dit Seaforth. Elles semblent fonctionner, apparemment.

			– C’est ce que je constate. Cinq cents tanks transformés en véhicules amphibies, déclara Churchill en lisant le document. C’est un nombre important s’ils peuvent les faire traverser, mais cela dépendra du temps, bien sûr, et de qui contrôlera l’espace aérien, et il semble que nous tenions bon dans ce domaine, du moins pour l’instant, en tout cas.

			– Le rapport mentionne aussi le nombre d’avions produits pour la Luftwaffe… sur la dernière page, reprit Seaforth qui se pencha en avant et pointa la page de l’index.

			– Oui, dit Churchill. Ici aussi, le nombre s’avère bien plus important que prévu. Mais nous devons le prendre avec des pincettes, je pense. Goering serait bien du genre à exagérer les chiffres pour satisfaire son maître.

			Il posa le rapport et regarda Seaforth par-dessus la monture de ses lunettes, comme s’il cherchait à le jauger.

			– Pour l’essentiel, le compte-rendu de votre agent est un résumé de ce qui s’est dit à la dernière réunion du Berghof, avec par-ci, par-là des commentaires de son cru pour faire bonne mesure. Ma description vous semble-t-elle honnête, monsieur Seaforth ?

			– Il a vérifié les faits chaque fois qu’il l’a pu, précisa Seaforth.

			– Mais c’est un soldat de l’armée de terre au service du général Halder, lequel travaille également dans l’armée de terre, remarqua Churchill. Il ne risque pas d’obtenir des renseignements confidentiels sur la Luftwaffe.

			– Il sait pas mal de choses pour un aide de camp, observa Thorn avec aigreur. Et récemment promu, qui plus est !

			C’était sa première incursion dans la conversation.

			– Trop beau pour être vrai ? C’est ce que vous voulez dire, Alec ? s’enquit Churchill en regardant Thorn avec intérêt.

			– Et comment ! Jusqu’ici le document source n’avait rien à voir. Désormais, c’est le Führer ceci, le Führer cela. À croire que nous sommes assis autour d’une table avec Hitler, en train de l’écouter nous dévoiler ses objectifs militaires.

			– Jusqu’à présent il n’avait pas accès aux réunions avec le Führer, insista Seaforth. Maintenant c’est le cas.

			– Pourquoi nous aide-t-il ? demanda Churchill. Dites-moi tout.

			– Parce qu’il déteste Hitler, répondit Seaforth. Comme de nombreux généraux. Et il a des Juifs dans sa famille ; il enrage contre tout ce qui se passe là-bas.

			– Depuis combien de temps connaissez-vous cet agent ?

			– Je l’ai recruté personnellement quand j’étais à Berlin, avant la guerre. Il était dans le même état d’esprit à l’époque : il aimait son pays mais détestait la tournure que prenait la situation. J’ai une totale confiance en lui.

			– Tout comme ses supérieurs, à en juger par sa récente promotion, observa Churchill d’un ton caustique.

			Il se tut un moment et se gratta le menton en observant longuement et attentivement les deux officiers de renseignement, comme s’il était sur le point de faire un pari et hésitait sur lequel des deux miser.

			– La trahison, c’est quelque chose que j’ai toujours eu du mal à ­comprendre… même lorsqu’il s’agit d’un acte commis pour les meilleures raisons qui soient, déclara-t-il enfin. Cela dépasse mon domaine de compétence. Mais à cheval donné on ne regarde certes pas les dents, même si nous choisissons de considérer l’animal avec un scepticisme salutaire. Donc, supposons pour l’instant que votre agent dise la vérité et que Hitler soit prêt et décidé à venir nous rendre visite, dès lors qu’il aura réuni toutes ses forces…

			– Il pense que Hitler ne le souhaite pas, l’interrompit Seaforth.

			– Il pense ! répéta Thorn avec dédain.

			– Hitler l’a affirmé à la dernière conférence, dit Seaforth qui se pencha en avant avec enthousiasme. Il veut négocier….

			– Une paix généreuse largement fondée sur le statu quo, dit Churchill qui termina la phrase de Seaforth en citant mot pour mot le rapport. Et c’est peut-être tout à fait ce qu’il souhaite, remarqua-t-il d’un ton posé, tandis qu’il reprenait son cigare presque éteint et se calait dans son fauteuil. Le Führer se trouve très malin mais, en définitive, son esprit fonctionne de manière fort simple. C’est un raciste : il veut combattre les Slaves, non pas les Anglo-Saxons. Mais peu importe ses désirs, là n’est pas la question. Nous ne saurions négocier avec les nazis, quel que soit le nombre de Messerschmitt et de tanks amphibies alignés contre nous. Vous rappelez-vous la manière dont j’ai qualifié le nazisme à la Chambre des communes, quand je suis devenu Premier ministre : une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du crime ?

			Churchill avait de tels talents d’acteur que sa voix devint grave et solennelle comme il récitait le passage de son discours. Puis il sourit, prit une nouvelle bouffée de son cigare, avant de poursuivre :

			– Des paroles grandiloquentes, certes, mais c’est la vérité. Nous devons vaincre Hitler ou mourir après avoir tout tenté. Sinon il ne nous reste aucun espoir. Aussi la puissance de sa force d’invasion et son désir de paix ne peuvent en rien changer notre détermination.

			À ces mots, le Premier ministre se leva. Thorn approuva la politique de Churchill d’un hochement de tête, mais Seaforth donnait l’impression de vouloir ajouter quelque chose. Il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

			– Merci, messieurs. Des rapports comme celui-ci sont précieux, dit Churchill en tapotant le document sur son bureau. Si vous obtenez d’autres renseignements de la même teneur, je souhaite vous revoir sur-le-champ. Et tous les deux, figurez-vous… J’aime entendre deux points de vue. Et vous pouvez appeler mon secrétaire privé pour prendre rendez-vous afin que nous ne soyons pas retardés par le Comité mixte du renseignement ; il vous donnera le numéro en sortant. À mon avis, mes prédécesseurs ont commis une grave erreur en gardant les services secrets à distance. Il aura fallu une guerre, je présume, pour instiller un peu de bon sens dans le gouvernement. Au revoir, Alec. Au revoir, monsieur Seaforth, dit-il d’un ton affable en leur serrant la main par-dessus le bureau. Seaforth… un nom intéressant et c’est la première fois que je l’entends, ajouta-t-il d’un air pensif. Cela sonne un peu comme Steerforth… le séducteur de cette pauvre fille dans David Copperfield. Un grand écrivain, Dickens, mais avec un penchant sentimental, ce que nous ne pouvons nous permettre à l’heure qu’il est. Les enjeux sont trop importants, bien trop importants pour cela.
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Les mêmes personnes que la semaine précédente occupaient la grande salle du Berghof, la même carte de l’Europe était étalée sur la table, et le Reichsmarschall Goering portait le même uniforme d’une blancheur immaculée avec épaulettes et boutons dorés, les médailles noires de la croix de fer pendillant à sa gorge. De son index grassouillet, il pointait les villes du sud-est de l’Angleterre et dressait la liste des dégâts infligés par la Luftwaffe depuis la dernière réunion. Il paraissait faire fi de la froideur du Führer qui se tenait, l’air pincé, à ses côtés.

Chef de l’armée de l’air, mais trop gros pour tenir dans un aéroplane. Heydrich sourit quelques instants, ses lèvres pâles et fines se plissant dans une moue de dédain, tandis qu’il imaginait Goering essayant de caler sa masse imposante dans l’étroit cockpit d’un bombardier bimoteur Heinkel. Dans le passé, Goering avait volé, bien sûr : pilote de chasse pendant la dernière guerre, il avait été le dernier chef du cirque volant de Richthofen, après que le Baron rouge fut tué au combat en 1918. Désormais il n’était plus à la hauteur ; trop vieux, inapte à se rendre utile à quoi que ce soit, hormis rentrer chez lui à Carinhall, ­l’horrible manoir de mauvais goût qu’il s’était fait construire dans la forêt de Schorfheide, au nord-est de Berlin, pour s’y remplir la panse de cuisine française bien riche, tout en régalant ses yeux globuleux de tableaux de maîtres anciens qu’il avait raflés à Paris quand la ville était tombée.

Heydrich savait piloter. Il n’en avait pas l’utilité. Il aurait pu rester derrière son bureau à Berlin quand la guerre avait éclaté, et se contenter de donner des ordres et promulguer des décrets, à l’instar des autres ministres. Mais il avait préféré surmonter ses frayeurs et apprendre à piloter, parce qu’il savait que voler le propulserait au rang de divinité, en décrivant des arcs de cercle argentés dans les nuages ; protégé de ce froid mordant et singulier par la soie et la fourrure, il se mesurait intellectuellement et physiquement à des ennemis inconnus jusqu’à ce que la mort s’empare de l’un ou l’autre en les arrachant à jamais au ciel. Un peu plus tôt dans l’année, une soixantaine de missions l’avaient conduit à survoler la Norvège et la France, pour surveiller les Panzerdivisionen déployant leur blindage noir et rutilant au cœur même des terres ennemies, et accomplissant ainsi en quelques courtes semaines ce que l’armée allemande n’avait pas réussi à faire durant les cinq ans du dernier conflit mondial. Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qui avait changé pour rendre cette invasion possible ? La réponse coulait de source. C’étaient les qualités de meneur d’Adolf Hitler : son énergie et sa puissance, son intelligence et sa perspicacité extraordinaires et, certes, sa volonté. C’était lui qui avait fait toute la différence. Grâce à lui, les soldats avaient cru en eux ; il les avait portés vers la victoire.

 Et aujourd’hui l’aura de puissance entourant le Führer se révélait plus stupéfiante qu’à l’accoutumée. Toutes les personnes présentes étaient en uniforme, à l’exception de Hitler qui arborait un costume croisé noir, sur une chemise blanche et une cravate noire, comme s’il assistait à des obsèques et non pas à une réunion militaire. Le Führer apportait toujours un grand soin à sa tenue et Heydrich aurait juré que le complet-veston était un choix délibéré, destiné à mettre l’accent sur son mécontentement vis-à-vis de la tournure actuelle de la guerre. Le rapport concernant le bref message radio de l’agent D au sujet de ­l’intransigeance de Churchill, que Heydrich avait transmis à Hitler la veille, n’avait fait qu’accroître le pessimisme rageur du Führer.

– Quel profit tirons-nous du bombardement de toutes ces villes ? Qu’est-ce que ça peut bien faire si la population de Londres devient folle à lier ? lâcha Hitler d’un ton nerveux, colérique, en désignant la carte d’un geste désinvolte. Cet imbécile de Churchill ne cédera pas. Il se moque de voir s’empiler les corps par dizaines dans les rues de sa capitale. Vous l’avez entendu parler. Il souhaite cette guerre. C’est ce dont il a toujours rêvé. Quelle importance si elle ne rime à rien, si elle s’avère injuste ? L’Angleterre peut conserver son empire, mais ­l’Allemagne ne peut rien obtenir. Voilà ce qu’il affirme. Impossible de faire entendre raison à un homme pareil. Si vous m’aviez offert la suprématie aérienne, cela aurait tout changé. C’est bien ce que vous m’avez promis il y a une semaine, Herr Reichsmarschall ? N’est-ce pas ?

C’était une question de pure forme, le temps pour Hitler de reprendre son souffle, et Goering se garda bien d’y répondre. Heydrich fut secrètement impressionné par la manière dont Goering se tint quasiment au garde-à-vous et encaissa sans piper mot tout ce que le Führer avait à lui balancer au visage. Hitler donnait à présent libre cours à sa rage. Il vociférait et la sueur perlait sur son front blafard. D’un geste caractéristique, il ne cessait d’écarter la mèche brune qui lui retombait sur les yeux.

– Si nous ne pouvons contrôler le ciel, nous ne pouvons contrôler la mer. Une invasion est une perte de temps. N’importe quel abruti le sait. Aussi je suis censé attendre ici sans rien faire, à vous écouter me parler de ces bombes incendiaires pendant que Staline continue de fabriquer des tanks. Les bolcheviques sont nos ennemis, pas les Britanniques. C’est là-bas que les Panzers doivent se rendre, c’est notre destin ! hurla Hitler en pointant un doigt hargneux sur la partie droite de la carte, dans la gigantesque masse rouge de l’Union soviétique. Je l’ai toujours su. Je l’ai écrit dans mon livre voilà quinze ans. Peut-être devriez-vous le relire, Herr Reichsmarschall… histoire de vous rafraîchir la mémoire. Mon combat, je l’ai intitulé. Mein Kampf. J’aurais dû l’appeler « Ma lutte pour être entendu ».

– Nous allons gagner, déclara Goering avec une note de certitude dans la voix que Heydrich jugea assurément feinte. Juste encore un peu de temps, c’est tout ce dont nous avons besoin. Et la RAF sera anéantie. Ils ne peuvent nous résister ; ils sont au bout du rouleau.

– Ils bombardent l’Allemagne ! s’écria Hitler. Voilà ce qu’ils font. Et vous parlez comme si de rien n’était.

Hitler sortit un mouchoir et s’épongea le front. Il se cramponna à la table en essayant de contrôler sa respiration.

– L’invasion de l’Angleterre est annulée, reportée sine die… appelez cela comme vous voulez. Vous avez tous échoué, dit-il en promenant lentement son regard sur l’ensemble de ses généraux, comme s’il photographiait chaque visage pour quelque réexamen a posteriori. Tous autant que vous êtes, répéta-t-il, d’une voix douce mais venimeuse, qui incita les hommes les plus proches de lui à reculer instinctivement d’un pas. Que ce soit la dernière fois.

Brusquement, il tourna les talons et s’éloigna de la table pour franchir la porte latérale par laquelle il était entré. La réunion était terminée.

 

*

*   *

 

Dix minutes plus tard, Heydrich se tenait tout en haut des marches de l’entrée et regardait les chefs du Troisième Reich quitter le Berghof, l’un après l’autre, dans leur voiture de fonction Mercedes-Benz avec chauffeur. En quelques jours à peine, l’été avait cédé la place à l’automne et les parasols en toile surplombant les tables de jardin claquaient d’un air désespéré dans la brise légère qui soufflait depuis la vallée en contrebas. Heydrich avait l’impression qu’il s’était écoulé bien plus d’une semaine depuis la dernière fois où il s’était assis avec Hitler sur la terrasse en pierre, pour boire un thé au soleil.

En posant son regard sur les marches, Heydrich se remémora le Führer debout à l’endroit même où il se trouvait en ce moment, se tenant prêt à accueillir le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, droit comme un I, dans la semaine qui précéda la conférence de Munich en 1938. Chamberlain, les yeux larmoyants et une moustache fine et clairsemée, avait souhaité la paix. Heydrich se rappela ensuite le mépris avec lequel Hitler avait décrit les mains tremblantes de l’Anglais lorsqu’il utilisait le mot « guerre ».

Et Chamberlain n’était pas seul, ce jour-là. Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères anglais d’alors et d’aujourd’hui, avait aussi tenu à trouver une solution pacifique aux « exigences légitimes de l’Allemagne », selon ses propres termes. Hitler avait raison : c’était Churchill qui avait modifié les règles du jeu. Ce gros bonhomme était amoureux de sa propre voix et remplissait la TSF de sa haine pour l’Allemagne et de son discours sur le sang, la peine, la sueur et les larmes. Le faux rapport exagérant les préparatifs de l’Allemagne pour l’invasion de l’Angleterre, sur lequel Heydrich avait passé tant de temps, n’y avait rien changé. L’agent D avait notifié que Churchill ne reculerait pas : le vieil imbécile avait exprimé exactement le fond de sa pensée dans son discours ­démagogique au ­Parlement britannique en juin dernier : « Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous ne nous rendrons jamais ! » De belles paroles, mais dénuées de sens quand l’armée britannique avait laissé toutes ses armes lourdes sur la grève de Dunkerque et quand sa Home Guard5 était équipée de pelles et de fourches. Sans la présence de Churchill, la situation serait peut-être différente : le bon sens prévaudrait. Et le message radio de D contenait une idée sur le moyen éventuel de retirer Churchill de l’équation : ce n’était qu’une possibilité, mais celle-ci méritait d’être étudiée. Une nouvelle porte semblait s’ouvrir au moment où l’ancienne se refermait.

Heydrich n’avait pas évoqué la suggestion de D dans le rapport transmis la veille à Hitler par messager. Elle nécessitait une conversation en tête à tête ; le sujet était trop sensible pour être mentionné par écrit et Heydrich voulait en outre s’assurer que cela reste un secret entre le Führer et lui. Il hésita en boutonnant lentement son pardessus et en rajustant la visière de sa casquette de SS sur le front. De prime abord, le moment paraissait idéal pour rencontrer le Führer en privé. Heydrich avait vu partir tous les généraux. Mais compte tenu de l’exaspération qui l’animait, Hitler risquait de ne pas être réceptif à de nouvelles idées, et une intrusion inopinée pouvait exacerber sa colère. Toutefois, Heydrich avait une solution à offrir au problème qui était à l’origine même de la mauvaise humeur du Führer.

De la pointe de la langue, il humecta les commissures de ses lèvres, tout en pesant le pour et le contre, puis prit sa décision et tourna les talons pour rentrer dans la demeure. La grande pièce étant vide, il se rendit dans la salle à manger lambrissée et faillit heurter de plein fouet Heinz Linge, le majordome de Hitler.

– Veuillez dire au Führer que je souhaite le voir, déclara Heydrich.

Il était nerveux et sa phrase ressemblait davantage à un ordre qu’à une requête.

– Mais le Führer se repose, Herr General, répondit Linge qui avait pour instruction de ne recevoir d’ordre de quiconque hormis son maître. La conférence est terminée. Tout le monde est parti.

– Dites au Führer que c’est la raison même de ma présence, insista Heydrich en tenant bon. À cause des discussions qui se sont tenues lors de la réunion. J’ai quelque chose d’important à lui communiquer. Je dois le voir de toute urgence.

– Quelque chose qui ne saurait attendre. Mais qui ne saurait se dire devant vos collègues. Vous m’intriguez, Reinhard.

Hitler était apparu subrepticement derrière son majordome, dans l’embrasure de la porte, les mains derrière le dos, mais Heydrich fut rassuré de constater que le Führer souriait et semblait s’être débarrassé de l’irritation qui l’animait plus tôt. Il s’était changé et arborait une simple veste militaire blanche, de la même couleur que celle de Goering, mais sans comparaison aucune avec l’uniforme ridiculement flamboyant du Reichsmarschall.

– Venez, sortons un peu, suggéra-t-il. Nous pouvons nous promener et profiter de la vue sur la vallée, et vous pourrez me confier ce qu’il y a de si urgent.

Ils s’engagèrent côte à côte sur le chemin boisé qui partait du Berghof pour rejoindre le salon de thé de Hitler sur la colline de Mooslahnerkopf, le berger allemand du Führer ouvrant la marche en trottinant devant eux. Heydrich savait que c’était l’une des promenades favorites de son maître, qui se rendait presque chaque jour au salon de thé quand il séjournait au Berghof, et Heydrich l’y avait accompagné à de multiples occasions, mais jamais seul comme aujourd’hui. C’était un peu gênant de cheminer avec nonchalance en compagnie du chef suprême, si bien que Heydrich mesurait son allure et se tenait légèrement voûté pour veiller à ce que Hitler ne se rende pas compte de sa stature supérieure.

Le fond de l’air était frais mais le ciel bleu pâle dépourvu de nuages. À leur droite, les arbres ployaient sous les feuilles dorées qui viraient au roux avant de tomber et, à leur gauche, les flèches et les toits de la petite station touristique de Berchtesgaden se détachaient nettement dans la vallée située neuf cents mètres plus bas. Tout autour, les Alpes bavaroises se dressaient en surplomb. Heydrich comprit d’instinct pourquoi Hitler adorait l’endroit et avait choisi d’y élire domicile. Ils se trouvaient au cœur même du Reich. On percevait une énergie primordiale dans l’air ambiant, le panorama, qui rappelait à Heydrich le tableau du ­Promeneur contemplant une mer de nuages de Caspar Friedrich. Heydrich appréciait la beauté et pouvait la créer lui-même chez lui, les soirs où, debout à la fenêtre de son bureau, il jouait au violon les sonates de Haydn que son père lui avait enseignées quand il était enfant. Il comprenait cela aussi bien que la multitude d’émotions complexes qui motivaient les actes de ses semblables ; mais sa compréhension demeurait clinique, le fruit d’une analyse totalement intellectuelle. Heydrich ne possédait aucune aptitude pour la compassion et, à l’instar de son chef, il se distinguait du commun des mortels et restait complètement insensible à la souffrance d’autrui. Tout ce qui lui importait résidait dans l’usage et la recherche du pouvoir.

Ils marchaient en silence et Heydrich attendait que Hitler entame la conversation. Le vent était tombé et, hormis le tapotement de la canne de Hitler, seuls leurs pas résonnaient sur la terre ferme. Le chien avait pris de l’avance. Bientôt ils parviendraient à l’endroit où le chemin formait un coude en s’éloignant des arbres, pour offrir un point de vue panoramique. Hitler s’assit sur le banc en bois et contempla le paysage par-dessus la barrière.

– Je ne me lasse jamais de cet endroit, confia-t-il d’un ton pensif. J’ai essayé de le peindre maintes fois sous différents angles, mais c’est trop vaste, cela ressemble trop à un théâtre en rond pour que je puisse le reproduire sur une toile. Sa quintessence m’échappe.

– On prétend que Charlemagne dort sous cette montagne, dit ­Heydrich en désignant le majestueux Untersberg, de l’autre côté de la vallée, lequel se cabrait pour atteindre une cime enneigée avoisinant les deux mille mètres d’altitude, en barrant ainsi l’entrée en Autriche.

– Et l’on prétend aussi que Jésus est le fils de Dieu, répliqua Hitler d’un ton aigre. Pourquoi me parlez-vous de Charlemagne ? Il est mort il y a mille ans.

La riposte était typique du Führer ; toujours à défier ses interlocuteurs, jamais vraiment détendu. Mais Heydrich avait sa réponse toute prête.

– Parce qu’il a agi comme vous. Charlemagne a uni le Volk ; il a créé un Reich tout comme vous. C’était un visionnaire doté de la volonté et du pouvoir d’accomplir sa mission. Des hommes tels que vous sont rares. Ils peuvent changer l’Histoire, mais il existe toujours des ­trouble-fête comme Churchill pour entraver leur route et tenter de détruire leur œuvre.

– Et sans Churchill les Britanniques feraient la paix. C’est ce que vous essayez de me dire ?

– Oui.

– Eh bien, vous avez sans doute raison, admit Hitler avec un hochement de tête. Cette guerre n’a de sens ni pour eux ni pour nous. Comme je l’ai toujours dit : je suis l’ami de l’Angleterre. Il y a de la place pour eux dans le monde et de la place pour nous aussi. Nous sommes tous des Aryens. Mais Churchill ne veut rien entendre. C’est le plus grand allié des bolcheviques. Je suis sûr que Staline possède une photographie du gros Winston dans sa chambre à Moscou et qu’il l’embrasse tous les soirs avec ses répugnantes icônes.

Hitler partit d’un éclat de rire soudain et discordant qui déchira l’atmosphère, avant de reprendre aussi subitement le ton grave et paisible qu’il employait l’instant d’avant.

– Qu’essayez-vous donc de me dire au juste, Reinhard ? s’enquit-il. Épargnez-moi les devinettes.

Heydrich inspira une grande bouffée de l’air frais des montagnes. Il sentit son cœur battre la chamade sous son uniforme et une impression de vertige monter en lui, sans relation aucune avec l’altitude ambiante. Il comprit d’instinct qu’il devait saisir l’occasion. Avec l’assassinat de Churchill à son crédit, il pourrait devenir l’adjoint de Hitler. Une fois l’Angleterre sortie de la guerre, il aurait réussi là où Goering, les généraux et amiraux avaient échoué.

– Je pense être en mesure de résoudre le problème, reprit-il paisiblement. Je pense pouvoir retirer Churchill de l’équation.

– Le tuer, vous voulez dire ? Comment allez-vous vous y prendre ?

– Comme vous le savez, j’ai reçu hier un message radio de notre agent. Ce que j’ai omis de mentionner dans mon rapport, c’est qu’il a rencontré Churchill en personne, et il semble penser que s’il est de nouveau convoqué par le Premier ministre, l’opportunité pourrait bien se présenter à lui. J’ignore les détails, évidemment… c’était un message fort succinct. 

– Eh bien, tâchez d’en savoir plus, rétorqua Hitler d’un ton impérieux.

Il se leva du banc, rajusta le pli de son pantalon noir et s’approcha de la rambarde. Tournant le dos à Heydrich, il regarda les montagnes en pianotant sur le bois.

Au bout d’un petit moment, il fit volte-face.

– Évitons d’aller plus vite que la musique, déclara-t-il posément. J’ai besoin de savoir s’il s’agit d’un plan loufoque ou d’une réelle possibilité d’éliminer Churchill une bonne fois pour toutes. Nous ne pouvons nous permettre de gaspiller notre meilleur atout aux renseignements en pariant à mille contre un. Mais si cela est réalisable, alors passons à l’acte.

Hitler se frotta les mains, comme il avait coutume de le faire lorsqu’il s’enthousiasmait. Il sourit à belles dents, ses yeux bleus brillaient.

– C’est la meilleure suggestion qu’on m’ait faite depuis longtemps. Une fois sous terre, les vers se régaleront du corps bien gras de Churchill. Mais vous ne devez pas tarder à découvrir ce qui relève du domaine du possible, vous comprenez ? C’est à l’est que nous devons aller. Et avant que l’année prochaine soit trop entamée, avant que Staline soit prêt à nous accueillir. Nous devons laisser suffisamment de temps à nos troupes… Je n’ai aucune intention de devenir un nouveau Napoléon transi par le froid moscovite.

– Vous pouvez compter sur moi, dit Heydrich en se levant à son tour pour se mettre au garde-à-vous, tel un fidèle soldat.

– J’espère bien, dit Hitler en scrutant son subordonné du regard. Nos enjeux sont énormes. Ne me décevez pas, Reinhard.

Hitler siffla et le chien accourut en surgissant des feuillages.

– Nous allons rentrer à présent, dit-il en se tournant vers le Berghof. Vous avez du pain sur la planche. Mais, à votre prochaine visite, nous irons jusqu’à mon salon de thé. La vue depuis le Mooslahnerkopf est superbe, encore plus belle qu’ici. Et vous pourrez davantage me parler de cette opportunité, dit Hitler en souriant comme il reprenait le terme de Heydrich. J’attendrai ce moment avec impatience.

Hitler marchait maintenant d’un pas léger, en fredonnant.
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