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Pour Sandy,
qui croit aux hippopotames bleus.



CHAPITRE PREMIER
LES CINQ CÉLÉBRITÉS AVEC QUI JE COUCHERAIS IMMÉDIATEMENT :
 
1. Richard Branson,
2. Tobey Maguire,
3. Edward Norton,
4. Jake Gyllenhaal,
5. le mec aux cheveux noirs et avec des lunettes de soleil que j’ai aperçu avec M au café Java Daze. Je sais qu’il est célèbre, mais je me rappelle plus dans quoi je l’ai vu.
 
OK. Bon, peut-être que ma liste est différente de la tienne. Tu te demandes sans doute « pourquoi autant de vieux ? » ou « Richard qui ? » ou « il est où, Justin Bieber ? » ou tu te dis peut-être juste « berk ! ». De toute façon, techniquement je suis vierge, donc ma liste est juste théorique. Ma meilleure amie, M, trouve que mon attirance pour Richard Branson est totalement dégueulasse. Elle pense que j’ai bloqué sur lui et que j’ai développé un complexe freudien depuis que mon père m’a abandonnée. Perso, je pense que M prend ses cours de psychologie un peu trop au sérieux.
Mes parents ont divorcé quand j’avais douze ans. J’ai su que c’était fini quand mon père a marmonné un truc sur « trouver sa propre identité » au moment où il est parti. C’était exactement comme dans Boogie Nights. J’aimerais pouvoir te dire combien il me manque, mais au fond je n’étais pas triste qu’il parte. C’était il y a cinq ans, j’ai dix-sept ans et demi maintenant, et le seul vrai changement, c’est qu’on est plutôt pauvres alors qu’avant on avait des trucs. C’est tout. Parfois c’est chiant, mais la plupart du temps ça vaut le coup. Plus personne ne hurle au milieu de la nuit. Il n’y a rien de pire que de vivre dans une maison où les parents se disputent.
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de quand j’étais petite, je suppose que j’ai eu une enfance californienne normale. Certains jours je me faisais gronder et d’autres, je faisais des montagnes russes à Disneyland. Je voulais juste aller à l’école, voir mes amis, monter mon cheval, manger des sucreries et me coucher tard. C’étaient mes seuls buts dans la vie. Après quelques années, quand je suis devenue plus grande, je me cachais sous les couvertures quand les cris commençaient. Ma sœur m’assure qu’il y a eu de bons moments, qu’on était vraiment heureux comme dans une série Disney. Mais ça, je ne m’en souviens pas. Elle a huit ans de plus que moi, donc je suppose que c’était avant ma naissance. D’ailleurs, je suis à peu près certaine d’être le résultat d’une réconciliation sur l’oreiller.
Ce n’est pas si mal d’avoir des parents divorcés. Quand on grandit dans le comté d’Orange, ça fait de vous quelqu’un de normal. Presque tout le monde a des parents séparés ou sur le point de l’être, vu que les gens d’ici sont tous des ados attardés. La plupart des mères de mes amies prennent des cours de yoga et piquent les fringues de leurs filles pour s’habiller jeune, et leurs pères nous matent un peu trop quand on se baigne. C’est comme s’ils faisaient tous une crise de la quarantaine en permanence. En gros, la Californie, c’est comme un lycée d’où on ne sort jamais. La seule différence, c’est que les parents ont des cartes de crédit, et pas d’heure pour rentrer le soir.
Pour en revenir à mon « truc » avec Richard Branson, ce n’est pas aussi problématique que M le pense. Je ne suis pas obsédée. Je l’aime juste beaucoup. Je l’admire aussi. Eh oui, je trouve qu’il est sexy, OK. Je suis supposée mettre qui, sur ma liste ? Justin Bieber ? Les One Direction ? Désolée, mais je ne donne pas dans le « prêt à consommer » formaté pour ados. Ces mecs sont fabriqués comme des poupées avec la marque Mattel tatouée sur leurs culs. Je préfère penser que j’ai développé un goût plus raffiné et plus mûr en matière de mecs, mais M jure que c’est juste un complexe d’Œdipe.
Tout a commencé l’année dernière, un jour où M et moi on traînait dans une friperie à Los Feliz (c’est à Los Angeles). M était dans une cabine en train d’essayer de rentrer dans un vieux Levi’s troué, et moi je faisais le tour du magasin, quand j’ai repéré un livre intitulé Comment j’ai perdu ma virginité, posé sur une horrible table verte. J’ai cru que c’était un manuel pratique, alors je me suis jetée dessus pour le lire. À la moitié du premier paragraphe, je me suis aperçue que le titre était un jeu de mots. En fait, c’était l’autobiographie de Richard Branson, le fondateur de Virgin.
C’est pas comme si j’en avais jamais entendu parler, parce que je crois qu’il a tourné dans un épisode de Friends, mais avant de voir son livre je m’étais jamais intéressée à lui. M a décidé de ne pas prendre le jean, mais moi j’ai acheté le livre et je l’ai terminé en une ou deux nuits. Je suis devenue une experte en Richard Branson. On peut me poser n’importe quelle question sur sa maison de disques ou sa compagnie aérienne, je connais la réponse. Je sais que ça a l’air bizarre, mais je ne peux pas m’en empêcher, il est trop cool ! D’abord il était nul à l’école (comme moi), alors il a arrêté ses études à seize ans pour monter sa propre entreprise. Et même si aujourd’hui il pèse plusieurs milliards de dollars, il n’est pas devenu un homme d’affaires ennuyeux qui ne pense qu’au travail. Quand il ne s’occupe pas de la gestion de l’empire Virgin, il fait le tour du monde en montgolfière ou traîne sur SON île Vierge privée avec des rock stars ! Et il s’organise en faisant des listes tous les jours (encore comme moi) et il est canon (enfin pour un vieux).
Avant que j’oublie, je veux aussi qu’il soit parfaitement clair que je ne suis pas amoureuse de Richard Branson parce qu’il est l’un des hommes les plus riches et les plus célèbres d’Angleterre. Je ne suis pas si superficielle. Je l’aime car il a le courage, la liberté et l’imagination de faire ce qu’il veut, et ça, pour moi, c’est incroyablement sexy. Peut-être parce que parfois je me sens complètement prise au piège.
Donc, je rêve éveillée et j’admets que parfois c’est un problème. J’ai beaucoup de mal à me concentrer sur des trucs ennuyeux comme l’économie – et tous les autres cours de terminale, d’ailleurs. Pendant six mois, j’ai même pensé que je souffrais d’un déficit de l’attention. Et puis un jour j’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai demandé un rendez-vous avec la conseillère d’orientation du lycée. J’ai passé plein de tests en m’appliquant à cocher les cases sans déborder, tout ça pour qu’elle me dise que j’allais bien et que j’étais juste dissipée en classe. Elle m’a aussi dit qu’il était possible que je n’arrive à rien dans la vie si je ne commençais pas à mieux travailler. Ce détail mis à part, j’étais juste soulagée de ne pas rentrer à la maison avec une ordonnance de tranquillisants.
Un de mes fantasmes préférés, c’est quand Richard Branson et moi, on est à Paris. Ce n’est pas parce que je ne suis jamais allée en France que je ne peux pas l’imaginer. Alors parfois, pendant un cours d’histoire renforcé vraiment long et ennuyeux, je fixe le tableau pour que mon prof pense que j’écoute, je hoche même la tête de temps en temps et je griffonne des trucs sur ma feuille comme si j’absorbais vraiment des connaissances, alors qu’en fait je m’imagine au Virgin Megastore café à Paris.
Je suis assise à une table dans le fond et je porte une petite robe noire totalement sexy, des sandales à talons et des lunettes de soleil Gucci totalement de rigueur à Paris*1. Je sirote un verre de champagne et je grignote un hamburger au saumon tout en lisant Paris Match, quand Richard Branson entre. Je lève les yeux, nos regards se croisent…
La vérité, c’est que je suis très loin de Paris. Je suis au lycée, debout devant mon casier vert caca d’oie et j’ai exactement trois minutes avant mon rendez-vous avec ma mère et la conseillère d’orientation, Mme Gross (je n’invente rien, c’est son vrai nom). Elle veut qu’on discute ensemble de mes « objectifs scolaires », c’est le terme qu’elle a employé. Je me demande si je dois lui dire que je n’en ai aucun.
Ma mère a les nerfs de devoir prendre sur son temps de travail parce que j’ai déconné. Je le sais, parce qu’elle ne veut même pas que je la retrouve sur le parking de l’école pour aller chez la conseillère d’orientation. Ce matin, quand je suis partie, elle m’a lancé son regard qui signifie qu’elle est à « deux doigts » d’abandonner tout espoir, et elle m’a juste dit : « On se voit dans le bureau de la conseillère d’orientation à midi, Alex. » Ensuite, elle a pris son café et contemplé une autre de mes conneries : une tache rouge un peu décolorée en plein milieu de la table de la cuisine, à l’endroit où j’ai laissé tomber mon vernis Revlon Cerises dans la neige.
Je claque la porte de mon casier et me dirige vers le bâtiment administratif. Quand je passe devant le parking, j’hésite un instant à m’enfuir, même si je sais que c’est impossible. Au lieu de ça, je me dis que je vais y aller, m’asseoir, laisser les adultes parler, hocher beaucoup la tête (parce qu’ils croient que ça veut dire quelque chose), et ce sera vite fini.
En arrivant devant le bâtiment, j’aperçois ma mère. Je lui jette un regard nerveux et je la suis à l’intérieur sans dire un mot. Pas de sourire, pas d’embrassade, pas même un petit bonjour. En même temps, ce n’est pas comme si j’allais recevoir un prix ou être élue élève de l’année.
Quand on entre dans le bureau, je regarde ma mère et la conseillère d’orientation se présenter et se serrer la main pendant que je reste debout à attendre nerveusement. Mme Gross me salue et installe deux chaises en face de son bureau. Pendant que je m’assois et que je détaille la pièce, je me passe mentalement un savon pour en être arrivée là.
C’est un bureau administratif banal avec une plante desséchée dans un coin, un diplôme dans un cadre doré accroché au mur et un bureau en faux noyer avec une photo de famille où tout le monde semble très heureux, même s’ils n’ont pas du tout l’air naturel.
Mme Gross ouvre une armoire et je vois ses doigts chercher parmi plein de dossiers. Elle en prend un énorme à deux mains et le pose lourdement au milieu de son bureau. Il y a mon nom dessus, et vu sa taille, je ne suis pas du tout rassurée. Je le regarde et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que j’ai bien pu faire jusqu’à présent pour que mon dossier soit aussi gros. J’ai toujours pensé que ma personnalité et mon parcours scolaire étaient assez médiocres.
Elle commence à le feuilleter en nous faisant un résumé de ma scolarité, et c’est comme si j’allais mourir et que toute ma vie défilait devant mes yeux. Ça commence super bien.
– Je suis sûre que vous savez, dit-elle pendant que ses ongles mauves fouillent dans mon dossier, qu’Alex n’avait que des A, même avec un emploi du temps alourdi par ses heures de cours renforcés et toutes ses activités extrascolaires comme vice-présidente de sa classe de troisième, présidente de sa classe de seconde, princesse de la fête du lycée, membre du club de français…
Bla-bla-bla. Je peux à peine reconnaître l’élève brillante qu’elle décrit.
– Mais récemment, continue-t-elle, j’ai noté une tendance inquiétante.
Ma mère se penche en avant, mais je reste engoncée dans mon siège à regarder les chaussures pour pieds sensibles de Mme Gross, qui dépassent de sous son bureau.
– Les notes d’Alex s’écroulent. En première, elles sont passées de A à C. Au dernier semestre, elle avait des D, et j’ai bien peur que les résultats de ses dernières évaluations ne soient bien pires.
Elle tourne quelques pages et secoue la tête.
– À ma connaissance, elle ne participe à aucune activité extrascolaire organisée par l’école.
Elle enlève ses lunettes, masse son nez à l’endroit où elles ont laissé une marque, les remet et continue.
– À cause de cette énorme baisse de sa moyenne, de son manque d’implication et de ses absences répétées, Alex ne pourra obtenir aucune des bourses qu’elle a sollicitées.
Elle nous regarde, ma mère et moi, pour voir si on a bien compris les conséquences de ce qu’elle vient de dire. Je m’enfonce encore plus dans ma chaise et je peux sentir que ma mère refuse de me regarder.
– Mais elle s’en sortait si bien ! Pourquoi est-ce que je n’ai pas été informée de cela plus tôt ? demande ma mère, renvoyant la responsabilité sur l’école, alors qu’en fait elle n’a pas demandé à voir un seul de mes bulletins scolaires depuis plus d’un an.
Mme Gross s’éclaircit la gorge et dit :
– Eh bien, comme les bulletins sont envoyés à votre domicile chaque trimestre, je pensais que vous étiez au courant des notes d’Alex.
Puis elle pianote des doigts sur une pile de documents, et maintenant, c’est ma mère qui commence à se sentir mal à l’aise.
– J’ai bien peur qu’Alex prenne le risque de perdre tout ce qu’elle a accompli jusqu’ici, continue Mme Gross pendant qu’elle aligne toutes les feuilles de mon dossier. Vous devez comprendre que ces deux ans et demi ne sont pas suffisants. Il est impératif qu’elle rectifie le tir. Une bourse est inenvisageable, et l’université le sera aussi, s’il n’y a pas une amélioration immédiate de ses notes. (Elle marque une pause et me regarde droit dans les yeux.) J’ai bien peur, si elles continuent à dégringoler, que tu ne risques de rater ta terminale et de ne pas obtenir ton diplôme de fin d’études.
Je peux les sentir toutes les deux me fixer en attendant une réaction. Mais je croise juste les bras pour me faire encore plus petite, invisible. Même si j’ai entendu ce qu’elle a dit, je continue à regarder le sol. Je refuse de réagir, parce qu’il est impossible que ce soit vrai. Elle essaye juste de me faire peur, et je ne la laisserai pas faire.
J’entends Mme Gross prendre sa respiration.
Elle dit :
– Je ne sais pas comment vous le dire, et je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais l’attitude d’Alex, la chute de ses notes, son manque d’intérêt dans les activités scolaires sont tous des indicateurs d’usage de substances illicites.
– Mais je n’ai jamais pris de drogues ! je hurle, oubliant mon vœu de silence. OK, peut-être que je manque d’implication. Peut-être que j’ai laissé les choses dégénérer. Mais je ne prends pas de drogue, et je n’en ai jamais pris ! Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit ça !
Je suis debout devant elle, hystérique, mais elle reste assise à me regarder calmement, et je réalise qu’elle ne me croit pas. Elle s’est déjà fait une opinion. Comment expliquer à une femme d’âge mûr qui porte des chaussures pour pieds sensibles, met sur son bureau un portrait de famille où tout le monde a l’air coincé et aime les manuels scolaires que je ne prends pas de drogues parce que je ne veux pas perdre le contrôle ? Parce que ma vie va tellement de travers que si jamais je perds le contrôle et que je finis dans une ambulance ou une voiture de police, il n’y aura personne pour venir me chercher et me mettre à l’abri. Ma famille n’a pas la capacité financière ou émotionnelle de gérer ce genre de crise. Mon seul refuge, c’est celui que je me suis construit.
Je me carre au fond de mon siège, croise les jambes et fixe une tache sur le sol devant moi en tortillant mes cheveux nerveusement.
– Madame Gross, je vous assure qu’Alex n’a aucun problème de drogue, dit ma mère sur un ton qui nous valait, à ma sœur et moi, d’être punies (le fameux « pas de ce petit ton-là avec moi, mademoiselle ! »). Maintenant, pour ce qui est de ses notes, je vais suivre ça de plus près et faire en sorte qu’elle les améliore.
Puis elle hoche la tête, regarde sa montre et tape impatiemment son pied sur le carrelage usé. Mme Gross nous regarde tour à tour, ma mère et moi, puis se renfonce dans son fauteuil et baisse les épaules en signe de défaite. J’aurais aimé ne pas voir ça, parce que je me sens encore plus mal.
– OK, Alex, dit-elle, je veux voir des résultats immédiatement. Et laisse-moi te rappeler encore une fois que c’est un moment très important : ton entrée à l’université est en jeu. Tu dois savoir où tu veux aller l’an prochain.
Le seul endroit où je veux aller, c’est loin. Alors je hoche la tête pour qu’elle pense que je me reprends déjà en main et je sors à la suite de ma mère.
Le temps est plus lumineux que dans mon souvenir, mais c’est peut-être parce que tout avait l’air si sombre dans ce bureau. Je marche derrière ma mère, et malgré mes semelles compensées je tente de tenir la cadence rapide martelée par ses talons. J’espère qu’elle va s’arrêter, se retourner et me dire quelque chose, un truc positif pour me montrer qu’on n’est pas fâchées.
Mais à mi-chemin du parking, la cloche sonne, et sans se retourner, elle crie par-dessus son épaule :
– Alex, va en classe, tu ne peux pas te permettre d’être en retard. On parlera plus tard.
Alors je m’arrête et je la regarde se frayer un chemin à travers le flot des élèves, jusqu’à la perdre de vue.

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)






CHAPITRE 2


En allant à mon cours d’anglais renforcé, je me rappelle qu’aujourd’hui c’est le dernier jour pour rendre la dissertation sur Anna Karenine, qui nous a été donnée il y a exactement dix-huit jours. Anna, Vronski et le train qui entre en gare, c’est très sympa à lire, mais pas suffisamment pour que cela me donne envie d’écrire sur eux, donc je ne l’ai pas fait. Je suppose que c’est ce genre d’attitude qui m’a conduite dans le bureau de la conseillère d’orientation.

 

Même si Mme Gross prétend que je n’ai plus aucune chance d’obtenir une bourse, je sais qu’il est impossible que ce bahut ne me donne pas mon diplôme de fin d’études. Ça change quoi, si j’ai pris l’habitude de sécher certains cours ? Ils ont un dossier entier plein de bonnes notes et d’activités extrascolaires. Ils ne vont quand même pas faire redoubler quelqu’un pour quelques C, de rares D, et un manque patent d’implication !

Je vais aller à mon cours d’anglais, inventer une excuse pour ne pas avoir fait la dissertation sur Anna Karenine, puis m’asseoir et attendre que l’heure passe, exactement comme dans le bureau de Mme Gross (à l’exception de ce pétage de plombs déplacé). Ce soir, je rentrerai et j’écrirai cette stupide dissertation, et après j’appellerai mon père et je lui demanderai de payer mes études. Après tout, il a réglé les frais d’inscription à l’université de ma sœur, donc c’est la moindre des choses qu’il fasse pareil pour moi, surtout qu’il ne paye jamais ma pension alimentaire.

Je suis à deux pas de la porte, quand M me rejoint et s’exclame :

– Cool, tes fringues !

J’ai mis un vieux Levi’s 501 délavé, que j’ai customisé avec de la peinture et des strass, et il ressemble grave à ceux vendus dans les boutiques branchées à deux cents dollars pièce. J’ai aussi mis des sandales plateformes de sept centimètres dans lesquelles je peux à peine marcher, un débardeur blanc et une vieille veste en cachemire rose avec la lettre A brodée dessus. M et moi, on est totalement dingues de fringues. C’est un hobby que nous prenons toutes les deux très au sérieux.

– T’as fait la dissert ?

Elle m’observe avec attention, mais je ne réponds pas. Je ne la regarde pas non plus, je ne veux pas me trahir.

– Oh ! merde, qu’est-ce que tu vas faire ?

Parfois, je n’arrive pas à croire que M soit ma meilleure amie. Un peu de soutien serait bienvenu. Avec un grand sourire, je passe devant elle, mais je sens bien qu’elle a les yeux fixés sur ma nuque et qu’elle désapprouve.

En rentrant dans la salle, je baisse la tête et je vais m’asseoir à ma place habituelle. M et moi, on ne s’assoit pas à côté l’une de l’autre. Elle aime se mettre devant, pour pouvoir lever la main et répondre correctement à toutes les questions. Moi, je préfère être au milieu de la salle, pas trop au fond, parce que sinon ça se voit trop que tu ne veux pas bosser.

Tout le monde est en train de sortir sa dissertation et de se passer l’agrafeuse. Quand je regarde les autres élèves, je réalise qu’aucun d’eux ne sera obligé d’endurer l’humiliation d’un rendez-vous parent-conseillère d’orientation, parce qu’ils sont tous du genre à faire leurs devoirs, à avoir de bonnes notes et à s’intéresser vraiment à l’utilisation du symbolisme chez Tolstoï.

Je m’assieds sur ma chaise bancale et me penche sur mon bureau pour voir le graffiti écrit dessus. Quelqu’un a gravé le mot CONNASSE, et je me demande si je dois le prendre personnellement. Je ne veux pas avoir l’air parano, mais je ne me rappelle pas l’avoir vu hier.

Je passe mon doigt dessus, encore et encore, comme si j’allais l’effacer et le rendre moins vrai, et quand je lève les yeux, Christine, la « ramasseuse de copies », est debout à côté de ma table. Je la regarde attendre, les bras chargés de feuilles, super sérieuse, comme si elle allait pouvoir ajouter cette activité sur son CV. Elle tapote ses sales faux ongles rose pâle sur la pile de feuilles et dit bien fort : « Il nous manque une dissertation. » Elle ne cligne même pas des yeux, cette garce.

Je jette un œil au serre-tête que cette petite bourge porte depuis qu’elle a été nommée surveillante en CM1, et ensuite je la regarde droit dans ses sales yeux de fouine, mais elle est impossible à intimider. Le seul moyen de la faire partir, c’est de lui donner un truc à ramasser. Je mets la main dans mon faux sac à dos Prada que ma sœur m’a acheté à New York et je sors la nouvelle sur laquelle j’ai travaillé toute la nuit. C’est l’histoire d’une fille qui va à Paris et rencontre un homme d’affaires plus âgé. Ça s’appelle Holly Would. Quand je la lui tends, elle me l’arrache des mains, regarde mon écriture en pattes de mouche et fait la moue. C’est ce que je disais, une vraie garce.

Je reste assise, tétanisée, en attendant que M. Sommers trie les dissertations et découvre que la mienne n’en est pas une, mais il les pose juste sur son bureau. Puis, il met un CD de Mozart et commence un débat sur l’existentialisme. M lève la main pour participer, et j’en profite pour me détendre et me redresser sur ma chaise, je suis tirée d’affaires pour aujourd’hui. Mais ce soir, il rentrera chez lui, enfilera ses pantoufles et commencera à noter les dissertations. Demain, il saura.

 

– C’est quoi, ce que t’as rendu ? me demande M suspicieusement. Ne me dis pas que t’as donné une de tes histoires sur Richard Branson à la place de la dissert sur le bouquin de Tolstoï !

– OK, je ne te le dis pas.

On marche vers le parking étudiant.

– Tu penses pouvoir gagner combien de temps avec cette combine ?

Elle me regarde, et son visage est plein d’inquiétude, la bouche barrée d’une moue désapprobatrice. Je m’appuie sur sa voiture et je lui jette un regard blasé.

– Au moins jusqu’à demain.

– Tu pars en sucette. (Elle secoue la tête et ouvre la portière.) Tu travailles, ce soir ?

Je me suis promis de rentrer à la maison pour faire ma dissertation, téléphoner à mon père et commencer à réfléchir à mon avenir, mais pour je ne sais quelle raison je secoue la tête et je souris, pour la première fois de la journée.

– Super, allons en ville.

On monte dans la petite BMW Z3 rouge décapotable que ses parents lui ont achetée pour ses seize ans, avec cuir intérieur, tableau de bord en noyer et jantes étincelantes. Je bave devant cette voiture, mais je ne suis pas jalouse. On décapote, on allume la radio, on met nos fausses lunettes de soleil Gucci (OK, celles de M sont vraies) et on prend la route pour Los Angeles.



CHAPITRE 3
M et moi, on est amies depuis que j’ai emménagé dans le comté d’Orange, deux semaines avant mes huit ans, et je tiens à préciser que même à un âge aussi jeune, j’ai eu un choc en arrivant ici. Je venais d’un quartier de classes moyennes tranquille, où tous les enfants jouent ensemble pendant l’été et où toutes les mamans te donnent une pièce pour acheter une glace au marchand ambulant. Notre nouveau quartier était complètement différent. C’était à qui avait la plus grosse maison, le plus beau jardin, le plus grand portail. Il n’y avait pas de fête de quartier, pas de jeux avec les voisins dans la rue, et certainement pas de camion de glaces.
Le jour de la rentrée, je suis restée debout devant toute la classe en mâchonnant nerveusement une mèche de cheveux pendant que la maîtresse me présentait comme « la nouvelle ». Tout le monde m’a regardée, puis ignorée superbement, mais M m’a fait un grand sourire et m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle à la cafétéria. Et depuis ce moment, on est les meilleures amies.
Je sais qu’à première vue on a l’air très différentes. La famille de M est riche, la mienne l’a été. M est populaire, je suis totalement insignifiante. M est superbe, blonde avec des cheveux longs, les yeux bleus et la peau légèrement bronzée, genre Reese Witherspoon. Moi, j’ai des cheveux bruns, les yeux marron et l’air un peu décalé, comme la fille qui joue Arya Stark dans Game of Thrones. M fait toutes les dissertations, alors que si je lis les livres, je fais rarement mes devoirs.
M a cette capacité extraordinaire de compartimenter sa vie. Pendant le week-end, elle peut se lâcher complètement, mais la semaine, c’est devoirs et activités avec le bureau des élèves. Je ne me lâche pas autant que les gens ne le pensent, mais m’intéresser à l’école est au-dessus de mes forces.
On a quand même des points communs, comme les fringues, la musique, ou le fait qu’on soit toutes les deux « surdouées ». On a eu exactement le même score à notre test de Q.I. On a tout ce passé en commun, et c’est vraiment cool quand quelqu’un te connaît aussi bien et veut encore traîner avec toi.
 
On atterrit dans notre sandwicherie préférée sur la plage, à Venice Beach. Il y a ce gars super mignon qui y travaille, et sur lequel j’avais craqué grave, sauf que lui ne m’a jamais regardée, parce qu’il est raide dingue de M. Évidemment, elle s’en fout, parce qu’elle ne sortirait jamais avec un mec qui travaille dans une sandwicherie. Elle lui fait juste du charme pour avoir des trucs gratuits, même si elle a largement les moyens de s’offrir son sandwich végétarien. Elle aime simplement jouer avec lui.
Alors elle s’approche du comptoir, se penche et dit :
– Salut.
C’est tout ce qu’elle dit, et il sourit comme s’il avait gagné au Loto.
– Quoi de neuf ? demande-t-il, tout excité.
Ses yeux se posent brièvement sur moi, puis sur M.
– J’ai envie d’une bière.
Elle baisse ses lunettes de soleil et s’appuie sur le comptoir. Je crois bien que je la vois battre des cils.
Il regarde nerveusement autour de lui.
– OK, mais va falloir me montrer vos cartes d’identité, ou mon patron va me tuer.
– Mais tu me connais, je suis là tout le temps, répond-elle en lui faisant son plus beau sourire, celui qu’elle garde pour les photos de classe et les épreuves de sélection des pom-pom girls.
Le pauvre baisse la tête, et je l’admire pour réussir à conserver un semblant de dignité en sa présence.
– Oh, c’est bon, dit-elle en fouillant ostensiblement parmi les photos et les papiers dans son portefeuille. Merde ! (Elle secoue la tête.) Tu sais quoi ? Je l’ai prêtée à Miley Cyrus, et cette pétasse ne me l’a jamais rendue.
Il se marre, et met deux sandwichs végétariens et deux bouteilles d’eau dans un sac qu’il tend à M sans la faire payer. Le pire, c’est qu’on a des fausses cartes d’identité, et des bien faites, en plus, mais qui voudrait une bière en plein après-midi ?
Quand on s’éloigne, je me retourne et je le vois en train de la regarder avec un air plein de mélancolie. Ça me rend super triste. Je me promets que la prochaine fois je ne me retournerai pas.
On trouve une place sur la plage, où on peut manger et regarder tous les camés et les tarés qui traînent. C’est pour ça qu’on vient là. Les boutiques du front de mer sont ringardes et la plage n’est pas terrible, mais la foule, elle, est toujours fascinante.
Aujourd’hui, le bord de mer est plein de gens qui se baladent ou tentent de rester debout sur leurs rollers. M boit une gorgée d’eau et dit :
– Mate ce vieux, avec son lézard…
Je suis la direction de son doigt, et je vois un mec avec un tee-shirt des Grateful Dead délavé et un iguane géant perché sur son épaule. Il a la peau tellement tannée que c’est difficile de lui donner un âge.
– Tu veux dire l’espèce de paumé ? Je crois que je l’ai vu là la semaine dernière.
Je plisse les yeux à cause du soleil.
– Ouais, lui. Jerry est mort ! lui hurle-t-elle. (Elle est pétée de rire.) J’adore L.A. On n’a pas ça chez nous, soupire-t-elle.
J’approuve de la tête. On vient d’une banlieue tranquille. Rien d’autre que des monospaces, des mères de famille en brassière de sport, une bibliothèque qui porte le nom d’un ancien Président tombé en disgrâce, trois cents églises et aucun endroit décent pour prendre un verre. Nos excursions à L.A. sont devenues légendaires au bahut. Tout le monde veut venir avec nous, mais on est super sélectives. La plupart du temps, on reste juste toutes les deux. Ma mère n’apprécierait sans doute pas si elle savait que je viens là tout le temps, donc, généralement, je lui dis que je vais au centre commercial. Ce n’est pas vraiment un mensonge, vu qu’on finit toujours par faire les magasins.
Je regarde l’homme à l’iguane s’éloigner sur la promenade, et je me demande où il va. Il a l’air tellement seul que j’espère qu’il ne nous a pas entendues nous moquer de lui. Je coupe mon sandwich en petits morceaux et je les lance à une mouette sale et rachitique. Elle recrache les légumes mais avale le pain, encore une accro aux glucides. Je ferme les yeux et je m’allonge sur le sable chaud.
Je suis sur la Côte d’Azur. Je sors de ma somptueuse cabine de bains sans rien d’autre qu’un minuscule Bikini à sequins noirs et un immense chapeau de paille. Tant qu’à rêver, j’ai évidemment une poitrine voluptueuse et un fessier en béton. À côté de mon transat trône un cocktail bleu turquoise avec des tas d’ombrelles en papier et un morceau de pastèque à cheval sur le bord du verre. Je m’allonge sur le ventre et prends une gorgée. Soudain, je sens une main chaude remonter le long de ma colonne vertébrale. Je baisse mes lunettes de soleil Versace et je me retourne : c’est Richard Branson…
– Qu’est-ce que tu en dis, Alex ? demande M, interrompant ma rêverie.
– Quoi ?
– Tu veux aller faire les magasins sur Melrose ?
Je me redresse et j’enlève le sable de mes cheveux.
– Ouais, allons-y.



CHAPITRE 4
Si tu n’es jamais venu à Los Angeles, laisse-moi te dire que ce n’est pas une grande ville, comme tu le penses sûrement. C’est plus un ensemble de banlieues reliées par des autoroutes et des boulevards. Des quartiers différents, cela veut dire des ambiances différentes. Beverly Hills, par exemple, est riche, mais pas aussi puant que dans la série télé, et Melrose est beaucoup plus sympa que les vendeuses des boutiques de luxe qui y travaillent.
M se gare dans la plus petite place de parking au monde, et on part se balader. Traîner ici, c’est ce qu’il y a de mieux. Parfois on croise des gens célèbres, mais on ne devient pas hystériques, on la joue blasées, comme si c’était normal. Il y a deux semaines, on a vu Steven Tyler, tu sais, ce vieux qui chante dans le groupe Aerosmith ? Le père de Liv Tyler. Tu ne peux pas le manquer, il a les cheveux longs, des tatouages et un look super bizarre. Mais quand on est passées à côté de lui, on a juste dit « Salut » et on a continué.
– Oh, j’adore cette boutique ! dit M et elle entre dans un magasin de luxe.
Je prends une profonde inspiration et je la suis en me demandant si cette fois encore elle va la ramener. De temps en temps, quand on fait du shopping ensemble, elle fait le tour du magasin en touchant tous les vêtements et en m’expliquant qu’elle peut s’offrir tout ce qu’elle veut parce qu’elle a la carte Platinum de papa, sans aucune limite. Parfois, elle aime me rappeler le gouffre financier qui sépare nos familles, mais j’essaye de ne pas en être affectée. Juste parce que les parents de M sont une espèce en voie de disparition, vu qu’ils en sont toujours à leur premier mariage, mais ça ne signifie pas qu’ils soient heureux. J’en connais beaucoup trop sur sa famille pour que ce genre de choses m’énerve.
Je pars de mon côté et je fais le tour du magasin. Il y a des fringues de dingue ici, mais rien dans mes prix. Je remarque que bizarrement, quand je suis avec M, les vendeurs ne nous lâchent pas d’une semelle, alors que lorsque je suis seule ils m’ignorent complètement.
Je repère un jean trop cool. Il est vieilli et délavé et coûte une petite fortune pour un jean que quelqu’un d’autre a quasiment bousillé. Je le pose sur le mien devant un miroir et j’en profite pour me recoiffer, même si je n’en ai pas besoin. J’ai des cheveux plutôt pas mal. Ils sont longs, bruns et ondulés, un peu comme ceux de la nouvelle femme de George Clooney, mais mon nez, lui, est toujours brillant. Je le frotte discrètement du dos de ma main et j’ajuste le jean sur moi.
– Magnifique !
Je lève la tête, et il y a un mec super mignon qui me sourit. Il a des cheveux châtains en bataille à la Robert Pattinson, des fringues à la mode et un grand sac avec le nom du magasin. Je crois avoir entendu un accent.
– Vous aimez ? je demande.
– Vous devriez le prendre, dit-il en approuvant de la tête.
– Vous n’êtes pas d’ici. Vous êtes britannique ?
Je serre étroitement le jean contre moi. Il est tellement mignon que ça me rend nerveuse.
– Anglais.
– Vous connaissez Richard Branson ?
C’est sorti tout seul. Mon Dieu, pourquoi j’ai dit ça ?
– Je l’ai rencontré une fois à une soirée. Pourquoi ? Vous le connaissez ?
Il me regarde et sourit.
– Moi ? Non. Mais j’aimerais bien.
Je peux sentir le rouge me monter aux joues.
– Il ressemble à quoi ? Il est sympa ?
J’aperçois des plis au coin de ses yeux bleus quand il sourit, et je me demande quel âge il peut avoir. Il n’est sûrement pas aussi vieux que Richard Branson, plus dans la vingtaine.
– Attends une minute, rigole-t-il. Je ne connais même pas ton nom, et je suis déjà en compétition avec un autre gars ?
– Oh, je m’appelle Alexandra, mais tout le monde m’appelle Alex.
Je souris nerveusement.
– Alexandra la Magnifique, dit M en arrivant et en dévisageant le British avec intérêt.
– Et ton nom, c’est ?
– M. Juste M.
– Je suis Connor, Connor Firth.
Je me demande si je suis censée le connaître, vu qu’il a donné ses nom et prénom comme s’il était célèbre, mais ça ne me dit rien. Je suppose que c’est ainsi que les gens se présentent en Angleterre, genre tout bien comme il faut.
On se serre la main. Les miennes sont totalement moites, comme d’habitude, mais il ne semble pas y faire attention.
– Vous faites quoi, les filles ? demande-t-il.
M montre le tas de vêtements qu’elle porte.
– Euh, du shopping ?
C’est un peu malpoli et ça me met mal à l’aise, mais Connor rigole.
– Il y a un vernissage dans une galerie d’art en bas de la rue. J’y vais. Vous voulez venir avec moi ?
Je regarde M poser sa pile de vêtements sur le portant le plus proche, et dire « OK ». La manière dont elle le dit et la façon qu’elle a de le regarder me donnent le mauvais pressentiment qu’elle va vouloir se le faire, et que je n’aurai donc aucune chance. Soyons lucides, M est belle, riche, drôle et intelligente. Va rivaliser avec ça. En plus, même si c’est moi qui l’ai vu la première, cela n’aura aucune importance pour elle, elle a l’habitude d’avoir tout ce qu’elle veut.
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