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Aux hommes et aux femmes
des unités de sciences du comportement et d’aide
aux enquêtes du FBI, de Quantico, Virginie,
camarades d’exploration, partenaires du voyage,
d’hier et d’aujourd’hui.


Même recouverts par la terre entière, les crimes finissent par venir au jour.
William SHAKESPEARE,
Hamlet, acte I, scène 2.
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PROLOGUE
Cela doit être l’enfer
Cela doit être l’enfer.
C’était la seule explication logique. J’étais nu et attaché. La douleur était insoutenable. Mes bras et mes jambes étaient lacérés par une sorte de lame. On avait pénétré dans tous les orifices de mon corps et enfoncé dans ma gorge quelque chose qui me faisait suffoquer et hoqueter. Des objets tranchants avaient été plantés dans mon pénis et mon rectum et j’avais l’impression qu’ils me déchiraient les entrailles. Je baignais dans ma sueur. Puis j’ai compris ce qui se passait : j’étais en train d’être torturé à mort par tous les assassins, les violeurs et les pédophiles que j’avais bouclés au cours de ma carrière. C’était désormais moi la victime et je ne pouvais pas me défendre.
Je savais comment procédaient ces gars-là. Je l’avais vu maintes et maintes fois. Un besoin viscéral de manipuler et de dominer leur proie les habitait. Ils voulaient pouvoir décider si leur victime vivrait ou non, et si elle devait mourir, comment elle mourrait. Ils me garderaient en vie tant que mon corps tiendrait le coup, me ranimant chaque fois que je m’évanouirais ou que ma mort approcherait, en m’infligeant toujours toutes les souffrances possibles. Certains d’entre eux, je le savais, ne s’en lassaient pas pendant des jours.
Ils voulaient me montrer qu’ils dirigeaient tout et que j’étais entièrement à leur merci. Plus je criais et les implorais, plus j’entretenais leurs fantasmes sordides. Quand je les suppliais ou que je régressais en appelant ma maman ou mon papa à l’aide, alors là, ils prenaient leur pied.
C’était le prix à payer pour mes six années passées à poursuivre les pires individus que la terre ait portés.
Mon cœur battait la chamade. Je me consumais. J’ai soudain eu l’impression qu’on enfonçait brutalement la lame plus avant à l’intérieur de mon pénis. Tout mon corps s’est alors tordu d’agonie.
Mon Dieu, je t’en prie, si je suis encore vivant, laisse-moi mourir rapidement. Et si je suis mort, délivre-moi vite des tortures de l’enfer.
Puis j’ai aperçu une lumière blanche intense comme de nombreuses personnes rapportent en avoir vu au moment de leur mort. Je m’attendais à voir le Christ, des anges ou le diable, ça aussi, j’en avais entendu parler. Mais je ne voyais que cette lumière crue.
Enfin j’ai perçu une voix, une voix rassurante, le son le plus doux que j’aie jamais entendu : « John, ne vous inquiétez pas. On s’occupe de vous. »
C’est la dernière chose dont je me souvienne.
 
« John, m’entendez-vous ? Ne vous inquiétez pas. Vous êtes à l’hôpital. Vous êtes très malade et on s’occupe de vous » : voilà ce que l’infirmière m’a réellement dit. Elle ne savait pas si je l’entendais mais elle le répétait doucement, sans cesse.
J’ignorais que je me trouvais dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital suédois à Seattle, que j’étais dans le coma, sous assistance complète. J’avais les bras et les jambes attachés et des sondes, des tuyaux et des perfusions partout. On pensait que je ne survivrais pas. C’était au début du mois de décembre 1983. J’avais alors trente-huit ans.
L’histoire avait commencé trois semaines plus tôt à l’autre bout du pays. J’étais à New York pour un exposé sur l’établissement des profils des criminels, devant un auditoire composé de trois cent cinquante membres des polices de New York, du métro, du comté de Nassau, du Suffolk et de Long Island. J’avais déjà fait ce discours cent fois et je pouvais donc presque brancher mon pilotage automatique.
Mon esprit s’est soudain mis à vagabonder. Pendant que je parlais, je me disais : Comment diable vais-je m’y prendre avec tous ces dossiers ?, et une sueur froide coulait dans mon dos. J’étais en train de boucler l’affaire Wayne Williams, autrement appelée l’affaire du Tueur d’enfants, à Atlanta, et celle des meurtres racistes au calibre 22 de Buffalo. On m’avait aussi appelé pour celle du Tueur des sentiers près de San Francisco. Je collaborais à l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire avec Scotland Yard, en Angleterre. Je faisais des allers et retours en Alaska pour travailler sur le dossier Robert Hansen. Ce boulanger d’Anchorage ramassait des prostituées, les obligeait à monter dans son avion et les emmenait dans des lieux inhabités pour les traquer ensuite comme des bêtes. J’avais aussi sur les bras un incendiaire qui s’attaquait aux synagogues à Hartford, dans le Connecticut. Je devais en plus m’envoler pour Seattle la semaine d’après pour conseiller la police de Green River sur l’affaire du « Tueur de prostituées et de voyageurs » dans le corridor Seattle-Tacoma, affaire de meurtres en série qui apparaissait comme l’une des plus importantes de l’histoire des États-Unis.
Au cours de ces six dernières années, j’avais mis au point une nouvelle technique d’analyse des crimes. J’étais le seul au sein de l’unité de sciences du comportement à me consacrer entièrement à ces enquêtes. Les autres étaient avant tout des instructeurs. Je m’occupais de cent cinquante dossiers en même temps sans aucune aide et j’étais sur la route cent vingt-cinq jours par an. Mon bureau se trouvait à l’Académie du FBI à Quantico, en Virginie. La police locale, soucieuse de résoudre ces énigmes, exerçait sur nous une pression considérable. Elle était elle-même soumise à celle de la population et des familles des victimes, pour lesquelles j’ai toujours éprouvé beaucoup de sympathie. J’essayais de sérier les priorités mais de nouvelles demandes affluaient chaque jour. Mes collaborateurs à Quantico me disaient souvent que je ressemblais à une prostituée masculine : je ne pouvais pas dire non à mes clients.
Pendant que je parlais des types de personnalités criminelles, mon esprit ne cessait de revenir à Seattle. Je savais qu’il y avait des gens dans l’auditoire qui ne voulaient pas que je sois là et il fallait s’y attendre. Dans chaque nouvelle affaire, et c’était le cas là aussi, on me demandait d’apporter une aide différente, aide que la plupart des policiers et des officiels considéraient comme frisant la sorcellerie. Je devais être persuasif sans pour autant me montrer prétentieux ou trop sûr de moi et leur faire comprendre que je pensais qu’ils avaient fait du bon boulot tout en essayant de convaincre les sceptiques que le FBI pourrait les aider. Le plus difficile était que, contrairement aux agents classiques qui n’avaient affaire qu’aux faits, moi, je devais aussi tenir compte des opinions. Je vivais avec l’idée que, si je me trompais, je risquais de conduire l’enquête dans le fossé et de nouvelles victimes seraient alors à déplorer. Cela pouvait en plus torpiller le séminaire d’analyse des crimes et d’établissement des profils des criminels que j’essayais de mettre sur pied.
Et puis, il y avait aussi les voyages. Je m’étais déjà rendu à plusieurs reprises en Alaska, traversant quatre fuseaux horaires, sautant dans de petits avions qui frôlaient l’eau et atterrissaient dans la nuit noire. À peine étais-je arrivé et avais-je rencontré la police locale que j’avais dû reprendre l’avion pour Seattle.
Cette crise d’angoisse diffuse a peut-être duré une minute. Je ne cessais de me dire : Douglas, reprends-toi ! Ressaisis-toi ! Et c’est ce que j’ai fait. Je pense que personne ne s’est douté dans la salle que quelque chose n’allait pas. Mais je ne parvenais pas à chasser l’idée qu’un événement tragique allait m’arriver.
Ce sentiment était si fort que, dès mon retour à Quantico, je suis allé au service du personnel pour contracter une nouvelle assurance vie ainsi qu’une assurance invalidité. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela en dehors de cette crainte vague mais puissante. J’étais épuisé physiquement. Je faisais trop d’exercice et buvais probablement plus que de raison pour supporter le stress. Je souffrais de difficultés d’endormissement et j’étais bien souvent réveillé au milieu de la nuit par des gens qui avaient immédiatement besoin de mon aide. Quand je me recouchais enfin, je m’efforçais de rêver de cette nouvelle affaire avec l’espoir que je trouverais ainsi des solutions. Il est facile avec le recul de voir où cela allait me conduire mais, à cette époque, je ne pouvais rien y faire.
Avant de partir pour l’aéroport, quelque chose m’a poussé à m’arrêter à l’école où ma femme Pam enseignait la lecture à des enfants handicapés. Je voulais lui parler des assurances que j’avais contractées.
« Pourquoi me dis-tu cela ? », m’a-t-elle demandé, très inquiète.
J’avais une migraine tenace du côté droit et elle a remarqué que mes yeux étaient injectés de sang et bizarres.
« Je voulais simplement que tu sois au courant de tout avant mon départ », lui ai-je répondu.
Nos deux filles, Erika et Lauren, étaient à l’époque âgées respectivement de huit et trois ans.
Deux nouveaux agents spéciaux, Blaine McIlwain et Ron Walker m’accompagnaient à Seattle. J’avais l’intention de les brancher sur ce dossier. Arrivés le soir même, nous sommes descendus à l’hôtel Hilton en centre-ville. En défaisant ma valise, je me suis rendu compte que je n’avais qu’une seule chaussure noire. Soit j’avais oublié l’autre, soit je l’avais perdue en route. Je devais faire un exposé le lendemain devant la police du comté de King. Je ne pouvais pas m’y rendre sans chaussures noires. J’ai toujours fait grand cas de mes vêtements et, la fatigue et le stress aidant, je suis devenu obsédé par l’idée de porter des chaussures noires avec mon costume. Je me suis alors précipité dans les rues du centre-ville pour trouver un magasin ouvert. Je suis rentré à l’hôtel encore plus épuisé, mais avec une paire de chaussures convenable.
Le lendemain matin, c’était un mercredi, j’ai fait mon exposé devant la police et une équipe comprenant des représentants du port de Seattle et deux psychologues locaux sollicités pour cette enquête. Ils se sont tous montrés intéressés par le profil que j’ai tracé du ou des criminels et je leur ai expliqué que, dans ce genre d’affaire, ce n’était pas le plus important. J’étais sûr que ma description était juste mais je savais aussi que bon nombre de types pourraient correspondre à ce profil.
Le plus important face à ces séries de meurtres, leur ai-je dit, est de devenir proactif, c’est-à-dire d’attirer le type dans un piège. J’ai ainsi suggéré à la police d’organiser dans le quartier des réunions sur ces crimes. J’étais à peu près sûr que le meurtrier y ferait au moins une apparition. Je pensais que, de cette façon, nous pourrions savoir si nous avions affaire à un ou plusieurs assassins. Je voulais aussi que la police annonce à la presse qu’elle avait un témoin de l’un des enlèvements. Cela pousserait selon moi le tueur à tenter sa propre « stratégie proactive » et à le faire venir pour expliquer pourquoi il aurait été vu dans le voisinage tout en étant, bien entendu, innocent des faits en question. La seule chose dont j’étais sûr était que l’auteur de ces crimes n’allait pas s’arrêter.
J’ai ensuite donné des conseils à l’équipe sur la manière de mener les interrogatoires des suspects potentiels – de ceux qu’ils trouveraient de leur côté et des pauvres bougres qui se manifestent toujours dans ce genre d’affaire sensationnelle. McIlwain, Walker et moi avons passé le reste de la journée à faire le tour des lieux où les corps avaient été retrouvés. J’étais sur les rotules en rentrant à l’hôtel ce soir-là.
Pendant que nous prenions un verre au bar pour nous détendre, j’ai dit à Blaine et à Ron que je ne me sentais pas bien. J’avais toujours mal à la tête et je pensais couver une grippe. Je leur ai demandé de prendre les choses en main le lendemain. Si je passais une journée au lit, je me sentirais mieux. Alors, après que nous nous sommes souhaité bonne nuit, j’ai accroché la pancarte « Ne pas déranger » sur ma porte et dit à mes deux collaborateurs que je les rejoindrais le surlendemain matin.
Je me souviens seulement de m’être senti épouvantablement mal et de m’être assis sur le bord du lit pour me déshabiller. Mes deux collègues sont retournés au palais de justice le lendemain pour poursuivre l’exposé de la stratégie que j’avais esquissée. Comme je le leur avais demandé, ils m’ont laissé seul toute la journée pour que je me débarrasse de cette grippe dans les bras de Morphée.
Mais lorsque je ne suis pas descendu prendre mon petit déjeuner le surlendemain, ils ont commencé à s’inquiéter. Ils ont appelé ma chambre. Pas de réponse. Ils sont montés puis ont frappé à ma porte. Rien.
Ils se sont précipités à la réception pour demander une clé au gérant. Ils sont remontés, ont ouvert la porte et sont tombés sur la chaîne de sûreté. Des gémissements sourds provenaient de l’intérieur de la chambre.
Ils sont entrés après avoir donné un coup de pied dans la porte. Ils m’ont trouvé par terre en « position de grenouille », à moitié vêtu et essayant apparemment d’attraper le téléphone. La partie gauche de mon corps était prise de convulsions. Blaine a dit que je me « consumais ».
L’hôtel a appelé l’hôpital suédois, qui a immédiatement envoyé une ambulance. Pendant ce temps-là, Blaine et Ron sont restés en contact avec le service des urgences pour tenir les médecins informés de l’évolution de mon état. J’avais 41,6 °C de température et mon cœur battait à 220. J’étais paralysé du côté gauche et, dans l’ambulance, j’ai continué à avoir des convulsions. Il est dit dans le rapport médical que j’avais des « yeux de poupée » : ouverts et fixant le vide.
Dès que nous sommes arrivés à l’hôpital, on m’a enveloppé dans de la glace et on a commencé à m’injecter des doses massives de phénobarbital pour arrêter les convulsions. Le médecin a dit à Blaine et Ron qu’il aurait pu endormir toute la ville de Seattle avec ce qu’il était en train de m’administrer.
Il leur a aussi confié que, malgré tous les efforts de chacun, j’allais probablement mourir. Le scanner montrait que la fièvre avait provoqué une hémorragie qui avait envahi la partie droite de mon cerveau.
« En d’autres termes, leur a-t-il dit, son cerveau a grillé. »
On était le 2 décembre 1983. Mon assurance avait pris effet la veille.
Le chef de mon unité, Roger Depue, s’est rendu à l’école de Pam pour lui annoncer personnellement la nouvelle. Mon père et elle ont sauté dans un avion pour Seattle afin d’être auprès de moi tandis que ma mère, Dolores, gardait nos filles. Deux agents du FBI de Seattle, Rick Mathers et John Biner, sont allés les chercher à l’aéroport et les ont conduits directement à l’hôpital. C’est à ce moment-là qu’ils ont appris la gravité de mon état. Le médecin a essayé de préparer Pam à ma mort. Si je vivais, lui a-t-il dit, je serais probablement aveugle et dans un état végétatif. Étant catholique, elle a appelé un prêtre pour qu’il m’administre les derniers sacrements, mais quand il a su que j’étais protestant, il a refusé. Blaine et Ron l’ont alors renvoyé, puis ils ont trouvé un autre prêtre qui n’avait pas ce genre d’états d’âme. Ils lui ont demandé de prier pour moi.
J’ai oscillé entre la vie et la mort pendant toute la semaine. Seuls les membres de ma famille étaient autorisés à venir me voir, aussi mes collègues de Quantico et ceux de Seattle sont-ils soudain devenus de proches parents. « Vous avez vraiment une grande famille », a dit une des infirmières à Pam avec un sourire forcé.
Cette idée de grande famille n’était pas une blague en un sens. De retour à Quantico, des collègues, avec en tête Bill Hagmaier de l’unité de sciences du comportement et Tom Columbell de l’Académie nationale, ont organisé une collecte pour que Pam et mon père puissent rester à mon chevet à Seattle. Ils ont très vite reçu la contribution d’autres officiers de police des quatre coins du pays. Au même moment, des dispositions étaient prises pour ramener mon corps en Virginie afin que je sois enterré au cimetière militaire de Quantico.
Vers la fin de la première semaine, Pam, mon père, les agents et le prêtre ont formé un cercle autour de mon lit. Ils ont joint leurs mains et pris la mienne dans les leurs en priant pour moi. Tard, cette nuit-là, je suis sorti du coma.
Je me rappelle avoir été surpris de voir Pam et mon père et m’être demandé où je me trouvais. Au départ, je ne pouvais pas parler. La partie inférieure gauche de mon visage tombait un peu et j’étais toujours paralysé du côté gauche. Je me suis progressivement remis à parler, en bredouillant au début. Au bout d’un moment, j’ai vu que je pouvais bouger une jambe, puis accomplir d’autres mouvements. J’avais mal à la gorge à cause des tubes qu’on y avait enfoncés pour me maintenir en vie. Après le phénobarbital, on m’a administré du Dilantin afin d’arrêter les convulsions. Suite à de nombreux examens, scanners et ponctions lombaires, on m’a finalement dit de quoi je souffrais : c’était une encéphalite virale provoquée ou aggravée par le stress et par un mauvais état général. J’avais de la chance d’être encore en vie.
Ma guérison a été douloureuse et difficile. J’ai dû réapprendre à marcher. J’avais des troubles de la mémoire. Pour m’aider à me souvenir du nom de mon médecin, le Dr Siegal, Pam m’a apporté une figurine de mouette1 faite de coquillages et posée sur un socle en liège. Lorsque le médecin est venu m’examiner pour voir où j’en étais sur le plan intellectuel, il m’a demandé si je me souvenais de son nom. J’ai bredouillé : « Bien sûr, Dr Seagull. »
Malgré le soutien extraordinaire que l’on me prodiguait, la rééducation me frustrait terriblement. Je n’ai jamais su rester assis et prendre mon temps. Le directeur du FBI, William Webster, m’a appelé pour m’encourager. Je lui ai dit que je pensais ne plus être en mesure de me servir de mon revolver.
« Ne vous inquiétez pas pour ça, m’a-t-il répondu. Ce qui nous intéresse, ce sont vos facultés intellectuelles. » Je ne lui ai pas dit que je craignais qu’il n’en reste pas grand-chose non plus.
J’ai finalement quitté l’hôpital suédois et je suis rentré chez moi deux jours avant Noël. Avant de partir, j’ai offert des plaques gravées à l’équipe des soins intensifs, leur exprimant à tous ma profonde gratitude pour m’avoir sauvé la vie.
Roger Depue est venu nous chercher à l’aéroport de Dulles et nous a conduits chez nous à Fredericksburg, où un drapeau américain et un panneau gigantesque « Bienvenue à la maison, John », m’attendaient. J’étais passé de cent kilos à quatre-vingts. Mes filles, Erika et Lauren, ont été si perturbées par mon apparence physique et mon fauteuil roulant que, pendant longtemps, elles se sont inquiétées à chacun de mes départs en voyage.
Noël a été plutôt triste. Je n’ai pas vu beaucoup d’amis, seulement Ron Walker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier et un autre agent de Quantico, Jim Horn. J’avais quitté mon fauteuil roulant mais je me déplaçais encore avec difficulté. Je n’arrivais pas à suivre une conversation. Je pleurais facilement et je ne pouvais me fier à ma mémoire. Quand Pam ou mon père m’emmenaient faire un tour en ville, je ne me rappelais pas si telle ou telle construction était récente ou non. J’avais l’impression d’avoir été foudroyé et je me demandais si je pourrais jamais retravailler.
J’en voulais également au Bureau pour ce qu’on m’avait fait endurer. Au mois de février de cette année-là, j’avais en effet dit à un adjoint du directeur, Jim McKenzie, que je pensais ne pas pouvoir tenir la cadence et je lui avais demandé de me donner du renfort.
McKenzie s’était montré compréhensif mais réaliste. « Vous savez comment marche le système, m’avait-il répondu. On ne reconnaît ce que vous avez fait que le jour où vous vous écroulez. »
Non seulement j’avais l’impression de ne pas être soutenu, mais j’avais aussi le sentiment de ne pas être apprécié à ma juste valeur. C’était d’ailleurs plutôt le contraire. L’année d’avant, après m’être décarcassé à Atlanta pour résoudre l’affaire du Tueur d’enfants, j’avais reçu un blâme officiel à cause d’une histoire qui était parue dans un journal de Newport News en Virginie, juste après l’arrestation de Wayne Williams. Le journaliste m’avait demandé ce que je pensais de Williams comme suspect et je lui avais répondu qu’il me semblait « bon » et que s’il s’avérait que c’était vraiment lui, alors il serait bon aussi pour un certain nombre d’autres affaires.
Bien que le FBI m’ait demandé de donner ces interviews, il m’a été reproché d’avoir inopportunément parlé d’un dossier en cours. On m’a dit que l’on m’avait déjà prévenu deux mois auparavant quand j’avais été interrogé par le magazine People. C’était typique de la bureaucratie gouvernementale. J’ai dû comparaître devant la commission des responsabilités professionnelles au quartier général à Washington et, après six mois de tergiversations bureaucratiques, j’ai reçu un blâme par écrit. Plus tard, le Bureau m’a fait parvenir une lettre d’éloges pour cette même affaire. Mais à cette époque, c’était là toute la reconnaissance qu’il me témoignait pour l’avoir aidé à résoudre ce que la presse appelait alors « le crime du siècle ».
Il est difficile de parler de ce que nous faisons, y compris à notre conjoint. Quand on passe ses journées à voir des morts ou des corps mutilés, surtout s’il s’agit d’enfants, on essaie de mettre cela de côté quand on rentre chez soi. On ne peut pas dire à table : « J’ai vu un crime sexuel fascinant, aujourd’hui. Tiens, je vais te le raconter… » C’est pourquoi les policiers sont souvent attirés par les infirmières, et réciproquement. En un sens, leurs jobs ont des points communs.
Et pourtant, lorsque je me promenais dans le parc ou dans les bois avec mes filles, il m’arrivait souvent de me dire en voyant certaines choses : Tiens, ça ressemble à telle ou telle scène, celle où nous avons trouvé ce gosse de huit ans. Bien qu’étant inquiet pour la sécurité d’Erika et Lauren à cause de tout ce que je voyais, il m’était difficile de me sentir préoccupé par les écorchures et les petits maux qui sont le lot de l’enfance, même si je reconnaissais leur importance réelle. Si Pam me disait à mon retour à la maison qu’une des petites était tombée de bicyclette et avait eu besoin de points de suture, l’image de l’autopsie d’une enfant de son âge surgissait dans mon esprit et je pensais à tous les points que le médecin légiste avait dû lui faire pour fermer ses plaies avant son enterrement.
Pam avait son propre cercle d’amis qui faisaient de la politique, ce qui ne m’intéressait pas du tout. Et à cause de tous mes déplacements, elle a assumé la plus grande part de l’éducation de nos filles, elle a payé les factures et s’est aussi occupée de toute l’intendance. C’était l’une des nombreuses difficultés que rencontrait notre couple à cette époque, et je sais que notre aînée, Erika, était consciente de la tension qui régnait.
J’en voulais encore au Bureau de ce qui m’était arrivé. Un mois après mon retour chez moi, alors que je brûlais des feuilles dans le jardin, je suis soudain rentré pour rassembler toutes les copies des profils que j’avais à la maison ainsi que tous les articles que j’avais rédigés et je les ai jetés dans le feu. Me débarrasser de tout ça a représenté pour moi une catharsis.
Quelques semaines plus tard, comme je pouvais de nouveau conduire, je suis allé au cimetière de Quantico pour voir où l’on m’aurait enterré. Les tombes sont ordonnées selon la date du décès, et si j’étais mort vers le 1er ou le 2 décembre, je me serais retrouvé dans un endroit assez laid. J’ai remarqué qu’il jouxtait la tombe d’une jeune fille qui avait été poignardée à mort dans l’allée conduisant à son domicile, pas très loin de chez moi. J’avais travaillé sur son cas mais le meurtre n’était toujours pas élucidé. Pendant que je me tenais là en train de ruminer, je me suis rappelé toutes les fois que j’avais conseillé à la police de surveiller les tombes au cas où les tueurs se manifesteraient. Je me disais que cela serait drôle si des policiers étaient justement postés là à m’observer et s’ils m’arrêtaient comme suspect.
J’étais encore en arrêt de travail quatre mois après mon coma à Seattle. J’avais des caillots de sang dans les jambes et les poumons à cause de la maladie et de mon alitement prolongé. Je devais m’accrocher pour pouvoir tenir jusqu’au soir. Je ne savais pas si je serais physiquement capable de retravailler un jour et, même si tel était le cas, j’ignorais si j’aurais suffisamment confiance en moi pour reprendre mon activité. Pendant ce temps-là, Roy Hazelwood, du département de pédagogie de l’unité de sciences du comportement, mettait les bouchées doubles et avait repris mes dossiers en cours.
C’est en avril 1984 que je suis retourné pour la première fois à Quantico afin de prendre la parole devant un groupe de membres du FBI qui élaboraient des profils psychologiques de criminels. Lorsque je suis entré dans la salle en portant des pantoufles, les pieds encore gonflés par les caillots de sang, ces agents venus des quatre coins du pays se sont tous levés pour m’acclamer. Leur réaction a été spontanée et authentique. Eux, mieux que quiconque, savaient ce que j’avais accompli et ce que j’essayais d’instituer au sein du Bureau. Et, pour la première fois depuis des mois, je me suis senti soutenu et apprécié. J’étais enfin à la maison.
J’ai repris mon travail à plein temps un mois plus tard.

1. Siegal se prononce presque de la même manière que seagull, qui signifie mouette en anglais. (N.d.T.)





1
Dans la tête d’un tueur
Se mettre à la place du tueur.
Voilà ce que je dois faire. Nous avons tous vu des documentaires sur la nature. Un lion, dans une plaine, observe, par exemple, une horde d’antilopes à un point d’eau. Et pourtant – on le voit dans son regard –, il n’en fixe qu’une seule, une parmi des centaines. Il est entraîné à déceler la faiblesse et la vulnérabilité, c’est-à-dire ce qui fera d’une antilope particulière sa proie la plus probable au sein d’un groupe gigantesque.
Certaines personnes fonctionnent ainsi. Si je suis l’une d’elles, je suis constamment à l’affût, à la recherche d’une victime, celle de l’opportunité. Imaginons que je sois dans un centre commercial au milieu de centaines de gens. J’entre dans un magasin de jeux vidéo et, en regardant la foule d’enfants qui jouent, je dois me comporter en chasseur, je dois être capable de tracer un profil, celui de ma proie future. Il faut que j’arrive à déterminer lequel d’entre eux est le plus vulnérable, lequel sera ma victime potentielle. Je dois observer comment il est habillé, je dois m’entraîner à relever les indices non verbaux de son comportement. Et tout cela, il faut que je le fasse en une fraction de seconde et que je sois donc un maître en la matière. Puis, une fois que je me suis décidé, je dois avoir une idée de la manière dont je vais entraîner cet enfant hors du centre commercial sans attirer l’attention de ses parents, qui sont probablement dans la boutique d’à côté. Je n’ai donc pas droit à l’erreur.
C’est dans l’excitation de la traque que ces gars-là trouvent leur raison de vivre. Je suis sûr qu’elle est du même ordre que celle du lion à l’affût dans la savane. Et c’est valable, qu’il s’agisse de ceux qui traquent les enfants, les jeunes femmes, les personnes âgées, les prostituées ou tout autre groupe d’individus, ou de ceux qui n’ont pas de victimes de prédilection. D’une certaine façon, ils sont tous pareils.
Mais ce sont les moyens qui diffèrent, et les indices qu’ils laissent derrière eux trahissent leur personnalité. Cela nous a conduits à mettre au point une nouvelle arme permettant l’interprétation de certains types de crimes violents et la poursuite, l’arrestation et le jugement de leurs auteurs. J’ai passé la plus grande partie de ma carrière d’agent spécial du FBI à la perfectionner et c’est tout le sujet de ce livre. Les crimes effroyables ont toujours soulevé la même question fondamentale : quel genre de personne aurait pu accomplir un tel acte ? C’est par une analyse du lieu du crime et par l’établissement du profil du criminel que nous tentons de répondre à cette question à l’unité d’aide aux enquêtes du FBI.
Car le comportement est le reflet de la personnalité.
Il n’est jamais aisé ni agréable de se mettre à la place de ces gars-là ou de penser comme eux. Mais c’est ce que mes collaborateurs et moi-même devons faire. Nous essayons de ressentir ce que chacun d’eux a ressenti.
Tout ce que nous voyons sur les lieux du crime nous apporte des informations sur l’auteur de celui-ci. En étudiant le plus grand nombre de crimes possible, puis en discutant avec les experts – c’est-à-dire ceux qui les avaient commis –, nous avons appris à interpréter ces indices un peu comme un médecin établit un diagnostic à partir de l’évaluation de différents symptômes. Et de la même manière qu’il peut poser un diagnostic après avoir reconnu certains aspects d’une maladie qu’il a déjà identifiée auparavant, nous pouvons tirer quelques conclusions quand différents éléments cohérents commencent à apparaître.
Au début des années 1980, j’ai interrogé pour notre étude approfondie des assassins incarcérés. Je me trouvais pour cela dans le pénitencier ancien et de style gothique du Maryland à Baltimore, assis au milieu d’un groupe de criminels violents. Chacun d’eux constituait un cas intéressant – il y avait un tueur de flics, un tueur d’enfants, des dealers et des hommes de main – mais je voulais surtout discuter avec un violeur qui avait assassiné ses victimes. C’était son mode opératoire qui m’importait. J’ai alors demandé à ces détenus s’ils en connaissaient un que je pourrais rencontrer.
« Il y a bien Charlie Davis », m’a dit l’un d’eux, mais les autres ont rétorqué qu’il n’accepterait vraisemblablement pas de parler à un agent du FBI. Quelqu’un est allé le chercher dans la cour de la prison. À la surprise générale, il s’est joint au cercle, probablement autant par curiosité, par ennui que pour toute autre raison. Un de nos atouts dans cette étude approfondie était que les détenus avaient beaucoup de temps et pas grand-chose à faire.
Lorsque nous menons des entretiens en prison – et cela a été le cas dès le début –, nous essayons d’en savoir le plus possible avant de rencontrer les détenus. Nous consultons les rapports de police et d’autopsie, les photographies des lieux, les minutes du procès, tout ce qui peut nous éclairer sur les mobiles ou la personnalité du criminel. C’est aussi le meilleur moyen de s’assurer qu’il ne se fait pas mousser et qu’il ne nous mène pas en bateau. Mais dans ce cas précis, je n’étais évidemment pas préparé, alors je l’ai admis et j’ai essayé d’en tirer parti.
Davis était un type gigantesque et balourd d’un mètre quatre-vingt-quinze, âgé d’une trentaine d’années, bien rasé et soigné de sa personne. J’ai commencé en lui disant :
« J’ai un désavantage sur toi. Je ne sais pas ce que tu as fait.
– J’ai tué cinq personnes », m’a-t-il répondu.
Je lui ai demandé de décrire ces crimes et ce qu’il avait fait avec ses victimes. Davis était conducteur d’ambulance à temps partiel. Il procédait ainsi : il étranglait une femme, plaçait son corps sur le bas-côté d’une autoroute dans son secteur d’intervention, passait un coup de fil anonyme signalant la présence d’un blessé, puis répondait à l’appel de son central et partait récupérer le corps avec son ambulance. Personne, parmi les différents intervenants arrivés sur les lieux, n’imaginait une seconde que le tueur se trouvait juste parmi eux. Ce niveau de contrôle et d’orchestration, c’était ça qui l’excitait et lui procurait les sensations les plus intenses. Tout ce que j’ai ainsi appris sur les techniques des criminels s’est toujours avéré extrêmement utile par la suite.
Le fait qu’il étranglait ses victimes me laissait penser que le meurtre n’était pas prémédité et que l’essentiel pour lui était le viol.
« Tu es vraiment fasciné par la police. Tu aurais aimé être policier, avoir du pouvoir au lieu d’occuper des postes très en dessous de tes capacités », lui ai-je dit. Il a ri et m’a répondu que son père avait été lieutenant de police.
Je lui ai demandé de me décrire son mode opératoire : il se mettait à suivre une belle jeune femme. Si elle garait, par exemple, sa voiture devant un restaurant, Davis, muni de son numéro de plaque minéralogique et grâce aux relations que son père avait dans la police, obtenait facilement l’identité de celle-ci. Puis, il lui téléphonait au restaurant et lui faisait savoir que ses phares étaient restés allumés. Quand elle sortait, il la poussait dans sa voiture ou dans la sienne, lui passait des menottes et démarrait.
Il a décrit ses cinq meurtres dans l’ordre, comme s’il les revivait. Quand il a abordé le dernier, il a mentionné qu’il avait recouvert sa victime. C’était la première fois que ce détail lui revenait à l’esprit.
Arrivé à ce point de la conversation, j’ai changé de tactique. Je lui ai dit : « Permets-moi de te parler de toi. Tu souffrais de problèmes relationnels avec les femmes. Tu avais des difficultés financières quand tu as commis ton premier meurtre. Tu approchais de la trentaine et tu savais que tu étais sous-employé ; alors ta vie n’était que frustration et sentiment d’impuissance. »
Il a acquiescé. Je ne m’étais pas trompé jusque-là. Je n’avais rien dit de particulièrement difficile à prédire ou à imaginer.
« Tu buvais beaucoup, ai-je continué. Tu avais des dettes. Tu te disputais avec la femme avec laquelle tu vivais. (Il ne m’avait pas dit qu’il vivait avec quelqu’un mais j’étais presque sûr que c’était le cas.) Et les soirs où les choses allaient vraiment mal, tu partais en chasse. Comme tu ne pouvais pas t’en prendre à ta bonne femme, il fallait que ça tombe sur quelqu’un d’autre. »
J’ai observé que l’attitude de Davis se modifiait progressivement, il s’ouvrait. Puis j’ai continué avec le peu d’informations dont je disposais. « Mais cette dernière victime, tu l’as tuée beaucoup plus doucement. Elle était différente des autres. Tu l’as laissée se rhabiller après l’avoir violée. Tu as couvert sa tête. Tu n’avais pas fait cela pour les quatre précédentes. Tu n’étais pas très fier de toi cette fois-là. »
Quand ils commencent à écouter attentivement, vous savez que vous êtes sur la bonne voie. J’ai appris cela au cours de ces enquêtes en prison et je l’ai utilisé maintes et maintes fois par la suite lors des interrogatoires de suspects. Là, j’avais réussi à capter toute son attention. « Elle t’a dit quelque chose et tu t’es senti coupable à l’idée de la tuer, mais tu l’as quand même fait. »
Il est soudain devenu rouge comme une tomate. On aurait dit qu’il était en transe et j’ai pu voir dans ses yeux qu’il revivait la scène. Cette femme, m’a-t-il dit, le ton hésitant, lui avait confié que son mari avait de gros problèmes de santé et qu’elle s’inquiétait. Il était très malade et probablement mourant. C’était peut-être une ruse de la part de celle-ci. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais cela avait manifestement touché Davis.
« Je ne m’étais pas grimé. Elle savait qui j’étais, alors j’ai été obligé de la tuer. »
Je me suis tu un instant puis je lui ai dit : « Tu lui as pris quelque chose, n’est-ce pas ? »
Il a acquiescé puis a reconnu qu’il avait fouillé dans son portefeuille. Il y avait trouvé une photographie d’elle avec son mari et leur enfant à Noël, et il l’avait gardée.
Je n’avais jamais rencontré ce type auparavant mais je commençais à m’en faire une idée assez nette, alors je lui ai dit : « Tu es allé sur sa tombe, Charlie, n’est-ce pas ? » Il a rougi, ce qui m’a également confirmé qu’il avait suivi la presse pour savoir où sa victime était enterrée. « Tu y es allé parce que tu te sentais coupable. Et tu as apporté quelque chose au cimetière que tu as posé sur la tombe. »
Les autres détenus étaient totalement silencieux et écoutaient avec la plus grande attention. Ils n’avaient jamais vu Davis ainsi. J’ai répété : « Tu as apporté quelque chose sur cette tombe. Qu’est-ce que c’était, Charlie ? Tu as apporté la photo, hein ? » Il a acquiescé de nouveau puis baissé la tête.
Ce n’était ni de la prestidigitation, ni de la sorcellerie, contrairement à ce que pouvaient penser les autres prisonniers. Il était évident que je devinais, mais mes hypothèses étaient fondées sur ce que nous avions appris durant nos recherches et sur l’expérience que mes collaborateurs et moi-même avions acquise au cours des enquêtes précédentes. Nous continuons d’ailleurs à développer ces savoirs. Nous avons, par exemple, déduit que le vieux cliché selon lequel « l’assassin revient toujours sur les lieux du crime » est vrai, mais pas forcément pour les raisons que nous imaginions au départ.
Le comportement est le reflet de la personnalité.
Notre travail est nécessaire en partie à cause du changement de nature des crimes violents. Je m’explique : les crimes liés à la drogue sont aujourd’hui un fléau qui touche la plupart des villes. Les meurtres par arme à feu sont devenus quotidiens et constituent une honte pour la nation. Autrefois, en revanche, surtout dans le cas des crimes violents, les victimes n’étaient pas prises au hasard : elles connaissaient le plus souvent leur futur bourreau avant les faits.
Les choses ont changé. Jusque dans les années 1960, on élucidait plus de quatre-vingt-dix pour cent des affaires de meurtre. Cela aussi a changé. Aujourd’hui, bien que des progrès considérables aient été accomplis en science, en technologie et en informatique, et bien que les officiers de police soient mieux formés et disposent de plus de moyens, le taux d’homicides a augmenté, tandis que le pourcentage d’élucidation des affaires a diminué. De plus en plus souvent, les bourreaux ne connaissent pas leur victime avant les faits et la plupart du temps nous n’avons pas de mobile pour expliquer leur geste, ou en tout cas, pas de mobile évident ou logique.
La majorité des meurtres et des crimes violents étaient autrefois assez faciles à comprendre. Ils étaient le fruit de l’exacerbation de certains sentiments que nous connaissons tous : la colère, la cupidité, la jalousie, le profit ou la revanche. Une fois que le criminel s’était débarrassé de son problème psychologique, la pulsion criminelle s’arrêtait. Il y avait un mort, la police savait généralement qui en était l’auteur et ce qu’elle devait rechercher.
Mais une nouvelle sorte de criminel violent a émergé ces dernières années : le criminel en série qui souvent continue jusqu’à ce qu’il soit appréhendé ou tué, qui apprend par l’expérience et peaufine son scénario crime après crime. J’ai dit « émergé » parce qu’il a toujours plus ou moins existé, même avant 1880, lorsque sévissait Jack l’Éventreur à Londres. Celui-ci est considéré comme étant le premier tueur en série de l’ère moderne. Je dis « il » car, pour des raisons que nous verrons ensuite, les tueurs en série sont pratiquement tous des hommes.
Le meurtre en série est probablement un phénomène plus ancien que nous le pensons. Les histoires et les légendes de sorcières, de loups-garous et de vampires ont peut-être permis autrefois d’expliquer des actes tellement odieux que personne dans les villages d’Europe ou de la jeune Amérique ne pouvait en saisir la perversité sous-jacente, perversité que nous tenons aujourd’hui pour acquise. Les monstres devaient être des créatures surnaturelles. Ils ne pouvaient en aucun cas nous ressembler.
Les tueurs et les violeurs en série sont de tous les criminels violents les plus surprenants, les plus perturbants et les plus difficiles à appréhender, et ce en partie parce qu’ils sont généralement motivés par des facteurs bien plus complexes que ceux que je viens d’énumérer. Cela les rend plus ou moins étrangers à des sentiments normaux tels que la compassion, la culpabilité ou le remords, aussi leur schéma de comportement est-il plus difficile à comprendre.
La seule façon de les appréhender est parfois d’apprendre à penser comme eux.
Ne craignez pas que je divulgue ainsi des secrets qui pourraient être utilisés par de futurs criminels. Ce que je vais relater ici est la manière dont nous avons mis au point une technique d’analyse du crime et de la personnalité du criminel à partir de son comportement, ainsi qu’une stratégie permettant ensuite d’obtenir la condamnation de celui-ci. Je ne pourrais pas enseigner la manière d’accomplir le crime parfait, même si je le voulais. D’abord parce qu’il faut au moins deux ans pour former les agents déjà très expérimentés qui ont été sélectionnés pour venir dans mon unité. Ensuite, parce que plus il en fait pour nous échapper et nous conduire sur une fausse piste, plus le criminel nous fournit d’indices sur son comportement, indices qui nous serviront dans notre enquête.
Comme le disait il y a plusieurs dizaines d’années sir Arthur Conan Doyle par la bouche de Sherlock Holmes : « La singularité constitue presque toujours un indice. Plus un crime manque de caractéristiques, plus il est banal et plus il est difficile de l’élucider. » En d’autres termes, plus nous avons d’éléments comportementaux, plus le profil et l’analyse que nous fournirons à la police locale seront précis et plus celle-ci pourra réduire le nombre de suspects potentiels et trouver enfin le coupable.
Cela me conduit à apporter un démenti concernant notre travail. Dans l’unité d’aide aux enquêtes au sein du Centre national d’analyse des crimes violents du FBI à Quantico, nous n’appréhendons pas les criminels. Je le répète : nous n’appréhendons pas les criminels. C’est la police locale qui les arrête, et quand on voit toute la pression que ces policiers subissent, on se dit qu’ils font du bon boulot. Nous, nous les aidons à concentrer leurs recherches, puis nous leur suggérons des techniques proactives destinées à attirer le criminel dans un piège. Quand la police locale l’arrête – elle, pas nous, j’insiste –, nous essayons ensuite d’élaborer une stratégie qui permettra au procureur de faire ressortir la véritable personnalité de l’accusé au cours du procès.
C’est grâce à notre expérience et aux recherches que nous avons menées que nous sommes en mesure de le faire. Quand une unité de police locale est confrontée à une enquête de meurtres en série, c’est bien souvent la première fois qu’elle voit de telles horreurs, alors que mon groupe a travaillé sur des centaines si ce n’est des milliers de crimes similaires. Je dis toujours à mes agents : « Si vous voulez comprendre l’artiste, vous devez regarder sa peinture. » Nous avons regardé de nombreuses « peintures » au cours de toutes ces années et parlé longuement avec les « artistes » les plus accomplis.
C’est à la fin des années 1970 et au début des années 1980 que nous avons commencé à approfondir méthodiquement le travail effectué par l’unité de sciences du comportement du FBI, qui est ensuite devenue l’unité d’aide aux enquêtes. Bien que la plupart des livres qui relatent et glorifient notre travail, comme le célèbre Silence des agneaux de Thomas Harris, soient quelque peu fantaisistes et sujets à des exagérations, il est clair que nos origines remontent aux romans policiers plutôt qu’aux crimes réels. Le chevalier Auguste Dupin, le détective amateur mis en scène par Edgar Allan Poe dans Double assassinat dans la rue Morgue, a probablement été le premier à esquisser un profil comportemental du criminel. Cela a aussi été la première fois que l’on a utilisé une technique proactive pour dénicher le réel coupable et défendre un innocent emprisonné à tort.
Poe a compris cent cinquante ans avant nous l’importance du profil psychologique quand les preuves manquent pour élucider un crime particulièrement brutal et sans motivation apparente. Il a ainsi écrit : « Privé de ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul1. »
Il y a un autre petit point commun qui mérite d’être signalé. Dupin préférait travailler seul dans sa chambre, les fenêtres fermées et les rideaux tirés pour se protéger de la lumière du soleil et de l’intrusion du monde extérieur. Mes collègues et moi n’avons pas eu le choix : nos bureaux à Quantico se trouvent plusieurs étages sous terre, dans un lieu évidemment dépourvu de fenêtres, destiné au départ au quartier général des autorités fédérales en cas de catastrophe nationale. Nous disons parfois que nous sommes la Cave2 nationale d’analyse des crimes violents. À soixante pieds sous terre, nous sommes enterrés dix fois plus bas que les morts.
Le romancier anglais Wilkie Collins a repris cette idée des profils psychologiques dans des œuvres pionnières comme La Dame en blanc (fondée sur une histoire réelle) et La Pierre de lune. Mais c’est Sherlock Holmes, le personnage de Sir Arthur Conan Doyle, qui a donné sa renommée mondiale à cette forme d’analyse désormais utilisée dans les enquêtes criminelles. Le plus beau compliment que l’on puisse nous faire est de nous comparer à ce personnage de roman. Cela a été un grand honneur pour moi quand, il y a des années de cela, alors que je travaillais sur une affaire de meurtre dans le Missouri, j’ai fait les gros titres du St Louis Globe-Democrat qui m’a qualifié de « Sherlock Holmes moderne du FBI ».
Il est intéressant de noter qu’au moment même où Holmes travaillait sur ses affaires compliquées et déconcertantes, le véritable Jack l’Éventreur tuait des prostituées dans l’East End de Londres. Ces deux personnages situés de part et d’autre de la loi, l’un dans l’imaginaire et l’autre dans la réalité, ont tellement captivé le public que des admirateurs de Conan Doyle ont écrit des histoires mettant en scène Sherlock Holmes dans l’affaire des meurtres non élucidés de Whitechapel.
En 1988, on m’a demandé d’analyser les meurtres de Jack l’Éventreur pour une émission de télévision nationale. Je relaterai mes conclusions un peu plus loin.
Ce n’est que plus d’un siècle après la « rue Morgue » et cinquante ans après Sherlock Holmes que la technique du profil psychologique a quitté la littérature pour entrer dans la réalité. Dans les années 1950, la ville de New York a été secouée par une série d’explosions. Leur auteur, surnommé « le poseur de bombes fou », a été responsable de plus d’une trentaine d’explosions sur une période de quinze ans. Il a frappé des lieux publics célèbres tels que la gare de Grand Central, Penn Station et le Radio City Music Hall. J’étais enfant à l’époque et je me souviens très bien de cette affaire.
Ne sachant plus quoi faire, la police a contacté en 1957 un psychiatre de Greenwich Village, le Dr James A. Brussel. Celui-ci a étudié les photographies des lieux où les bombes avaient explosé et analysé les lettres sarcastiques que leur auteur avait adressées aux journaux. Il est arrivé à un certain nombre de conclusions détaillées à partir du schéma de comportement général qu’il a perçu : le poseur de bombes était paranoïaque, détestait son père, avait une passion pour sa mère et vivait dans une ville du Connecticut. Voici ce que le Dr Brussel a conseillé à la police à la fin de son rapport : « Recherchez un homme lourd. Âge moyen. Né à l’étranger. Catholique. Célibataire. Vit avec un frère ou une sœur. Quand vous le trouverez, il est très probable qu’il porte un veston croisé, boutonné. »
 
On pouvait sans prendre trop de risques déduire de certaines de ses lettres que le poseur de bombes avait été ou était encore un employé mécontent de Consolidated Edison, la compagnie d’électricité alimentant la ville. Cette « population cible » a été passée au crible. Seul George Metesky, qui avait travaillé chez Con Ed dans les années 1940, avant l’épisode des bombes, correspondait au profil. Les policiers se sont rendus un soir à Waterbury dans le Connecticut pour l’arrêter. C’était un homme lourd, célibataire, d’un âge moyen, né à l’étranger et catholique. La seule différence avec le profil établi par le Dr Brussel était qu’il vivait non pas avec un frère ou une sœur mais avec deux sœurs célibataires. Un officier de police lui a demandé de s’habiller pour aller au poste. Quand il est sorti de sa chambre quelques minutes plus tard, il portait un veston croisé et boutonné.
Interrogé sur la manière dont il était arrivé à des conclusions aussi précises, le Dr Brussel a expliqué que, d’habitude, un psychiatre examinait un individu puis essayait de prédire comment celui-ci réagirait dans une situation particulière. En esquissant son profil, Brussel a inversé le processus en essayant de « prédire » l’individu à partir des éléments de son comportement.
Aujourd’hui, quarante ans plus tard, cette « affaire du poseur de bombes fou » paraît assez simple à résoudre. Mais à l’époque, c’était une avancée considérable dans ce que nous appelons désormais « la science du comportement appliquée aux enquêtes criminelles ». Le Dr Brussel a ensuite collaboré avec la police de Boston sur l’affaire de l’Étrangleur de Boston et s’est montré un véritable pionnier dans ce domaine.
Ce que faisaient Dupin et Holmes dans les romans, puis Brussel et nous-mêmes dans la réalité, est souvent appelé déduction alors que c’est plutôt de l’induction, c’est-à-dire l’observation des éléments particuliers d’un crime pour en tirer des conclusions plus larges. Quand je suis arrivé à Quantico en 1977, les instructeurs de l’unité de sciences du comportement, tels que Howard Teten (l’un des tout premiers), commençaient à appliquer les idées du Dr Brussel aux cas que leur soumettaient les policiers durant leurs cours à l’Académie nationale. Mais à cette époque, tout cela relevait de l’anecdote et n’était pas encore fondé sur des recherches sérieuses. Voilà où on en était.
J’ai déjà dit combien il était important pour nous de nous mettre à la place du criminel et de penser comme lui. Au cours de nos recherches et grâce à l’expérience que nous avons acquise, nous avons découvert qu’il était également important – aussi pénible et déchirant que cela puisse être – d’être capable de nous identifier à la victime. Ce n’est que lorsque nous avons une idée claire de la manière dont celle-ci a réagi aux choses horribles que le criminel était en train de lui infliger que nous pouvons réellement comprendre le comportement et les réactions de celui-ci.
Pour découvrir le criminel, il faut regarder le crime.
Au début des années 1980, une affaire troublante m’a été soumise par la police d’une petite ville rurale de Géorgie. Une jolie jeune fille de douze ans, majorette du lycée local, avait été enlevée à l’arrêt du bus de l’école, à une centaine de mètres de chez elle. Son corps à moitié dévêtu avait été découvert quelques jours plus tard dans une allée bordée d’arbres, lieu de promenade des amoureux, à une quinzaine de kilomètres de là. Elle avait été violée puis tuée par un coup très brutal porté à la tête. Une grosse pierre tachée de sang se trouvait d’ailleurs à proximité du corps.
Avant de pouvoir proposer une analyse, il fallait que j’en apprenne le plus possible sur cette fillette. J’ai découvert qu’elle était très jolie. C’était une gamine qui paraissait son âge et pas davantage, contrairement à certaines adolescentes. Tous ceux qui la connaissaient m’ont assuré qu’elle ne flirtait pas et qu’elle ne touchait ni à la drogue ni à l’alcool. Elle se montrait sympathique et amicale avec ceux qui l’approchaient. Son autopsie a révélé qu’elle était vierge au moment de son viol.
C’étaient des informations capitales pour moi parce qu’elles m’ont permis de comprendre comment elle avait pu réagir pendant et après son enlèvement, et donc comment son agresseur avait pu réagir à son tour dans la situation où ils se trouvaient tous deux. J’en ai conclu que le meurtre n’avait pas été prémédité. C’était plutôt une réaction de panique due à la surprise (si on se place dans le système délirant de l’agresseur) parce que la jeune fille ne l’avait pas accueilli à bras ouverts. Cela m’a conduit à esquisser le profil du tueur, profil qui a permis à la police de se focaliser sur un homme déjà suspecté dans une affaire de viol qui avait eu lieu dans une ville voisine plus importante l’année précédente. Comprendre la victime m’a aussi aidé à élaborer une stratégie que la police a pu utiliser pour interroger ce suspect, qui, comme je l’avais prédit, avait déjà passé avec succès l’épreuve du détecteur de mensonges. Je reparlerai de cette affaire déchirante et incroyable plus en détail par la suite. Il suffit de dire pour l’instant que l’individu en question a fini par avouer le meurtre de la jeune fille ainsi que le viol de l’année précédente. Il a été condamné puis exécuté sur la chaise électrique de l’État de Géorgie le 18 mai 1995.
Quand nous enseignons les bases de l’analyse des lieux du crime et de la personnalité du criminel aux agents du FBI et aux policiers, nous les encourageons à imaginer le déroulement entier de l’histoire. Mon collègue Roy Hazelwood, qui a été chargé de ces cours pendant plusieurs années avant de prendre sa retraite en 1993, avait pour habitude de diviser l’analyse en trois phases répondant aux questions suivantes : Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Qui ?
Que s’est-il passé ? Cela inclut tous les éléments comportementaux qui pourraient être significatifs dans ce crime.
Pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi ? Pourquoi, par exemple, y a-t-il eu mutilation après le décès ? Pourquoi aucun objet de valeur n’a-t-il été dérobé ? Pourquoi l’entrée n’a-t-elle pas été forcée ? Comment peut-on expliquer tous les éléments comportementaux significatifs ?
Et tout cela nous conduit ensuite à :
Qui aurait pu commettre ce crime pour toutes ces raisons ?
C’est la tâche que nous nous sommes fixée.

1. Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, in Contes, essais, poèmes, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Robert Laffont.

2. L’auteur fait un jeu de mots sur National Center for the Analysis of Violent Crime (Centre national d’analyse des crimes violents) en remplaçant Center par cellar, qui veut dire cave en anglais. (N.d.T.)
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Ma mère s’appelait Holmes
Le nom de jeune fille de ma mère était Holmes et a failli être mon deuxième prénom, au lieu d’Edward qui est plus prosaïque.
À part cela, rien dans mon enfance n’indiquait que j’allais devenir spécialiste dans l’établissement des profils psychologiques des criminels.
Je suis né à Brooklyn, un quartier de New York, à la limite du Queens. Mon père, Jack, était typographe au Brooklyn Eagle. Quand j’ai eu huit ans, nous avons déménagé à Hempstead, sur Long Island, parce qu’il s’inquiétait de voir la criminalité augmenter dans notre quartier. Là, il est devenu président de l’Union syndicale des imprimeurs de Long Island. J’ai une sœur de quatre ans mon aînée. Dès son plus jeune âge, elle a toujours été la vedette de la famille, sur le plan scolaire comme sur le plan sportif.
Je n’étais pas un crack en classe – mes notes tournaient autour de B- et C+ – mais je me montrais poli, facile à vivre, et les instituteurs de l’école primaire de Ludlum m’appréciaient malgré mes performances médiocres. Je m’intéressais surtout aux animaux, et à des époques différentes j’ai eu des chiens, des chats, des lapins, des hamsters et des serpents, que ma mère tolérait parce que je lui disais que je voulais devenir vétérinaire. Comme cette passion était la promesse d’une belle situation, elle m’encourageait dans cette voie.
Un des domaines scolaires dans lesquels je montrais quelques prédispositions était la narration, ce qui a pu d’une certaine façon contribuer à ce que je devienne enquêteur criminel. Les détectives et les analystes criminels doivent réunir un ensemble d’indices disparates et sans liens en apparence et les transformer en une histoire cohérente, aussi la capacité à raconter des histoires est-elle importante, en particulier dans les enquêtes de meurtre, où la victime ne peut relater ce qui lui est arrivé.
J’utilisais de toute façon mon petit talent pour échapper à mes devoirs. Je me souviens qu’une fois, en troisième, j’avais eu la flemme de lire un roman pour un exposé oral en classe. Alors quand mon tour est venu – je n’arrive toujours pas à croire que j’ai eu le courage de faire ça –, j’ai inventé un titre, un nom d’auteur et j’ai commencé à raconter une histoire de campeurs assis autour d’un feu, la nuit.
J’inventais au fur et à mesure tout en pensant : Combien de temps vais-je encore pouvoir tenir ? J’avais mis en scène un ours qui s’avançait et était sur le point de fondre sur les campeurs, et arrivé là, je suis tombé en panne d’inspiration. Je me suis mis à rire et j’ai été obligé d’avouer au prof que j’avais tout inventé. Cela prouve que je me sentais coupable et que j’avais quand même un semblant de conscience morale. J’étais sur l’estrade, avouant ma supercherie, et je savais que j’allais ramasser un zéro et être ridiculisé devant tous mes camarades. Je pouvais déjà imaginer ce que ma mère dirait en l’apprenant.
Mais à ma grande surprise, le prof et les autres élèves, captivés par mon histoire, se sont écriés : « Continue. Dis-nous ce qui s’est passé ensuite ! » C’est ce que j’ai fait et j’ai décroché un dix-huit. Je n’ai pas osé raconter cet épisode à mes enfants pendant très longtemps parce que je ne voulais pas qu’ils pensent que le crime paie parfois. En tout cas, j’ai appris ainsi que si l’on parvenait à vendre ses idées aux gens et à les intéresser suffisamment, on pouvait arriver à obtenir leur soutien. Cela m’a souvent aidé dans mon travail quand j’ai dû « vendre » la valeur de nos services à nos propres supérieurs ou aux polices locales. Mais je dois reconnaître que, jusqu’à un certain point, les chasseurs de criminels et les arnaqueurs ont cette aptitude en commun.
Au fait, mes campeurs imaginaires ont fini par s’échapper, ce qui était loin d’être couru d’avance étant donné que ma véritable passion était les animaux. Alors pour me préparer à devenir vétérinaire, j’ai passé trois étés dans des fermes appartenant à l’université de Cornell qui finançait un programme d’enseignement pour les jeunes. C’était une occasion extraordinaire pour des gamins de la ville de sortir de chez eux et de vivre dans la nature, et en échange de ce privilège j’ai travaillé soixante-dix à quatre-vingts heures par semaine pour quinze dollars de l’heure pendant que mes camarades de classe se doraient à la plage ! Si je n’ai plus jamais l’occasion de traire une vache, croyez-moi, je n’en mourrai pas !
Grâce à ce travail, j’ai acquis la condition physique nécessaire à la pratique du sport, l’autre passion dévorante de ma vie. Au lycée de Hempstead, j’étais lanceur dans l’équipe de base-ball et au football américain, je jouais en défense. Quand j’y repense, c’est là que mon intérêt pour l’étude des profils de personnalité a commencé à apparaître.
Sur le monticule, je me suis rapidement rendu compte que lancer des balles de manière précise et puissante ne suffisait pas pour gagner. J’avais une balle puissante et je « slidais » bien, mais je n’étais pas le seul. J’ai compris que le secret était de déconcentrer le batteur adverse en lui donnant l’impression d’avoir une grande confiance en soi et en le faisant flipper le plus possible. J’ai procédé de manière tout à fait analogue des années plus tard en mettant au point mes techniques d’interrogatoire.
Au lycée, je mesurais déjà un mètre quatre-vingt-cinq et je tirais parti de ma grande taille. Question talent, nous étions une équipe moyenne sans plus, et je savais que c’était au lanceur de jouer les meneurs sur le terrain et de stimuler ses camarades. Je me contrôlais très bien pour un lycéen, mais je ne voulais pas que les batteurs adverses le sachent. Il fallait, pour qu’ils n’atteignent pas la quatrième base, qu’ils croient que j’étais irréfléchi et imprévisible. Je voulais qu’ils pensent que, s’ils s’y aventuraient, ils risquaient d’être balayés par ce fou qui se tenait à cent quatre-vingts mètres d’eux.
Hempstead avait une bonne équipe de football américain. Avec mes quatre-vingt-dix kilos, je jouais en défense. J’ai compris de nouveau qu’en manœuvrant psychologiquement on pouvait avoir le dessus. J’étais convaincu de pouvoir battre des adversaires plus costauds si je me mettais à grogner, à gémir et à me comporter comme un dingue. J’ai très rapidement obtenu de mes camarades qu’ils fassent de même. C’est grâce à cette expérience que j’ai appris que ce n’est pas parce qu’on se comporte comme un fou qu’on ne sait pas exactement ce qu’on est en train de faire. Des années plus tard, cela m’a beaucoup servi quand j’ai travaillé sur des affaires de meurtre dans lesquelles l’accusé utilisait la folie comme argument pour sa défense.
En 1962, nous avons dû jouer contre le lycée de Wantagh pour gagner le Thorpe Award, le trophée de la meilleure équipe lycéenne de football américain de Long Island. Nos adversaires pesaient tous vingt kilos de plus que nous et nous savions que cela allait être la piquette. Alors, avant la partie, nous avons mis au point une série d’exercices d’échauffement ayant pour unique objectif de déconcentrer et de terrifier nos adversaires. Nous avons formé deux lignes. Le premier type de la ligne plaquait pratiquement celui de l’autre ligne. Tout cela était bien entendu accompagné de grognements et de gémissements ainsi que de cris de douleur. Rien qu’à la tête des joueurs de Wantagh, nous avons su que nous avions fait mouche. Ils devaient se dire : « Si ces types sont assez tarés pour s’infliger cela, Dieu seul sait ce qu’on va prendre ! »
En réalité, tout ce cinéma était soigneusement programmé. Nous luttions et tombions sur le sol de manière brutale en apparence… mais sans nous blesser. Pendant le jeu, nous avons maintenu le niveau global de folie pour faire croire qu’on nous avait juste laissés sortir de l’hôpital psychiatrique pour l’après-midi et que nous allions y retourner dès la fin de la partie. Le score était serré mais nous avons fini par gagner 14 à 13 et nous avons ainsi décroché le Thorpe Award de l’année 1962.
Ma première véritable expérience dans le domaine de l’application de la loi et de l’établissement de profils psychologiques, je l’ai eue à dix-huit ans, en devenant videur dans un bar et un club de Hempstead appelé le Gaslight East. J’étais bon dans ce job et c’est comme cela que j’ai pu ensuite travailler au Surf Club de Long Beach. Dans ces deux endroits, mes responsabilités principales étaient de refuser l’entrée à ceux qui n’avaient pas atteint l’âge légal pour boire de l’alcool – c’est-à-dire tous ceux qui étaient plus jeunes que moi – et de court-circuiter ou d’interrompre les bagarres qui surviennent inévitablement dans les lieux où l’on consomme de l’alcool.
Debout près de la porte d’entrée, j’exigeais la carte d’identité de tous ceux dont l’âge me semblait limite. Je leur demandais leur date de naissance et je vérifiais si cela collait avec celle qui était sur leurs papiers. C’est une procédure classique à laquelle tout le monde s’attendait et se préparait. Il est très rare en effet qu’un jeune qui prend la peine de se pointer avec une carte bidon oublie de mémoriser la date de naissance qui est inscrite dessus. Parfois, je les regardais droit dans les yeux en les interrogeant et ça marchait avec certaines personnes, surtout avec les filles, qui sont généralement plus respectueuses des règles de la société à cet âge. Ceux qui voulaient vraiment entrer pouvaient y arriver s’ils jouaient bien la comédie pendant quelques instants.
Alors j’ai mis au point une technique pour les détecter : pendant que je questionnais le groupe de jeunes arrivés à ma hauteur, je regardais discrètement ceux qui étaient trois ou quatre rangées derrière eux, alors qu’ils se préparaient à être interrogés. J’observais leur comportement et je voyais s’ils semblaient nerveux ou hésitants.
Interrompre les bagarres était une tout autre affaire et, pour cela, je m’en remettais à mon expérience sportive. S’ils perçoivent dans votre regard quelque chose qui leur dit que vous n’êtes pas vraiment prévisible et si vous vous comportez un peu comme un dingue, alors parfois, même les gars baraqués réfléchiront à deux fois avant de venir se frotter à vous. S’ils pensent que vous êtes suffisamment cinglé pour ne pas vous soucier de votre propre sécurité, vous devenez à leurs yeux un adversaire beaucoup plus dangereux. Nous avons appris vingt ans plus tard, quand nous menions des entretiens pour notre enquête sur les tueurs en série, que l’assassin typique est d’une certaine façon généralement beaucoup plus dangereux qu’un tueur en série. Pourquoi ? Parce que contrairement au tueur en série, qui ne choisit que des victimes qu’il pense pouvoir dominer facilement et qui fera tout pour éviter d’être pris, l’assassin, lui, est obsédé par sa « mission » et prêt à mourir pour l’accomplir.
Pour amener les gens à se forger une opinion particulière de vous – par exemple que vous êtes illogique ou suffisamment fou pour agir de manière imprévisible –, il faut jouer la comédie en permanence, et pas seulement quand vous croyez que l’on vous observe. Quand j’ai interrogé Gary Trapnell, un braqueur et pirate de l’air célèbre, à la prison fédérale de Marion dans l’Illinois, il m’a affirmé pouvoir simuler n’importe quelle maladie mentale et berner le psychiatre qui l’examinerait. « Le secret, m’a-t-il dit, est de vous comporter de cette manière tout le temps, même seul dans votre cellule, pour ne pas avoir à réfléchir à votre comportement lorsque vous serez interrogé, ce qui vous trahirait automatiquement. » C’est ainsi que bien avant de bénéficier de l’avis d’un « expert », j’avais déjà l’instinct de penser comme un criminel.
Quand je ne parvenais pas à effrayer les gens suffisamment pour qu’ils ne se battent pas dans mon bar, j’utilisais mes techniques d’amateur pour tracer le profil psychologique des gars afin de court-circuiter les choses avant qu’elles ne tournent vraiment mal. Je me suis rendu compte qu’avec un peu d’expérience, en observant le comportement et le langage corporel des gens, je pouvais établir des corrélations entre différentes attitudes et le déclenchement ultérieur de bagarres, ce qui m’a permis de prévoir ensuite si quelqu’un était sur le point d’en provoquer une. Si c’était le cas ou dans le doute, je bondissais le premier, profitant de l’effet de surprise pour mettre le type potentiellement dangereux dehors avant qu’il ne se rende compte de ce qui se passait. Je dis toujours que la plupart des tueurs sexuels et des violeurs en série deviennent experts en domination, manipulation et contrôle. Ces aptitudes, j’essayais moi aussi de les acquérir dans un contexte différent. Mais, au moins, j’apprenais.
Quand j’ai eu mon bac, je souhaitais toujours devenir vétérinaire mais mes notes n’étaient pas assez élevées pour entrer à l’université de Cornell. Pour suivre le même cursus, le mieux était d’aller à l’université d’État du Montana. Alors, en septembre 1963, le gamin de Brooklyn et de Long Island que j’étais a pris la route du Montana.
Le choc culturel à mon arrivée à Bozeman n’aurait pas pu être plus grand.
« Bonjour du Montana, ai-je écrit à mes parents, là où les hommes sont des hommes et les moutons nerveux. » Le Montana me paraissait représenter l’ensemble des stéréotypes et des clichés de la vie dans l’Ouest américain. De la même façon, j’étais aussi pour ceux que je rencontrais le symbole des habitants de la côte Est. J’ai adhéré au club Sigma Phi Epsilon, essentiellement composé de garçons du coin. Je détonnais. Je me suis mis à porter un chapeau noir, des vêtements noirs et de longs favoris, tel un personnage issu de West Side Story. C’était ainsi que les New-Yorkais comme moi étaient perçus à l’époque.
Alors j’en ai profité. Lors des soirées, les gens de la région portaient des vêtements typiques de l’Ouest et dansaient le pas de deux, alors qu’ayant passé un temps considérable à regarder religieusement Chubby Checker1 à la télévision, je connaissais toutes les variantes possibles du twist. J’étais depuis longtemps le partenaire de répétition attitré de ma sœur Arlene, qui avait quatre ans de plus que moi, aussi suis-je rapidement devenu le professeur de danse de toute l’université. J’avais l’impression d’être un missionnaire se rendant dans une région reculée où personne n’aurait jamais entendu parler l’anglais.
Je n’ai jamais eu la réputation d’être un érudit, mais là, mes notes ont carrément dégringolé parce que je m’intéressais à tout, sauf à mes études. J’avais déjà travaillé comme videur dans un bar à New York, mais l’âge légal pour boire de l’alcool était de vingt et un ans dans le Montana. Une vraie catastrophe pour mes affaires ! Je n’ai malheureusement pas laissé cela m’arrêter.
J’ai eu mes premiers problèmes avec la police lorsqu’un de mes camarades et moi-même avons sorti deux superbes filles que nous avions rencontrées dans un foyer de jeunes mères célibataires. Elles étaient mûres pour leur âge. Nous nous sommes arrêtés et je suis entré dans un bar pour acheter un pack de bière. Le barman m’a demandé mes papiers. Alors je lui ai montré une carte d’identité bidon. Grâce à mon expérience de videur, je savais quels étaient les pièges à éviter.
Le type l’a regardée et dit : « Brooklyn ? Vous les gars de l’Est, vous êtes de gros salauds ! » J’ai eu un petit rire forcé et tout le monde dans le bar s’est retourné. Je savais qu’il y avait désormais des témoins. Je suis sorti et mes amis et moi sommes repartis en buvant la bière que je venais d’acheter. À mon insu, une des filles a posé les canettes sur le coffre de la voiture.
J’ai soudain entendu une sirène de police. Un policier nous a arrêtés et il nous a ordonné de sortir de la voiture.
Il a commencé à nous fouiller. Je savais déjà à cette époque que c’était illégal mais je n’allais sûrement pas commencer à l’ouvrir. Il s’est baissé et j’ai vu son arme et sa matraque. Je me suis dit pendant une fraction de seconde que je pourrais m’emparer de sa matraque, lui fracasser la tête, prendre son arme et filer. Heureusement pour moi, je ne l’ai pas fait. Mais voyant que mon tour arrivait, j’ai sorti ma fausse carte de mon portefeuille et je l’ai fourrée dans mon slip.
Il nous a alors emmenés au poste puis il nous a séparés. J’ai commencé à flipper parce que je savais ce qu’ils étaient en train de faire et que je craignais que mon camarade ne flanche.
Un des officiers de police m’a alors dit : « Raconte-nous tout, petit. Si le type du bar là-bas ne vous a pas demandé vos papiers, nous allons y retourner. On a déjà eu des problèmes avec lui. »
Je lui ai répondu : « Chez moi, on n’est pas des balances. Ça ne se fait pas. » Je me suis pris pour l’acteur George Raft tout en pensant : Bien sûr qu’il m’a demandé ma carte, mais je lui en ai donné une fausse. Elle avait entre-temps glissé et commençait à me pincer le sexe. Je ne savais pas s’ils allaient nous obliger à nous déshabiller. On était près de la frontière et Dieu seul savait ce qu’ils allaient faire. Alors j’ai rapidement évalué la situation et je leur ai dit que je ne me sentais pas bien et que je devais aller aux toilettes.
Ils m’ont laissé m’y rendre tout seul, mais comme j’avais vu trop de films, j’ai eu peur que les policiers soient en train de m’observer à travers le miroir au-dessus du lavabo. Alors je suis allé à l’autre bout de la pièce, j’ai glissé mes mains dans mon pantalon et repêché la carte d’identité. Puis je me suis dirigé vers le lavabo et j’ai fait comme si je vomissais au cas où ils auraient été en train de me surveiller. J’ai ensuite jeté la carte dans les toilettes et tiré la chasse. Je suis revenu vers les policiers beaucoup plus sûr de moi. Ils m’ont relâché après m’avoir collé quarante dollars d’amende et une mise à l’épreuve.
Ma seconde « prise de contact » avec la police de Bozeman a eu lieu en deuxième année. Et ça a été pire.
Nous partions pour assister à un rodéo, deux copains de la côte Est, un du Montana et moi. Nous roulions en buvant une bière. Il neigeait à gros flocons. Le type qui conduisait était de Boston, j’étais devant et celui du Montana était assis entre nous. Le gars qui était au volant a brûlé un stop et – ça ne s’invente pas ! – il y avait un flic juste là. On dit souvent que les flics ne sont jamais là quand on a besoin d’eux : ce n’était pas vrai à Bozeman en 1965, je vous le garantis !
Alors, mon camarade, cet idiot – je n’arrive toujours pas à le croire –, ne s’est pas arrêté ! Il a filé avec le flic aux fesses.
Nous avons pris plusieurs virages pour échapper à la vue du flic et, à chaque fois, j’en ai profité pour jeter les canettes de bière par la vitre ouverte. Nous avons continué à rouler et nous sommes arrivés dans un quartier résidentiel. Nous avons heurté de nombreux dos-d’âne et soudain : un barrage. Le flic avait sûrement donné l’alerte. Nous avons contourné le barrage en passant sur une pelouse. Je criais pendant tout ce temps : « Arrête cette putain de bagnole ! Je veux sortir ! » Mais cet idiot continuait. La voiture s’est mise à tourner sur elle-même. Il neigeait encore beaucoup. Nous avons alors entendu des sirènes derrière nous.
Nous sommes arrivés à un croisement. Il a freiné brutalement et la voiture a décrit un cercle de trois cent soixante degrés, la portière s’est ouverte en grand et j’ai été éjecté. Je m’accrochais à la poignée et j’avais les fesses qui raclaient la neige. Soudain, quelqu’un a hurlé : « Courez ! »
Alors nous avons couru chacun dans une direction différente. Je me suis retrouvé dans une allée. J’ai aperçu une camionnette vide et je me suis glissé à l’intérieur. Je m’étais débarrassé de mon chapeau noir en courant et comme je portais une veste noir et or réversible, je l’ai retournée pour égarer les soupçons. Je transpirais et j’étais en train de couvrir les fenêtres de buée. Je pensais : Ils vont finir par me voir. Je me disais que les propriétaires de la camionnette risquaient de revenir d’une minute à l’autre et que les flics étaient probablement armés. Alors j’ai essuyé un petit coin de la vitre pour voir dehors. Il y avait une grande effervescence autour de la voiture que nous avions abandonnée : des bagnoles de flics, des chiens, tout le tremblement. Ils se sont mis à remonter l’allée, leurs phares éclairant la camionnette. J’étais sur le point de faire dans mon froc. Mais ils sont passés devant moi et n’ont rien vu ! Je n’arrivais pas à le croire !
Je suis rentré à la fac en catimini. Tout le monde était au courant de l’affaire. J’ai appris que mes deux camarades de la côte Est avaient réussi à s’échapper mais que le gars du Montana avait été appréhendé et qu’il avait tout raconté. Les flics sont venus nous arrêter. Je leur ai dit que ce n’était pas moi qui conduisais, que j’avais eu peur et que j’avais supplié le type de s’arrêter. Le conducteur a été jeté dans une cellule avec un sommier sans matelas, mis au pain et à l’eau et tout le toutim. Ma chance incroyable, elle, ne m’a pas lâché et je me suis retrouvé avec une nouvelle amende de quarante dollars pour détention d’alcool et une mise à l’épreuve.
Mais la fac a été prévenue, nos parents aussi et ils étaient furieux. Sur le plan scolaire, ça n’allait guère mieux. J’avais 6 de moyenne, j’avais raté l’examen d’élocution parce que je n’allais jamais en cours – ce qui était le comble car j’avais toujours pensé que mon meilleur atout était justement de pouvoir parler en public – et je ne voyais pas comment me tirer de ce bourbier. Il était clair avant même la fin de la deuxième année que mon aventure dans l’Ouest touchait à sa fin.
Tous mes souvenirs de cette époque ne sont qu’une suite de désagréments et d’échecs personnels. Je suis rentré à la maison et j’ai dû affronter le regard désapprobateur de mes parents. Ma mère était particulièrement inquiète parce qu’elle savait que je ne deviendrais jamais vétérinaire. À chaque fois que je n’ai pas su quoi faire dans ma vie, je me suis toujours rabattu sur le sport. Je me suis donc fait embaucher comme maître nageur sauveteur au cours de l’été 1965. À la fin de la saison, je n’ai pas repris les cours. J’ai alors trouvé un job de gérant d’un club de gym à l’Holiday Inn de Patchogue.
Peu après avoir commencé à travailler là, j’ai rencontré Sandy, qui était barmaid. C’était une belle jeune femme. Elle avait un fils et je suis tout de suite devenu dingue d’elle. Elle était superbe dans sa petite robe de cocktail. Moi, j’étais encore très en forme physiquement grâce au sport et à mon boulot au grand air. Je lui plaisais aussi. Je vivais chez mes parents et elle me téléphonait tout le temps. Mon père me disait : « Mais qui t’appelle donc sans arrêt ? On entend toujours un gosse pleurer et des cris. »
Vivre à la maison ne facilitait pas les choses. Sandy m’a appris que si on travaillait à l’hôtel on pouvait prendre une chambre pour pas cher. Alors, un jour, c’est ce que nous avons fait.
Le lendemain matin très tôt, le téléphone a sonné. Elle a répondu et j’ai entendu : « Non ! Non ! Je ne veux pas lui parler ! »
Je lui ai demandé, à moitié endormi :
« Qui est-ce ?
– La réception. On me dit que mon mari est là et qu’il est en train de monter. »
Là, je me suis vraiment réveillé. « Ton mari ? Que veux-tu dire par là ? Tu ne m’as jamais dit que tu étais toujours mariée ! »
Elle m’a fait remarquer qu’elle ne m’avait jamais dit le contraire, puis elle m’a expliqué qu’ils étaient séparés.
La belle affaire, me suis-je dit en entendant ce malade courir dans le couloir.
Il s’est mis à tambouriner contre la porte en hurlant : « Sandy, je sais que tu es là ! »
Dans la chambre, une lucarne de verre donnait sur le couloir. Il a entrepris de la desceller. Pendant ce temps-là, je cherchais un moyen de m’enfuir – nous étions au premier étage –, mais il n’y avait pas de fenêtre donnant sur l’extérieur.
« Est-ce qu’il a une arme ?, ai-je demandé à Sandy.
– Quelquefois, il a un couteau sur lui.
– Super ! Je dois sortir de là. Ouvre la porte ! »
J’ai adopté la posture d’un boxeur. Elle a ouvert la porte. Son mari est entré comme une furie, tout droit sur moi. Puis, il a vu l’ombre de ma silhouette et je devais avoir l’air grand et costaud, alors il a changé d’avis et s’est arrêté.
Il criait encore : « Espèce de salaud ! Tire-toi de là ! »
Pensant que j’avais suffisamment joué les gros durs pour la journée – et il était encore tôt –, je lui ai dit très poliment : « Bien sûr, monsieur. J’allais partir. » J’ai encore eu du bol, car je m’en suis sorti sans une égratignure. Mais j’ai été bien obligé de reconnaître que rien ne marchait dans ma vie. J’avais en plus réussi à casser l’essieu avant de la voiture de mon père en faisant la course avec mon ami Bill Turner.
Un samedi matin, ma mère est entrée dans ma chambre, une convocation de l’armée entre les mains. J’ai dû me rendre à Whitehall Place, dans Manhattan, pour un bilan de santé avec trois cents autres types. On m’a demandé de plier les genoux. On pouvait les entendre craquer. Il faut dire que l’on m’avait opéré pour me retirer un morceau de cartilage. C’était à cause du football, comme Joe Namath, sauf que son avocat devait être meilleur que le mien. L’armée ne s’est pas décidée tout de suite. J’ai ensuite été informé que l’Oncle Sam me réclamait. Plutôt que de prendre le risque d’entrer dans l’armée de terre, j’ai rapidement signé avec l’armée de l’air, même si j’en prenais pour quatre ans, parce que je pensais qu’elle offrait davantage de possibilités de formation. C’était peut-être ce qu’il me fallait. Je n’avais pas profité de l’occasion à New York et dans le Montana, ça c’était sûr.
J’avais aussi une autre raison d’entrer dans l’armée de l’air. On était en 1966 et le conflit au Vietnam prenait de l’ampleur. Je n’étais pas particulièrement intéressé par la politique. Je me considérais comme démocrate parce que mon père était un responsable de l’Union syndicale des imprimeurs de Long Island. Mais l’idée de me faire trouer la peau pour une cause que je ne comprenais que vaguement ne m’enchantait pas du tout. Je me suis rappelé qu’un mécanicien m’avait dit que l’armée de l’air était la seule armée dans laquelle les officiers – les pilotes – allaient au combat tandis que les hommes de troupe restaient en arrière pour le soutien logistique. N’ayant pas l’intention de devenir pilote, je me suis dit que cela me convenait tout à fait.
On m’a envoyé à Amarillo dans le Texas pour suivre un entraînement de base. Nous étions cinquante dans mon escadron. La moitié venait de New York comme moi et l’autre moitié était composée de types de Louisiane. Le sergent instructeur s’en prenait souvent à ceux du Nord et la plupart du temps je pensais que c’était justifié. Je traînais surtout avec ceux de Louisiane parce que je les trouvais plus sympathiques que mes camarades new-yorkais.
L’entraînement de base est pour la plupart des jeunes gens une expérience stressante. Mais par comparaison avec toute la discipline que m’avaient imposée mes entraîneurs quand je faisais du sport, je trouvais que le cinéma du sergent instructeur était presque une plaisanterie. Je comprenais très bien ses stratagèmes et je le perçais à jour, et comme j’étais en bonne condition physique, cet entraînement était quasiment un jeu d’enfant pour moi. Je suis rapidement devenu un excellent tireur au M16, grâce à mon avis aux qualités que j’avais acquises en étant lanceur au base-ball. Ma seule expérience des armes à feu remontait à l’adolescence, quand je m’amusais à tirer sur des réverbères avec un fusil à air comprimé.
Au cours de l’entraînement, j’ai commencé à acquérir une réputation de gros dur. Comme j’étais musclé à force de soulever des poids et que j’avais la tête rasée, on m’a surnommé « l’Ours russe ». Un type dans un autre escadron jouissait de la même réputation. Quelqu’un a alors eu l’idée géniale d’organiser un combat de boxe entre nous deux pour remonter le moral des troupes.
La passe d’armes a été un grand événement dans la base. Nous étions de la même force et aucun de nous n’acceptait de céder un centimètre. Cela s’est terminé par un véritable pugilat au cours duquel mon nez a été cassé pour la troisième fois (les deux fois précédentes, c’était à cause du football).
J’ai terminé troisième sur cinquante dans mon escadron, pour autant que cela signifie quelque chose. Après cela, j’ai dû passer une batterie de tests et l’on m’a dit que j’avais les capacités pour entrer à l’école d’interception des messages radio. Mais il n’y avait plus de places disponibles, et comme je ne me voyais pas attendre jusqu’à la prochaine session je suis devenu dactylo alors que je ne savais pas taper à la machine. Un poste se trouvait vacant dans le service du personnel à la base aérienne de Cannon, à cent cinquante kilomètres de là, près de Clovis, au Nouveau-Mexique.
Alors c’est là que j’ai atterri. J’ai passé des journées entières à taper des ordres de démobilisation avec deux doigts, pour un sergent idiot, tout en me disant : Il faut que je me tire de là.
C’est là que ma chance a réapparu ! Le bureau voisin du mien était celui des Services spéciaux. Quand je dis cela, les gens pensent toujours aux Forces spéciales comme les Bérets verts. Non, c’étaient les sports ! Avec mes acquis dans ce domaine, voilà qui était un bon moyen de défendre ma patrie en ces temps de besoin !
J’ai commencé à traîner dans le coin, à écouter aux portes, et j’ai soudain entendu quelqu’un dire : « Ce programme ne tourne pas ! On n’a pas déniché le bon type. »
J’ai pensé que c’était pour moi. Alors j’ai frappé à la porte et j’ai dit : « Bonjour, je m’appelle John Douglas. Permettez-moi de vous dire ce que je sais faire. »
Pendant ce temps-là, j’ai observé leurs réactions en essayant d’imaginer le profil du type qu’ils voulaient. J’ai senti que j’avais fait mouche parce qu’ils se sont regardés comme s’ils pensaient : C’est un miracle ! C’est exactement celui qu’il nous faut. Alors ils m’ont fait muter. Dès lors, je n’ai plus porté d’uniforme, j’ai été mieux payé parce que j’organisais le programme des sports et j’ai eu en plus le droit de participer à l’opération Bootstrap, dans laquelle le gouvernement payait soixante-quinze pour cent de notre formation. J’en ai donc profité pour reprendre mes études le soir et les week-ends à l’université d’Eastern New Mexico à Portales, à quarante kilomètres de là. Comme j’avais eu des notes déplorables en fac, il fallait que je compense cela par un 16 de moyenne si je voulais être en mesure de poursuivre le cursus. Pour la première fois, j’ai eu l’impression que je pouvais concentrer tous mes efforts sur quelque chose.
J’ai fait du si bon boulot en représentant l’armée de l’air dans des sports aussi rigoureux que le tennis, le football américain et le badminton que l’on m’a confié la responsabilité du magasin de sport et du parcours de golf de la base alors que je n’y avais jamais joué. Mais j’avais de l’allure quand j’organisais les tournois vêtu d’un pull Arnold Palmer2.
Un jour, le commandant de la base est entré pour me demander quel genre de balle il devait utiliser pour un tournoi particulier. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il me parlait et j’ai été démasqué comme je l’avais été dix ans plus tôt lors de mon exposé en classe.
« Comment diable en êtes-vous arrivé à vous occuper de tout cela ? », m’a-t-il demandé. J’ai immédiatement été transféré au lapidaire des femmes. C’était pour moi une perspective plutôt agréable jusqu’au moment où j’ai compris qu’il s’agissait du travail de la pierre. Je suis aussi devenu responsable de l’atelier de céramiques des femmes et de la piscine du club des officiers. Je pensais : Voici des officiers qui vont se faire canarder au Vietnam pendant que je m’occupe des serviettes de bain et des transats de leurs femmes qui jouent les coquettes et que j’apprends à leurs enfants à nager. Ils me paient davantage pour tout cela et en plus je peux passer mes examens !
Mon autre responsabilité m’a rappelé l’époque où j’étais videur. La piscine était attenante au bar des officiers. Celui-ci était souvent plein de jeunes pilotes qui s’entraînaient avec le Tactical Air Command. Plus d’une fois, j’ai dû séparer des pilotes ivres morts qui se battaient ou les repousser quand ils s’en prenaient à moi.
Deux ans après être entré dans l’armée de l’air, pendant que je continuais mes études, j’ai découvert une association locale qui aidait des enfants handicapés. Elle avait besoin de bénévoles pour organiser leurs sorties, alors je me suis porté volontaire.
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