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			C’est quoi une vie d’homme ?
C’est le combat de l’ombre et de la lumière…
C’est une lutte entre l’espoir et le désespoir,
entre la lucidité et la ferveur…
Je suis du côté de l’espérance,
mais d’une espérance conquise, lucide, 
hors de toute naïveté.

			Aimé Césaire

		


		
			Prologue

			Sa ki la pou w, dlo pa ka chayé i.

			Ce qui t’est destiné, le courant ne l’emporte pas.

			Depuis toujours, ce proverbe créole accompagne ma vie. Plus encore depuis une nuit où mon destin a basculé de manière inimaginable. Nul ne peut échapper à son destin, c’est vrai.

			Je ne sais pas pourquoi ni comment je me suis retrouvée à un certain moment à un certain endroit. Au bon moment au bon endroit. Certains parlent de hasard. Moi je ne crois pas au hasard, je crois au destin. « Le hasard est le nom que prend Dieu pour passer incognito », selon la célèbre pensée d’Albert Einstein. Je ne veux pas contredire ce génie, mais si Dieu est derrière « le hasard », alors celui-ci n’en est plus un, et c’est bien le destin qu’Il nous réserve.

			Il devait donc être écrit quelque part que mon chemin croiserait un jour celui du cinéma, venu dans ma vie sans que je le décide. Sans que j’y aie pensé un jour ou en aie rêvé une nuit. Mais cela ne signifie pas que je ne me suis pas battue avant pour tracer ma propre route et que je ne me bats pas depuis, chaque jour, pour poursuivre mon chemin et rester dans ce milieu si fascinant, si passionnant. Si impitoyable et si ingrat aussi. Si raciste souvent.

			Quand le destin vous offre une chance, il faut savoir la saisir puis lutter pour la conserver. La chance se présente trop souvent à nous sans que nous sachions la retenir, parfois même sans que nous la voyions ni la percevions.

			J’aime beaucoup regarder des enfants sur un manège. Lorsque le pompon qui permet de gagner un tour gratuit passe près d’eux, certains cherchent désespérément à l’attraper, ils croient en eux-mêmes, d’autres le regardent timidement passer parce qu’ils pensent qu’ils n’ont aucune chance de le saisir, ou tout simplement parce que le gain d’un tour gratuit ou le jeu ne les intéressent pas. La dame ou le monsieur du manège, comme disent les enfants, a alors tendance à favoriser ceux qui semblent avoir le plus d’envie. Cette dame ou ce monsieur du manège, c’est un peu la main de Dieu sur notre vie. Ce qui ne veut pas dire que celles et ceux vers qui la main de Dieu ne se tend pas ne le méritent pas.

			Lors de cette rencontre décisive, j’aurais pu considérer que cela semblait trop factice, presque irréel, prendre la proposition à la légère – ma tentation initiale, je dois bien l’avouer. Ne pas y croire. Un proverbe dit que la chance ne donne pas, elle ne fait que prêter. J’ai su la saisir et je ne le regrette bien évidemment pas. Lorsque la chance se présente, il y a toujours une raison pour qu’elle le fasse, ne serait-ce que parce que chacun d’entre nous la mérite au moins une fois dans sa vie. Je ne me pose jamais la question de savoir pourquoi cette chance, le cinéma, s’est présentée à moi plutôt qu’à d’autres femmes qui avaient le même profil. Mais c’est moi que le destin a choisie.

			Cette fois, c’était ma chance, cela n’a pas toujours été le cas. Très loin de là.

			Ma vie n’a jamais été un long fleuve tranquille, parsemée depuis toujours de difficultés personnelles et professionnelles. Alternativement les unes ou les autres. Souvent même concomitamment. Je crois n’avoir jamais vécu une période où « tout roulait », où tout allait de soi, facilement. Rien n’a jamais été fluide dans ma vie. Contrairement à ce qu’imaginent beaucoup de personnes lorsqu’elles pensent aux « gens connus », à celles et ceux « qui passent à la télévision ou au cinéma », à toutes ces vedettes dont la vie ne doit et ne peut être que merveilleuse. Nous vendons du rêve, mais derrière ce rêve il y a… la réalité. Cette réalité « faite d’une interminable série de ricochets entre les événements, de télescopages entre les existences, de croisements dont chacun nous prédestine à l’inévitable », comme se plaît à le dire Claude Lelouch. Ce sont de toutes ces vies, ces événements et ces télescopages dont je veux témoigner.

			Je suis née sous une certaine étoile, pas la première dans la constellation des fées probablement.

			Si je ne crois pas que les réalités affectives et matérielles « de départ » nous enferment définitivement, elles nous marquent à vie, c’est une certitude.

			Bien évidemment les cartes ne sont pas les mêmes pour tous à la naissance : l’époque et le lieu, l’amour ou non des parents, la santé ou le handicap, la fratrie, l’environnement culturel et social… Qui peut croire que nous naissons égaux ? Après, il est beaucoup question de volonté, d’audace et de courage, qui ne dépendent que de nous. De chances et de rencontres aussi que nous réserve le destin. De tout ce qui fait la vie en somme, de tous les signaux qu’elle nous envoie et que l’on saisit… ou pas. Le hasard n’existe pas, plus j’avance dans la vie, dans l’âge, plus j’en suis convaincue. Ce que nous décidons de faire ou non, nos succès et nos échecs… quelle place pour le hasard dans tout cela ? Je l’ignore, mais je sais que nous portons en nous l’énergie qui attire le positif, les événements et les personnes qui se présentent sur notre chemin. Quand une chance se présente, il faut la saisir et ensuite se battre pour la conserver. Penser que le hasard n’existe pas ne justifie pas un fatalisme passif.

			Au moment où, avec Jean-Philippe, nous commençons l’écriture de ce livre, je traverse l’une des épreuves les plus douloureuses d’une vie, liée à la chair de ma chair, à mon enfant, mon fils unique. J’ai alors hésité à continuer ce travail d’écriture. Je ne savais pas quelles pourraient être les répercussions sur lui, sur nous.

			J’ai finalement décidé de poursuivre cette aventure pour témoigner. Car mon parcours, comme celui de tant d’autres « vedettes » du cinéma, de la télévision, de la chanson ou du sport, fait rêver des tas de jeunes gens – filles ou garçons –, parfois des personnes beaucoup moins jeunes aussi qui savent que j’ai commencé très tard dans ce métier de comédienne et qui rêvent de se lancer dans une « seconde vie ». Même si je ne suis pas, très loin de là, une star, il arrive souvent que ces personnes viennent me dire à quel point elles aiment ce que je fais, à quel point elles aimeraient voir eux aussi leur nom tout en haut de l’affiche… Ou tout au moins quelque part sur l’affiche, comme le mien.

			Alors oui, j’ai décidé de continuer car je suis persuadée que tout témoignage de vie peut être utile aux autres. À l’heure où je traverse cette épreuve personnelle, quelle plus forte motivation que de se transcender pour donner un peu aux autres, transmettre de l’espoir, une part de rêve, quelques convictions ou expériences de vie personnelle ?

			À condition bien sûr de ne pas tricher, de ne rien cacher de ce qui est nécessaire pour comprendre un parcours. La participation à l’écriture de l’essai collectif Noire n’est pas mon métier1 m’a montré l’importance d’un livre pour partager ses combats, ses colères et ses envies. Cet essai m’a aussi confortée dans le sentiment que je pouvais, enfin, me livrer. Depuis plusieurs années, de nombreux éditeurs me proposaient d’écrire mes mémoires. Cela m’a beaucoup amusée les premières fois car j’étais persuadée de n’avoir rien à raconter qui puisse intéresser les autres. Mais Noire n’est pas mon métier a contribué à me rassurer : j’ai autant à dire que n’importe qui, quels que soient son parcours, ses joies et ses peines, ses succès ou ses échecs… Nous avons tous quelque chose à apprendre du parcours des autres. À apprendre des autres, tout simplement. La vie m’a offert d’évoluer dans des milieux, des environnements bien différents, de côtoyer des personnes à la culture, aux valeurs et aux rêves très variés, et c’est une grande richesse. Des rencontres qui nourrissent une vie.

			La préparation, en parallèle à la rédaction de ce livre, d’un seule-en-scène portant lui aussi sur mon parcours ne doit certainement, là encore, rien au hasard. J’arrive à une période de ma vie où le devoir de transmission commence à s’imposer.

			Un devoir de transmission qui était cher à mon ami Jean-Michel Martial, comédien et metteur en scène d’origine guadeloupéenne décédé des suites d’une longue maladie alors que je bouclais l’écriture de ce témoignage. Très engagé pour les autres, comme son frère Jacques qui fut président du Mémorial ACTe2, Jean-Michel était président du Conseil représentatif des Français d’outre-mer. Je tenais à saluer sa mémoire.

			Ce départ brutal de mon ami renforce plus encore ma volonté de vivre et de profiter sans réserve du temps présent, sans me retourner en permanence sur le passé, les souvenirs heureux ou malheureux, ni me projeter continuellement vers un avenir par définition incertain. Aussi semé d’embûches soit-il, le présent est le seul temps qui existe réellement. Le grand poète guadeloupéen Saint-John Perse écrivait magnifiquement : « Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immortel au foyer de l’instant. »

			Comme on dit chez moi, Anba latè, pa ni plézi, « Sous terre, il n’y a pas de plaisir », alors oui, il faut profiter de la vie, avant que survienne la mort.

			Julien Clerc, guadeloupéen d’origine par sa mère et de cœur pour toujours, chante merveilleusement bien qu’il « veut être utile à vivre et à rêver ».

			Si mon parcours très iconoclaste peut aider quelques lectrices ou lecteurs à toujours croire en leurs rêves, malgré les difficultés de toute vie, alors j’aurai la satisfaction infinie d’avoir moi aussi été « utile à vivre et à rêver ». Qu’existe-t-il de plus beau ? De plus fort ?

			

			
				
					1.  Collectif, Noire n’est pas mon métier, Le Seuil, 2018.

				

				
					2.  Centre caribéen d’expressions et de mémoire de la traite et de l’esclavage.

				

			

		


		
			– 1 –

			Être née quelque part, c’est le destin…
et non le hasard

			Je suis née à l’hôpital général de Pointe-à-Pitre un 25 septembre. La coquetterie excusera mon oubli de la mention de l’année. Oubli que les lecteurs les plus zélés ou les moins bienveillants combleront facilement en quelques clics ! Un indice : cette année-là, la Guadeloupe, jusqu’alors colonie française, est devenue un DOM, département d’outre-mer. J’ai donc failli naître « colonisée » ! Ce ne fut pas le cas à quelques mois près. Du moins officiellement, car dans la réalité nous le sommes restés bien longtemps après cette date. Lorsque le président Macron a parlé de la colonisation comme d’un « crime contre l’humanité », je me suis rappelé mes ancêtres, arrachés à leur terre, contraints de vivre dans la peur et auxquels fut infusé un complexe d’infériorité pour les maintenir en servitude. Ce complexe d’infériorité a été transmis de génération en génération et aujourd’hui encore être noir en France représente un obstacle supplémentaire dans la grande course de la vie, pour trouver un stage ou un emploi, pour convaincre un propriétaire de louer son appartement, pour obtenir un prêt bancaire…

			Je suis donc née pointoise et guadeloupéenne. Plus tard, à l’école, j’apprendrais que je suis également française. Une précision qui n’allait pas de soi à l’époque. La Guadeloupe n’a jamais connu l’indépendance comme certaines autres îles, elle n’a donc pas vécu les changements souvent violents où une colonie cède la place à un régime autoritaire. Mais aujourd’hui encore, elle vit plus difficilement que les départements français « en France ». Plus de chômage (un Guadeloupéen sur quatre est chômeur, un jeune de moins de 30 ans sur deux !), plus de misère sociale, plus d’injustices, plus de violence… Je parle de départements français « en France » et non de départements français métropolitains car je déteste le terme de métropole qui renvoie au territoire central par rapport aux autres territoires. Nous sommes français, nous les « insulaires », tout autant que les « continentaux » ! Je garde un souvenir marquant, et marqueur, pour reprendre un mot cher à Léopold Sédar Senghor, de « ma francité » : la visite en Guadeloupe du général de Gaulle en août 1956. Les enfants avaient été mobilisés pour l’acclamer alors qu’il était, en France, en pleine traversée du désert. En 1964 il reviendra chez nous en qualité de président de la République.

			Aimé Césaire, que le président Valéry Giscard d’Estaing avait refusé de saluer en mairie de Fort-de-France en 1974, disait que les Antillais sont des « Français à part entière mais souvent des citoyens entièrement à part ». Nous redevenons seulement des « citoyens à part entière » en période électorale. « Mon peuple, quand cesseras-tu d’être le jouet sombre au carnaval des autres ? », écrivait Césaire. L’avons-nous cessé un jour ? Personnellement je ne crois pas.

			Ma langue maternelle est le créole, qui n’avait pas droit de cité à l’école où le français était obligatoire. J’ai connu cette période de répression du créole, considéré comme « une langue pour les pauvres ». Le créole est une très belle langue, mais il a beaucoup souffert depuis l’époque où les békés l’ont rejeté, imités par certains mulâtres dans une volonté de mieux les servir. L’écrivain martiniquais Raphaël Confiant a écrit3 que le créole « témoigne d’une conception du monde directement liée à l’univers esclavagiste. Égoïsme, individualisme, esprit de sauve-qui-peut, crainte de son voisin, sexisme, traîtrise… toutes valeurs ordinairement jugées négatives y prédominent car il s’agit d’un univers dans lequel à aucun moment le Nègre n’a d’espoir, dans lequel à aucun moment, hormis ceux de révoltes sporadiques, il n’imagine qu’il puisse être libre un jour et surtout devenir l’égal du Blanc. Il adopte donc une attitude à la fois réaliste, fataliste et cynique qui seule, croit-il, lui permet de survivre dans une société où la cruauté, voire la barbarie, est la règle ». Ma langue puise ainsi sa profondeur et paradoxalement sa beauté dans la souffrance.

			Moi, j’ai toujours été très fière et très attachée à notre créole guadeloupéen reconnu comme l’un des plus complets. Car le créole est une langue multiple avec 127 variantes répertoriées dans le monde. Le « mien », le créole guadeloupéen, est constitué à 90 % de mots d’origine française, souvent transformés, et à 10 % de mots qui proviennent de langues africaines ou amérindiennes. Il est d’autant plus beau que « notre français » s’est souvent construit sur des mots anciens plus guère utilisés par les Français de France.

			« Papillon posé sur la mer des Caraïbes, la plus grande île des petites Antilles, la Guadeloupe offre deux visages, La Grande-Terre, un paradis balnéaire, et La Basse-Terre, un dédale de forêts nébuleuses et de sable noir », vantent les dépliants touristiques. Au-delà de cette carte postale, il y a une réalité, celle que j’ai vécue, comme tous les Guadeloupéennes et Guadeloupéens, génération après génération.

			Une réalité qui rimait souvent avec pauvreté. Aujourd’hui encore, cette pauvreté sévit en Guadeloupe, et plus encore en Martinique et en Guyane. L’égalité proclamée dans la devise de la France comme dans le premier article de sa Constitution – « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en droits » – reste toujours pour nous une belle promesse. Mais il y a bien longtemps que j’ai compris, selon la célèbre formule, que les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent ! « Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil », chantait Charles Aznavour. Peut-être, je ne sais pas, je n’ai jamais connu que la misère sous le soleil, celle de mon enfance et de mon adolescence. La vétusté des habitations était la norme, ou presque, pour la majorité des insulaires de souche. On ne parlait pas de bidonville, mais dans les faits c’en était très proche.

			Une réalité qui rimait avec diversité, mais rarement avec mixité.

			Comme beaucoup d’îles, la Guadeloupe s’est construite sur différentes cultures amenées par les flux successifs de celles et ceux qui sont venus s’y installer : Français, Africains, Indiens, Sud-Américains, Syriens, Libanais… Dans les années 1870 en effet, une émigration venue du Proche-Orient et fuyant déjà les conflits confessionnels s’était installée nombreuse aux Antilles. Sans faire de distinguo, nous les appelions tous « les Syriens ». Ces « Syriens » se distinguaient par ce que l’on appelle aujourd’hui « l’esprit d’entreprendre ». Je n’oublierai jamais ces colporteurs roublards qui passaient dans les communes vendre des fers à repasser électriques. Et ça marchait bien. Un détail : il n’y avait pas encore l’électricité dans ces communes !

			Mais ces différentes communautés ne se connaissaient pas. Dans La Vie sans fards4, Maryse Condé, une grande écrivaine guadeloupéenne, explique bien les difficultés à se mélanger, même entre Noirs antillais et africains. Personnellement, je ne côtoyais pas d’Africains lorsque j’étais en Guadeloupe, nous ne parlions jamais de l’Afrique. J’ai rencontré « mes » premiers Africains en France.

			Une réalité qui rimait pourtant avec félicité. Malgré des conditions de vie loin d’être faciles, j’étais heureuse de mon sort. Le courant ne m’amenait que ce qui m’était destiné et cela me convenait parfaitement. Nulle insatisfaction ou frustration comme c’est le cas pour beaucoup de jeunes aujourd’hui, aveuglés par ce que véhiculent la télévision ou les réseaux sociaux sur « la vie rêvée des autres ». Je n’ai jamais pensé que l’herbe était plus verte ailleurs. Différente, oui, mais pas forcément plus verte. Je n’éprouvais donc aucune émotion négative, jalousie ou sentiment d’injustice. À défo chyen, kabrit ay la chas : « Faute de chien, on emmène le cabri à la chasse ». Il faut faire avec ce que l’on a pour être heureux.

			Une réalité, enfin et surtout, qui rimait et continue de rimer avec fierté. Car oui, j’ai toujours été et je reste fière de mes racines, fière d’être guadeloupéenne. Notre culture, nos traditions, nos valeurs, nos paysages, notre cuisine… Et pour un petit territoire comme le nôtre, quelle liste impressionnante de Guadeloupéennes et de Guadeloupéens, de naissance ou de cœur, qui ont brillé ou qui brillent encore dans les arts, la culture, la littérature, les sciences, le sport ! De Saint-John Perse à Teddy Riner en passant par Maryse Condé, Laura Flessel, Marius Trésor, Marie-José Pérec… Que de talents pour MON île ! Que je suis fière d’elle !

			C’est bien ici que je suis née, que j’ai grandi et longtemps vécu. J’en suis partie, j’y suis revenue, j’en suis repartie… Et j’y reviens toujours.

			

			
				
					3.  Table ronde des écrivains, cahier de l’AIEF, 2003.

				

				
					4.  Maryse Condé, La Vie sans fards, JC Lattès, 2012.

				

			

		



– 2 – 

Mes premiers pas

L’année précédant ma naissance, ma mère a accouché d’un premier enfant, Samuel. Un grand frère décédé quelques semaines seulement avant que je vienne au monde. Je n’ai appris son existence que lorsque j’avais 10 ans. Cela ne m’a pas perturbée sur le moment, mais il m’est arrivé souvent par la suite de penser à lui. De l’imaginer, de nous imaginer grandissant tous les deux. Grandir seul ou en fratrie est très différent, mon caractère et donc mon parcours n’auraient certainement pas été les mêmes. Mais le destin ne l’a pas décidé ainsi.

Notre rapport à la mort, à nous Antillais, est très différent de celui des Européens en général. La douleur du départ d’un être aimé laisse généralement rapidement la place à l’évocation joyeuse de sa vie. Nous sommes très soudés lors des décès, toute la commune ou tout le quartier se sentent concernés et partagent réellement ce moment avec les proches de la personne partie dans un autre monde. Nous conservons la tradition des veillées funéraires. La veille de l’enterrement où nous parlons de la personne morte, nous chantons pour elle, nous partageons un repas, notamment « la soupe grasse » (une soupe traditionnelle avec des légumes et de la viande), du « riz et morue »…

À la Toussaint, en Guadeloupe, les cimetières sont illuminés par des bougies placées autour des tombes fleuries sur lesquelles les familles s’assoient et trinquent à la mémoire des morts. Souvent, de la musique est jouée à l’entrée des cimetières.

Une approche différente de la mort donc, même si la douleur est bien évidemment aussi vive qu’ailleurs.

Originaire du Gosier, comme toute ma famille maternelle, Graziella, ma maman, était une toute jeune femme de 21 ans lorsqu’elle me donna la vie. Kléber, mon géniteur, après avoir appris que ma mère était enceinte, prit la poudre d’escampette. L’image du père de famille protecteur, fiable et aimant demeure pour moi, encore à ce jour, du domaine de la mythologie. J’aurais également l’occasion de l’éprouver en tant que mère de famille, mais ne brûlons pas les étapes.

À ma naissance, ma mère habitait toujours Le Gosier sur La Grande-Terre, la commune la plus proche de Pointe-à-Pitre, à 7 kilomètres de distance. Mais quelle distance à l’époque ! L’état des chemins ou des routes, les moyens de transport disponibles, tout concourait à les éloigner davantage. Seules quelques milliers d’âmes vivaient là. Difficile pour ceux qui ne connaissent que Le Gosier d’aujourd’hui, ses 30 000 habitants, sa marina, son casino et ses hôtels de luxe, de se projeter dans cette époque révolue. Le Gosier de ma jeunesse me semble bien, bien loin…

Je n’ai jamais appelé ma mère maman mais Grazie. Pourquoi ? Tout simplement parce que nous vivions chez sa grand-mère, Marguerite, et que ma mère appelait sa grand-mère, mon arrière-grand-mère donc, maman.

Pourquoi ? Parce que Grazie a été orpheline très jeune, à 4 ans, et que c’est sa grand-mère paternelle qui l’a élevée. Tout à fait logiquement, elle l’a donc appelée maman.

Jusque-là, vous me suivez, tout est limpide ?

Toute petite, pour faire comme ma mère j’ai donc appelé mon arrière-grand-mère « maman » ! Ce qui rendait impossible la double appellation de maman sous le même toit !

Je dois avouer qu’être élevée sans père, avec une mère que l’on n’appelle pas maman mais par son prénom, alors que l’on appelle maman son arrière-grand-mère, façonne probablement le caractère tout en favorisant un nécessaire recul sur les choses.

Le bon docteur Freud se serait certainement beaucoup amusé à s’immerger chez nous !

Elyssia, surnommée Aya, une des sœurs de mon grand-père, vivait également avec nous, une grand-tante que j’aimais beaucoup. À l’époque il était très courant de vivre ainsi, plusieurs générations réunies dans une même maison ; les enfants confiaient souvent leurs propres enfants à leurs parents pour aller travailler en ville ou dans les champs. Grazie était femme de ménage chez une commerçante, Eléonore Févrette, devenue ma marraine. Une marraine qui avait autant de caractère… que de filleuls. Elle ne consacrait donc pas beaucoup de temps à chacun d’entre eux et je n’en conserve pas un très bon souvenir.

Pour revenir à mon père, je ne l’ai pas beaucoup connu. Très jeune cela ne me gênait pas, mais avec le temps son absence, physique mais surtout affective, est devenue plus lourde à supporter. Comment se construire réellement quand on ressent son père comme un simple géniteur ? Si je n’en ai pas souffert enfant, cette absence m’a rattrapée des années plus tard, à l’aurore de l’adolescence, engendrant une colère, une rancœur même peut-être contre lui.

Il était saisonnier à l’usine sucrière Darboussier où il m’arrivait tout de même d’aller le voir. Un père reste un père. Même un simple géniteur. L’usine était l’une des plus importantes de l’île. En 1980 elle a définitivement fermé ses portes, et depuis 2015 laissé la place au Mémorial ACTe, centre culturel dédié à la mémoire de l’esclavage et de la traite.

J’allais aussi parfois le retrouver devant chez lui, puisqu’il me « recevait » sur le pas de la porte – je n’avais pas le droit d’entrer ! –, ou le plus souvent sur la place de la Victoire où il passait ses après-midi. Mon père y avait « son banc », celui où il retrouvait ses amis et que j’appelais « le banc des fainéants ». Chaque fois qu’il me voyait passer, il me présentait à eux en disant : « C’est ma fille », avec un ton heureux et même fier de lui. Moi je n’étais ni heureuse de le voir ni fier de lui car il ne faisait absolument rien avec ni pour moi. Mais il restait mon père. Un jour, alors que je passais sur la place et qu’il faisait le même cirque du bon père de famille devant ses copains, je me suis énervée et j’ai dit devant eux : « Ta fille ! Ta fille ! Mais tu ne fais absolument rien pour moi ! Tu ne me payes même pas mes livres d’école comme le font tous les pères, alors arrête un peu ton cinéma ! » Quel affront devant tous ses amis, mais quel soulagement pour moi ! Je n’oublierai jamais cette scène, j’avais 13 ans, et, de ce jour-là jusqu’à sa mort, je ne l’ai plus jamais appelé papa car il ne le méritait pas selon moi. Il faut dire que même avant cet épisode je m’en voulais déjà beaucoup de l’appeler papa alors que je ne pouvais pas appeler ma mère maman, elle qui m’a élevée. Peut-être ai-je été un peu sévère, probablement m’aimait-il sincèrement, mais il n’a jamais rien fait pour le prouver. L’amour et l’amitié ne se décrètent pas, ils se prouvent.

Mon père avait reconnu les trois enfants de sa femme et il s’en occupait, ce qui n’avait jamais été le cas pour moi et cela aussi me faisait très mal. Je ne l’ai pas revu de 1965 à… 1995 ! Trente années sans voir son père, ce n’est ni courant ni anodin, mais le plus terrible n’est finalement pas là, non, le plus terrible c’est qu’il ne m’a pas manqué pendant ces trois décennies.
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