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			PROLOGUE

			Bordeaux, 1859

			L’eau était glacée. Il crut qu’on perçait son corps. Mille stylets pénétraient sa peau, à l’étouffer. Lorsqu’il est extrême, le froid devient brûlant. Son visage semblait lacéré par des flammes qui lui dévoraient les joues, le front, les lèvres. Il en fut si surpris qu’il ouvrit la bouche, aussitôt remplie par cette eau fangeuse dont il avala une gorgée avant de bloquer sa respiration.

			Tout s’était passé si vite ! Cet ouvrier massif, dont les chaussures étaient plus larges que le ponton de fortune. Ces planches déjà usées, glissantes, mal arrimées les unes aux autres. Et cet instant d’inattention où l’homme avait voulu siffler une jeune femme qui passait sur la rive opposée, de l’autre côté de la Garonne.

			En une seconde, c’était l’accident.

			Le pied qui dévisse, le dos qui part en arrière, et ce cri, incrédule, presque joyeux, qui leur déchire les tympans.

			Effroi général.

			– Mon Dieu ! C’est Chauvier !

			Tout le monde était tétanisé. Pourtant, si on les avait interrogés un à un, tous auraient avoué qu’ils le redoutaient, ce moment. Depuis le début du chantier, même. Pauwels leur avait assuré que l’échafaudage était sûr, qu’il n’y avait aucun risque, que la passerelle se construirait comme un jouet d’enfant. Tous y avaient cru. Du moins cela les avait-il arrangés de le croire. Et puis Pauwels payait bien. À Bordeaux, il était l’un des meilleurs employeurs. Enfin, ils étaient fiers de travailler sur ce projet. Cette passerelle en métal était révolutionnaire, disaient les journaux. Au café, dans la rue, on hélait les ouvriers pour en savoir plus.

			– Alors, vous nous racontez ?

			– On l’inaugure quand, ce pont ?

			Cela les flattait ; ils se sentaient complices d’un exploit. Sans compter ce jeune ingénieur de vingt-six ans qui les galvanisait, n’économisait pas sa peine, arrivait le premier sur le chantier dont il fermait les clôtures une fois tout le monde reparti. Une boule d’énergie et d’idées, ce Gustave Eiffel. Bien sûr, son nom sonnait teuton bien qu’il se dise bourguignon. Mais après tout, on s’en moquait. Sur un chantier, il n’y a pas d’origine, il n’y a que des gens qui travaillent.

			Chauvier travaillait, lui aussi. Il était même parmi les plus ardents à la tâche. Eiffel l’avait d’ailleurs repéré, faisant vite confiance à sa jugeote, à son intuition brute. N’était-ce pas Chauvier qui avait prévenu l’ingénieur de la précarité de cet échafaudage ?

			– Faudrait en parler à m’sieur Pauwels. C’est lui le patron. Il suffirait d’un peu plus de bois, vous savez ?

			– Je m’en charge, avait promis Eiffel.

			Hélas, cela avait été une fin de non-recevoir.

			– C’est hors de question ! avait bramé Pauwels sans même écouter les avertissements de son ingénieur.

			– Mais, monsieur, si d’aventure il y a un accident, vous seriez tenu pour responsable !

			– Allons bon ! Chacun est responsable de sa sécurité, mon bon ami. Et puis, c’est à vous de veiller au fonctionnement du chantier. Tout cela me coûte suffisamment cher. Et je vous rappelle que c’est vous qui avez le plus gros salaire.

			Gustave Eiffel était revenu bredouille sur le chantier, mais personne ne lui en avait voulu.

			– Au moins vous avez essayé, m’sieur Eiffel, avait dit Chauvier.

			Gustave lui avait donné une tape sur l’épaule.

			– Il faudra juste être un peu plus prudent, d’accord Gilles ?

			– Moi, avait ri l’ouvrier, je suis léger comme une lamproie !

			Et c’est pourtant Chauvier qui avait plongé, tête la première, avec ce cri terrible.

			Dans la cervelle de Gustave, tout alla trop vite pour qu’il prenne le temps de réfléchir. Sinon, aurait-il sauté ?

			Sans ôter ses chaussures, l’ingénieur sauta.

			Le froid le saisit une seconde, mais sa volonté fut la plus forte. Malgré les eaux vaseuses, brunes, il aperçut la silhouette de Chauvier qui s’enfonçait. Il vit même son œil incrédule qui le fixait. Leur chance était que les eaux ne fussent pas hautes, à ce moment de l’année. En quelques secondes, Eiffel ceintura cet homme qui faisait le double de sa taille et, du plus profond de son énergie, donna un violent coup de talon sur le fond de la Garonne. Autre coup de chance : il prit appui contre une planche tombée de l’échafaudage aux premiers jours du chantier.

			La remontée lui sembla une éternité. On dit qu’en ces moments-là – ceux qui précèdent l’instant fatal – tout repasse dans la mémoire. Mais Eiffel refoula tout souvenir. Ce n’était pas l’heure du bilan. Il arriverait à la surface avant de suffoquer.

			L’air qui s’engouffra dans leurs poumons fut encore plus douloureux. Des gorgées de lave en fusion, que les deux hommes vomirent en atteignant la rive.

			La foule des ouvriers s’était amassée et tout le monde voulait les aider à s’extirper du fleuve.

			Chauvier se laissa retomber sur le dos et sourit au ciel.

			Eiffel prit à son tour cette pose de gisant, mais tourna son visage vers l’ouvrier.

			– Léger comme une lamproie ?

			Chauvier éclata d’un rire douloureux et commença à grelotter.

			– Tout le monde peut se tromper, m’sieur Eiffel. Mais une chose est sûre, vous êtes un héros, un vrai.

			Gustave haussa les épaules et ferma les yeux. Jamais l’air ne lui avait paru si doux.

		


		
			– 1 –

			Paris, 1886

			– Monsieur Eiffel, aux yeux des États-Unis d’Amérique, vous êtes un héros !

			Quel curieux accent… Rond, allongé, avec des saccades subites. Eiffel s’est toujours demandé comment se forment les accents. Est-ce lié au climat, au relief ? Certaines voyelles seraient donc plus sensibles au soleil, les consonnes à la pluie ? L’accent américain est-il une synthèse des inflexions anglaises, irlandaises et hollandaises ? Peut-être, mais en ce cas y a-t-il une langue qui les ait toutes précédées ? Une structure primitive ?

			« Un squelette… », songe Eiffel en fixant les lèvres charnues qui débitent leur compliment.

			Au vrai, voilà un demi-siècle qu’il consacre sa vie aux squelettes. Il a presque tout abdiqué – sa famille, ses amours, ses vacances – pour sa passion des os. Bien sûr, ce sont des fémurs de métal, des tibias d’acier. Mais cette haute femme verte, assez ridiculement drapée, qui se dresse devant l’assemblée, n’est-elle pas la fille d’Eiffel, elle aussi ? Elle lui doit sa structure la plus secrète, la plus intime.

			– Gustave, ça ne va pas ? chuchote Jean. On dirait que tu as vu la Vierge ?

			– Vierge… elle ne le sera plus longtemps…

			Eiffel retouche terre et se rappelle où il se trouve, devant qui, et pourquoi.

			L’ambassadeur Milligan McLane n’a rien remarqué et continue son laïus, avec cet accent terrible, devant une assemblée qui vacille d’ennui sous ses faux cols et ses moustaches.

			– Vous prétendez, avec modestie, n’avoir assumé de la « statue de la Liberté » que la structure interne. Mais c’est cette ossature qui fait et fera sa force.

			Quelques barbons se tournent vers Eiffel et lui offrent des regards admiratifs. Il aurait presque envie de leur tirer la langue, mais il a promis de se tenir. Compagnon l’en a même supplié.

			« Gustave, cela fait partie de ta mission. »

			« Tu sais bien que je me moque des honneurs. »

			« Pas moi, pas nous, pas les Établissements Eiffel. Alors si tu ne le fais pas pour toi… »

			« …Fais-le pour moi, a ajouté Claire, sa fille, en entrant dans le bureau, tandis qu’il nouait maladroitement sa cravate papillon. Et puis laisse-moi t’aider, tu vas froisser ton col, papa… »

			Gustave Eiffel est un homme de terrain, pas de salon. Il a toujours détesté les courtisans, les jeux de jambes, la cautèle des cabinets ministériels et les alcôves d’ambassade.

			Mais bon, Compagnon a raison : il faut jouer le jeu. Et puis, si cela peut faire plaisir à sa fille chérie.

			– Cette statue résistera à tous les vents, à toutes les tempêtes, et sera toujours là dans cent ans.

			– J’espère bien, crétin ! murmure Eiffel, suffisamment fort pour que Compagnon lui envoie une bourrade aux côtes.

			Mais l’ingénieur s’avance d’un pas et ajoute, en souriant à l’ambassadeur :

			– Plus. Beaucoup plus que cent ans…

			L’aréopage glousse en toussotant, et tout le monde se dit que cet Eiffel a de l’esprit. Gustave les regarde avec une fausse bienveillance. Il leur en faut bien peu…

			Profitant qu’il est sorti du rang, l’ambassadeur s’approche du héros du jour et brandit la médaille.

			Eiffel est étonné qu’elle soit si petite. Il en a reçu des pelletées, avec les années. Décorations françaises, régionales, coloniales : toutes sont pêle-mêle dans un tiroir où les enfants adorent piocher à la Mi-Carême. Celle-là ne tranchera guère sur les autres.

			« Tout ça pour ça… », se dit Eiffel en se tournant vers « sa » statue. Est-ce bien la sienne, d’ailleurs ? Sa forme, ses charmes, son regard, sa morgue : tout vient de Bartholdi, le sculpteur. Les voyageurs qui entreront désormais dans le port de New York passeront devant elle. Elle est la première Américaine qu’ils rencontreront. Mais à qui en attribueront-ils la paternité ? À l’artiste ou à l’ingénieur ? Des deux, qui est l’artiste, le véritable créateur ? L’art n’est-il pas dans ce qui est caché, ce que l’on ne montre pas ? Tous les ponts, passerelles, viaducs construits par Gustave depuis trente ans sont-ils des œuvres d’art ou juste des objets ? N’est-il pas temps pour lui de bâtir une structure, un squelette qui n’ait d’existence que par et pour lui-même ? Qui soit la revanche et le triomphe des os ?

			Une petite douleur le fait quitter ses pensées. L’ambassadeur l’a-t-il fait exprès ? Voyait-il le regard fuyant de l’impétrant à qui il a planté l’aiguille de la médaille à quelques millimètres du sein droit ?

			L’Américain fait mine de ne rien remarquer et Eiffel ravale sa grimace.

			– Au nom du peuple américain et de ses valeurs, je vous nomme citoyen d’honneur des États-Unis d’Amérique. God Bless America!

			– God Bless America! reprend en chœur l’assistance.

			Un Français aurait donné l’accolade. L’ambassadeur étreint Eiffel, puis l’embrasse sur les deux joues. Gustave se raidit. Son vieux sang allemand remonte toujours lorsqu’il est face à des mouvements trop familiers. Ces Américains sont décidément très enthousiastes. Et puis cette haleine, doux Jésus !

			« Vous avez mangé des grenouilles, monsieur l’ambassadeur ? »

			Bien sûr il ne dit rien, mais Dieu qu’il aurait aimé…

			*
*   *

			– Il empestait l’ail, le Yankee ! C’était une horreur !

			– Ça se voyait à ta tête… J’espère que personne n’a rien remarqué…

			Eiffel avise l’assistance, qui glougloute en sirotant du champagne.

			– Eux ? Ils sont aveugles et sourds…

			Un vieil académicien se précipite vers Eiffel et lui serre chaleureusement la main en marmonnant un compliment que son absence de dents rend incompréhensible.

			– Mais pas muets… ajoute Compagnon, tandis que le vieillard s’éloigne en titubant dans son habit vert.

			– Bon, ça suffit, conclut Eiffel, qui se dirige vers le vestiaire.

			– Gustave, attends !

			– Attendre quoi ? Tous ces gens bavardent. Tu sais bien que je déteste bavarder…

			Compagnon semble aux aguets, comme s’il craignait que l’attitude d’Eiffel leur joue des tours. Voilà des années qu’il arrondit les angles, nettoie derrière lui. Une besogne bien ingrate : Gustave est son associé, pas son souverain. Mais Eiffel lui-même ne s’en rend pas compte. Leur amitié – car ils sont vraiment amis – repose sur ce rapport étrange de dépendance et de complicité. Comme l’aveugle et le paralytique.

			Aujourd’hui, par exemple, Gustave ne devrait pas être si désinvolte. Compagnon l’avait prévenu, en gravissant le perron de l’ambassade des États-Unis, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il y aurait du beau monde. C’est-à-dire de futurs contrats.

			« On n’a pas besoin de contrats… »

			« On en a toujours besoin ! On voit bien que ce n’est pas toi qui as le nez dans les comptes, Gustave. »

			« C’est précisément pour ça que je me suis associé avec toi. Pour moi, les chiffres sont des mesures, pas des billets… »

			Reste que Compagnon a raison. Ce soir, la cour et la ville sont réunies sous le drapeau américain. Ce n’est pas le moment de jouer les divas.

			– Tout le monde ne parle que de l’Exposition universelle, tu sais ? C’est dans trois ans. Autant dire demain…

			Gustave fait mine de ne pas entendre et happe une coupe de champagne avant de grimacer.

			– Tu as remarqué ? Il est tiède. Décidément, ces Américains…

			Compagnon saisit Eiffel par le bras et le pousse un peu rudement dans un coin de la pièce, sous un vieux tableau représentant la ville de Cape Vincent, sur le lac Ontario. Une scène datée, figée, à l’image des fantômes qui hantent les salons.

			Compagnon désigne un grand homme de dos qui semble sautiller sur place, comme s’il s’impatientait.

			– Le grand, là. Il est au Quai d’Orsay. Il dit que Freycinet veut un monument pour représenter la France en 1889.

			– Un monument ?

			Voyant qu’il a enfin capté l’attention de l’ingénieur, Compagnon insiste.

			– Oui ! Ils veulent bâtir ça à Puteaux, aux portes de Paris. D’ailleurs, pour y arriver, ils voudraient construire un chemin de fer métropolitain, comme à Londres. Un train qui passerait sous la Seine.

			Cette idée réveille aussitôt Eiffel.

			– C’est bien ça, c’est très bien !

			Compagnon sent qu’il va enfin gagner la partie.

			– Tu vois que l’on n’est pas venus ici pour rien ! Il faudrait prendre contact avec le ministère pour leur proposer des projets, des plans.

			– Du métro ? Tu as raison. Renseigne-toi.

			– Non, pas du métro, Gustave ! Du monument…

			Lorsque Gustave est buté, rien ne peut le détourner.

			– Le métro n’est pas une idée neuve. Et puis, il y a déjà du monde sur le coup, ajouta Compagnon.

			– Et il en est où, le monde ? fait Eiffel en endossant son manteau.

			Compagnon doit avouer qu’il ne sait pas.

			Sourire de l’ingénieur, qui s’incline de loin et fait un petit signe aux quelques invités qui remarquent son départ. Voyant que certains vont s’approcher, il marche à reculons et gagne la cour de l’ambassade. Compagnon ne le quitte pas d’une semelle. Déjà l’esprit de Gustave bat la campagne. Le métro ! Il faut faire mieux que les Anglais ! Il imagine des tunnels, des structures métalliques, le squelette d’un gigantesque ver de terre !

			– Renseigne-toi, je te dis. Un monument, ça ne sert à rien. Alors que le métro… voilà un beau projet. Un vrai projet !

		


		
			– 2 –

			Bordeaux, 1859

			Pauwels ne savait ce qui attisait le plus sa colère : l’accident de Chauvier, l’inconséquence de Gustave Eiffel, ou que sa propre pingrerie lui ait fait frôler un vrai drame.

			Tandis qu’il s’approchait des deux hommes allongés sur la rive, les ouvriers s’écartèrent. Il y avait en eux un mélange de respect et de dégoût. Pauwels restait le patron…

			– Pour qui vous prenez-vous, Bon Dieu ? Vous n’aviez pas à sauter !

			Eiffel commença de se redresser et, par réflexe plus que par sympathie, Pauwels lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout.

			– Je vous l’ai dit, monsieur Pauwels. Avec plus de bois, on ferait des échafaudages plus larges, et personne ne tomberait à l’eau…

			L’ensemble des ouvriers confirma, sans pour autant oser parler. Ils ne savaient pas jusqu’à quel point ils pouvaient soutenir l’ingénieur.

			– Je vous ai déjà répondu vingt fois : j’ai un budget à tenir !

			Le public se figea, attendant la riposte.

			Désignant les ouvriers, Eiffel dit d’un ton posé :

			– Et moi, j’ai besoin de tous mes hommes…

			Pauwels comprit qu’il dansait sur des œufs. Il ne voulait pas être coincé par une mutinerie. En ce cas, le budget serait vraiment grevé. Et il avait des comptes à rendre, lui aussi.

			S’approchant d’Eiffel, il lui prit le bras comme dans un salon et affecta un ton de conspirateur.

			– Il n’est pas mort, votre gars, dit-il en désignant Chauvier.

			L’ouvrier continuait à sourire au ciel, comme si le Bon Dieu venait de lui accorder un sursis.

			Eiffel fut bien forcé d’acquiescer.

			– Alors, arrêtez de m’emmerder avec vos histoires de bois.

			– Je m’en occupe moi-même, en ce cas, tonna Gustave.

			– Vous en occuper ? Et puis quoi encore ?

			Sans un regard pour Pauwels, Eiffel s’enroula dans une couverture et tourna les talons.

			– Mais où allez-vous ?! Et puis séchez-vous, Bon Dieu ! Ce n’est pas le moment de tomber malade !

			S’il avait vu le visage de son ingénieur, Pauwels aurait découvert un sourire gourmand et ravageur. Eiffel aimait les défis, et il s’apprêtait à en relever un nouveau. Après tout, il avait commencé sa journée en sauvant une vie de la noyade. À côté de ça, braver l’homme le plus riche de Bordeaux serait un jeu d’enfant.

			– Eiffel, revenez ! criait Pauwels, perdant toute autorité. Je vous en supplie, ne faites pas de bêtise !

		


		
			– 3 –

			Paris, 1886

			Eiffel aime le bruit. Non pas le ronron mondain des salons, les chuchotis de boudoir, mais le bon bruit franc d’une humanité qui trinque, qui fanfaronne. Cela lui rappelle l’ambiance des chantiers, des ateliers. Des hommes au corps-à-corps avec leur métier, plongés dans l’œuvre du jour, occupés à arracher du néant une masse, une forme. Occupés à rendre réel, tangible, ce que Gustave a imaginé. L’imagination, tout est là : la force de voir plus loin, autrement. Et cela ne peut se faire que dans un brouhaha perpétuel qui succède justement au grand silence de l’inspiration, lequel a toujours été pour l’ingénieur un objet de fascination et de terreur. Lorsqu’il est seul face à ses idées, lorsqu’il guette l’étincelle qui donnera lieu au premier dessin, Gustave a peur. Il se croit petit garçon à l’orée d’une forêt, une fois la nuit tombée, sans savoir de quel côté le loup va surgir. Mais jamais il ne vient, le croque-mitaine. Au contraire, c’est lorsque la peur est la plus indicible, la plus impalpable, que sa créativité se met en marche ; il doit toucher le fond de l’inquiétude, du doute, pour remonter vers la bonne idée. Et c’est ainsi que les Établissements Eiffel sont devenus ce qu’ils sont : des génies du fer, des poètes du métal. Du fer, des métaux qui ne sauraient exister que par ce grand raffut des fonderies, des marteaux, des établis, de ces muscles suants, ces fronts soucieux, cette attention de chaque instant. Le bruit, à nouveau. Son cher bruit. Sa maison.

			Voilà pourquoi Gustave est si bien, dans ces brasseries où l’on ne s’entend pas. Ces ruches où l’on braille, se hèle, s’alpague ont quelque chose de rassurant. Depuis la déroute de soixante-dix, elles ont pullulé. Combien d’Alsaciens ont trouvé refuge à Paris, fuyant l’hydre au casque pointu ? Ils préfèrent servir leur bière aux dragons de la République qu’aux soldats de Bismarck. La choucroute sera française ou ne sera pas.

			– Encore un demi, monsieur Eiffel ?

			– Parfait ! Et remettez-moi une douzaine.

			– Fines de claire ?

			– Évidemment !

			– C’est parti !

			– Papa, tu n’as même pas fini les douze premières…

			– Tu me connais, je prends toujours de l’avance…

			– Et ne mange pas si vite, tu vas t’étouffer !

			– Oui, maman…

			Claire grimace. Elle n’aime pas que son père lui parle ainsi. Bien sûr, elle couve toute la famille, mais c’est son rôle de grande sœur. Depuis la mort de leur mère, neuf ans plus tôt, elle est la vraie maîtresse de maison. Mais qu’il l’appelle maman, c’est trop. Ça n’est drôle ni pour lui ni pour elle. D’ailleurs il s’en rend compte et pose sa main toute iodée sur celle de Claire.

			– Pardonne-moi, mon cœur… Je peux être très maladroit.

			Devant le sourire de son père, Claire sent fondre son animosité. Père et fille s’adorent ! « Ils sont comme les deux doigts de la main », dit-on dans les couloirs des Établissements Eiffel à Levallois-Perret, lorsque Claire passe vérifier que son père a bien pris son écharpe, ou quand elle lui apporte un pique-nique dans un panier. Gustave est son père, mais aussi son modèle, son idole. Lorsqu’elle parle de lui, son ton s’enflamme.

			« Tu es amoureuse, ma parole ! », plaisantent parfois ses amis.

			Claire hausse les épaules, pas choquée pour autant.

			« En un sens. Il est l’homme de ma vie. Du moins pour l’instant. »

			C’est d’ailleurs pour cela qu’elle a voulu le voir, ce soir. C’est même elle qui lui a donné rendez-vous à la Brasserie des Bords du Rhin, boulevard Saint-Germain, car elle sait que Gustave y a ses habitudes. Ce qu’elle doit lui annoncer mérite son attention et sa bienveillance. Il doit donc être dans son élément.

			– Papa, je voudrais te parler de quelque chose…

			Eiffel la regarde avec douceur, mais il est déjà ailleurs. Il gobe une huître après l’autre, dans ce grand bruit de succion qui horripilait son épouse.

			« Gustave, on dirait une pieuvre ! », disait-elle, capable de quitter la pièce. Claire a hérité de cette aversion, mais aujourd’hui elle doit prendre sur elle. Ce n’est pas le moment de froisser son père.

			– Laisse-moi deviner, dit-il en gobant une nouvelle huître. Tu abandonnes le droit pour les Beaux-Arts ?

			– Je voudrais me marier…

			Claire n’en revient pas de l’avoir dit ! Tout son corps est électrique, mais elle seule s’en aperçoit. Gêné par le bruit, Gustave n’a rien entendu.

			– Pardon ?

			Claire grimace un sourire et détache chaque syllabe.

			– Je-vou-drais me ma-ri-er.

			Impassible, Eiffel hausse les épaules et plonge ses lèvres dans la chope que vient de lui apporter le serveur.

			– Oui, bien sûr, ça t’arrivera un jour, dit-il en essuyant sa moustache. Mange, prends encore des huîtres ! L’iode, c’est excellent pour la santé. Pour la croissance. Pour tout.

			– Papa…

			Gustave le fait-il exprès ? Il n’est parfois qu’un garnement qui mérite une fessée. Et là, il aurait beau jeu de l’appeler maman…

			Claire s’apprête à remonter au front quand une ombre s’approche d’eux.

			Dire que c’est Claire qui a dit à Compagnon qu’elle déjeunait ici avec son père. Elle l’a même mis dans la confidence en le suppliant de ne pas les déranger. Aujourd’hui plus que jamais. On est toujours trahi par les siens… Voilà dix ans que l’ingénieur et l’ancien charpentier travaillent ensemble, au point que Jean fait désormais partie de la famille. Du moins Claire le croyait-elle.

			Hélas, Compagnon n’est plus le gentil oncle d’adoption. Redevenu l’associé angoissé, il s’assied sans un regard pour Claire et étale des documents sur la table, faisant fi des taches et des auréoles.

			– Tu as déjeuné ? demande Eiffel.

			Avant même qu’il ne réponde, Gustave lance : « Douze fines de claire pour monsieur ! » et ouvre un journal que Compagnon gardait coincé sous son bras.

			– La médaille américaine, on en parle ? Il y a des photos ?

			– Je croyais que tu te foutais des honneurs.

			– Des honneurs, oui. Pas de la publicité. Ce n’est pas toi qui vas me contredire, non ?

			Tandis que son père ausculte chaque page du Figaro, Claire sent ses muscles se crisper. Compagnon remarque enfin la jeune femme et se rappelle qu’il n’a pas choisi le bon jour. Il lui offre une mine désolée, mais Claire ne quitte pas son père des yeux.

			– Papa, est-ce qu’on pourrait se parler vraiment ?

			Le père ne l’écoute plus. Compagnon vient de lui tendre un parapheur et l’ingénieur signe, une feuille après l’autre.

			– Désolé, ma Claire, s’excuse Compagnon, embarrassé. Mais tu sais bien…

			– Oh ça oui, je sais…

			Claire connaît cette indécrottable concentration dont son père leur rebat les oreilles. « Être à ce que l’on est, à ce que l’on fait. Ne jamais se disperser, vous comprenez, les enfants ? »

			« Oui papaaaa… »

			Tout à coup, Eiffel repousse violemment l’un des dossiers vers Compagnon.

			– Poulard, tu renégocies. Moi je ne paye pas ça…

			Puis, après avoir signé encore une demi-douzaine de documents, Eiffel se laisse retomber sur sa banquette, comme un athlète après l’effort ; le visage serein, il vide la moitié de sa chope.

			Claire n’a pas le cœur à reprendre le combat. Son père a parfois le don de tout gâcher.

			Un peu gêné, hésitant à s’éclipser – maintenant qu’il a ruiné la fête, ne serait-il pas lâche de se carapater ? –, Compagnon demande à Gustave :

			– Tu as repensé à l’Exposition universelle ? Au monument ?

			Eiffel balaye la chose d’un geste méprisant.

			– Tu ne vas pas recommencer. C’est le métro qui m’intéresse…

			Posant sa main sur celle de sa fille, il ajoute :

			– Claire, dis-lui que le métro, c’est moderne.

			D’un ton de perroquet geignard, Claire répète : « Le métro c’est moderne, Jean », mais Eiffel ne distingue aucune ironie dans la voix de sa fille. Au contraire, il opine, satisfait d’être épaulé.

			Claire se raidit alors sur sa chaise et fait un clin d’œil à Compagnon en disant :

			– En même temps, un monument, ça peut être excitant.

			Eiffel est surpris, d’autant que Compagnon saisit la balle au vol :

			– Je t’assure que le monument, c’est le contrat à prendre. Il est là, le prestige.

			Encore un mot qui irrite l’architecte… Le prestige ! Voyez-vous ça !

			– Explique-moi l’intérêt de construire un édifice qui ne sert à rien et qu’il faudra démonter…

			– Ah c’est temporaire ? s’étonne Claire.

			– Vingt ans, grommelle son père. Autant dire une seconde…

			Compagnon contracte ses mâchoires, mais ne s’avoue pas vaincu pour autant.

			– Tu te souviens du projet de Koechlin et Nouguier ?

			Eiffel fait mine de chercher dans sa mémoire, alors qu’il voit fort bien ce dont parle son associé. Cette tour lui avait semblé bien ingrate, bien fade, et il avait aussitôt retoqué ses employés en leur demandant de trouver d’autres idées.

			– Ce pylône qu’ils essaient de nous refourguer depuis des mois ? Tu plaisantes, j’espère…

			– Ça mérite vraiment que tu la regardes à nouveau.

			Eiffel hausse les épaules.

			– Une tour. Mais ça ne sert à rien, une tour.

			– Peut-être, mais ça se voit de loin…

			À cette remarque, Eiffel se tait et réfléchit. Claire en profite pour se lever de table.

			– Je vais vous laisser…

			Gustave lui sourit avec douceur.

			– Tu es sûre, ma chérie ?

			– Sûre de quoi ?

			– Tu ne voulais pas me parler ?

			Son père est impossible ! Elle voudrait que sa mère revienne d’entre les morts pour lui secouer les puces.

			– Ne t’en fais pas, murmure-t-elle, déçue.

			Malgré sa colère, elle embrasse son père et l’odeur de son parfum estompe un peu de sa mauvaise humeur. Elle parvient même à sourire et lance, en s’éloignant entre les tables lourdes de bière et de choucroute :

			– Je te parlerai bientôt, papa.

			– Quand tu veux, ma chérie.

			Compagnon la regarde s’éclipser par la grande porte à tambour. Il voit surtout les hommes qui détaillent sa silhouette, observent ses formes, la chute de ses reins, malgré sa tenue sévère. À une table voisine, trois messieurs la montrent même du doigt avec des gestes suggestifs.

			– Elle a vraiment changé, ta fille.

			– Tu trouves ?

			– Elle est devenue une vraie femme…

			À cette remarque, Eiffel surgit de ses huîtres, l’air sincèrement surpris.

			– Une femme ? Vraiment ?

		



– 4 –

Bordeaux, 1859

Pauwels avait raison : pas question de tomber malade. Et puis on ne se présentait pas chez les Bourgès vêtu comme un croquant. Il était donc repassé chez lui en coup de vent pour enfiler des vêtements secs, peigner tant bien que mal ses cheveux, et même se raser. Son père portait la barbe et Gustave se faisait un point d’honneur à offrir ce menton glabre et volontaire qui n’était pas sans déplaire aux jeunes Bordelaises, lorsqu’il allait s’attabler en terrasse des cafés une fois la journée terminée.

Mais aujourd’hui, Gustave Eiffel ne se rendait pas au café. Il entrait – sans y être invité ! – dans l’une des plus belles maisons de la ville, légèrement en retrait du centre. Une de ces superbes bâtisses construites sous l’Ancien Régime, qui avaient appartenu à quelques aristocrates locaux, et que de riches marchands avaient achetées – souvent à bas prix – au sortir de la Révolution. Les propriétaires étant en exil ou ayant eu le cou tranché, c’était l’époque des bonnes affaires. Eiffel ne savait pas d’où venait la fortune des Bourgès, mais elle était colossale. Elle était à l’image de cette grande façade, de ce jardin florissant, de ce parc profond, et de ce ballet de domestiques qui s’agitaient avec une grâce coordonnée, comme une fourmilière. Le voyant remonter l’allée centrale qui menait à la grille, un maître d’hôtel vint à sa rencontre. C’était un petit homme raide au regard fané, qui parlait en affectant un accent britannique.

– Monsieur, puis-je vous aider ?

– Je viens voir monsieur Bourgès.

Mine surprise du domestique, qui toisa un instant l’inconnu, comme s’il jaugeait sa mise, son élégance.

– Vous êtes attendu ?

– Non, mais c’est urgent, s’impatienta Gustave d’un ton sec. Cela concerne le pont…

– Le pont ? s’étonna le maître d’hôtel.

– Oui. Sur la Garonne. Je travaille avec monsieur Pauwels.

Le domestique s’éclaira et fit signe à Gustave de le suivre.

D’autres personnes arrivèrent au même instant, un couple de jeunes et riches Bordelais, sans doute, qui firent un petit signe au maître d’hôtel – « bonjour Georges », « bonjour monsieur le comte, bonjour madame la comtesse » – avant de gravir les marches montant à l’entrée principale.

Eiffel grinça des dents lorsqu’il comprit que Georges le faisait passer par l’arrière de la maison. Il fallut traverser la buanderie, l’office, les cuisines, croiser des femmes de chambre affairées, des serveurs portant des plateaux, d’autres maîtres d’hôtel qui ne lui accordaient même pas un bonjour alors qu’il se faisait un point d’honneur de les saluer.

Lorsqu’ils atteignirent le grand hall d’entrée – tant de détours pour ça ! – Gustave reconnut la voix. Ce timbre grave, rocailleux, étrangement paysan pour un grand bourgeois. Une voix de maquignon. Bien qu’il fût de dos, Eiffel identifia aussitôt cette haute silhouette carrée qui rappelait plus un fort des Halles, un étrangleur de souk, qu’un nanti bordelais. Louis Bourgès était déjà venu trois fois visiter le chantier de la passerelle dont il fournissait le bois. On racontait beaucoup de choses sur cet homme, sur sa fortune, ses méthodes. Quoi qu’il en soit, la vie lui souriait, car les lieux étaient d’un lustre intimidant.

Louis Bourgès était planté au milieu de l’entrée, à mi-chemin entre la porte à double battant et cet escalier luxueux qui gravissait les étages. Ses bras faisaient des moulinets et sa voix tonnait.

– Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Une jeune femme ne porte pas de pantalon !

– Mais papa, cela ne vous dérange pas, voyons…

– Cela ne se fait pas, tu le sais très bien.

Éclat de rire cristallin.

– Eh bien, vous viendrez me voir en prison…

Gustave vit alors une silhouette se détacher de celle du colosse, avant de se précipiter dans l’escalier, comme une fée. C’est à peine si elle touchait terre. Un instant, elle s’immobilisa et se retourna, appuyée à la rampe, dardant ses yeux de chat. Puis elle sourit à son père avec une joie provocante.

– Adrienne, s’il te plaît, sois gentille…

– Je suis gentille, rit-elle encore, avant de disparaître dans les étages.

Bourgès haussa les épaules et grommela en consultant sa montre à gousset. C’est alors qu’il aperçut l’inconnu.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

Mais l’homme ne lui répondit pas, les yeux encore tournés vers cet escalier, dont la fée avait trop tôt disparu.

– Georges, qu’est-ce que c’est que ça ?

Le maître d’hôtel dut donner un léger coup de coude à Gustave pour qu’il revienne sur terre. La grosse trogne de Bourgès était presque contre son visage, et il sentit son haleine lourde de bourgeois trop nourri.

– Je viens pour les échafaudages…

Bourgès restait impassible, légèrement hébété.

– Les échafaudages ?

– Oui, ceux du pont, sur la Garonne.

Déjà ses yeux gagnaient en clarté.

– Le pont… Mais vous êtes qui ?

– Gustave Eiffel.

À ce nom, Louis Bourgès se redressa et perdit sa lourdeur. Tout sourire, il prit la main de Gustave pour la serrer chaleureusement.

– Le héros du jour ? On ne parle que de vous depuis ce matin.

Gustave n’était pas venu pour recevoir des lauriers.

– Justement, monsieur Bourgès. Nous manquons de bois. Je viens pour ça.
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Ouvrage adapté du Tl Fiel, 4 Mattin Bourbouion.
Scénario orig ongrand.
Adaptation et dilogues * Catoine Bongrand, Thomas Bidegain,
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