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Papa, celui-ci est pour toi.


  
    Prologue

    
      L’espoir est une pièce de monnaie que je porte sur moi : un penny américain, offert par un homme que j’ai appris à aimer. À certains moments de mon périple, j’ai eu le sentiment que ce penny et l’espoir qu’il représentait étaient les seules choses qui me permettaient encore de tenir.

      J’ai migré vers l’Ouest en quête d’une vie meilleure, mais la pauvreté, l’adversité et la cupidité ont transformé mon rêve américain en cauchemar. Au cours de ces dernières années, nous avons subi de lourdes pertes : nos emplois, nos toits, nos vivres.

      La terre que nous aimions tant s’est retournée contre nous, nous a tous brisés, même les plus opiniâtres de nos aînés, ceux qui parlaient toujours de la météo et se félicitaient des récoltes de blé exceptionnelles de la saison. « Ici, un homme doit se battre pour gagner sa vie », disaient-ils.

      Un homme.

      Il n’était jamais question que des hommes. Pour eux, on aurait dit que ça ne représentait rien de cuisiner, de faire le ménage, de porter les enfants et de s’occuper des potagers. Mais nous, les femmes des Grandes Plaines, nous travaillions aussi de l’aube au crépuscule, on peinait aussi dans les champs de blé jusqu’à devenir sèches et cuites comme cette terre que nous aimions.

      Parfois, quand je ferme les yeux, je jurerais que je sens encore le goût de la poussière…
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    « Nuire à la terre, c’est nuire à vos enfants. »

    – WENDELL BERRY,

      agriculteur et poète
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Elsa Wolcott avait passé des années enfermée dans une solitude forcée, à lire des aventures imaginaires et à s’inventer d’autres vies. Recluse dans sa chambre, entourée des romans qui étaient devenus ses amis, elle osait parfois rêver de vivre sa propre aventure – mais pas souvent. Sa famille lui répétait que la maladie qui avait failli l’emporter quand elle était enfant avait transformé sa vie, l’avait rendue fragile et solitaire et, dans les bons jours, elle y croyait.
Dans les mauvais jours, comme celui-ci, elle savait qu’elle avait toujours été une étrangère dans sa propre famille. Tous avaient senti très tôt cette faiblesse chez elle, avaient compris qu’elle n’était pas des leurs.
Elle souffrait d’être sans cesse réprouvée et avait le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’innommé, d’inconnu. Elsa avait survécu jusqu’ici en se faisant discrète, en ne réclamant ni ne cherchant l’attention, en acceptant l’idée d’être aimée, mais pas appréciée. Sa souffrance était devenue si ordinaire qu’elle la remarquait à peine. Elle savait que ça n’avait rien à voir avec la maladie à laquelle son exclusion était imputée.
Mais à cet instant, assise dans le petit salon, dans son fauteuil préféré, elle ferma le roman sur ses genoux et réfléchit à ce qu’elle venait de lire. L’Âge de l’innocence avait réveillé quelque chose en elle, lui avait vivement rappelé comme le temps passait.
Demain, elle fêterait son anniversaire.
Vingt-cinq ans.
Jeune à de nombreux égards. Un âge auquel les hommes buvaient du gin de contrebande, conduisaient dangereusement, écoutaient du ragtime et dansaient avec des femmes qui portaient des bandeaux et des robes à franges.
Pour les femmes, c’était différent.
L’espoir commençait à s’estomper pour une femme quand elle atteignait vingt ans. À vingt et un, elle devenait l’objet de chuchotements en ville et à l’église, ainsi que de longs regards tristes. À vingt-cinq, les dés étaient jetés. Une femme non mariée était vouée au célibat. « Une vieille fille », disaient les gens en secouant la tête et poussant des murmures désapprobateurs devant les occasions qu’elle avait manquées. Ils se demandaient généralement pourquoi, quelle raison avait conduit une femme parfaitement normale et de bonne famille à finir vieille fille. Mais dans le cas d’Elsa, tout le monde savait. Ils devaient croire qu’elle était sourde, à la manière dont ils parlaient d’elle. « La pauvre. Maigre comme un clou. Loin d’être aussi jolie que ses sœurs. »
Être jolie. Elsa savait que c’était la clé. Elle n’était pas une femme séduisante. Sous son meilleur jour, dans sa plus belle robe, un inconnu aurait peut-être dit qu’elle avait un certain charme, mais jamais plus. Elle était « trop » tout : trop grande, trop maigre, trop pâle, trop peu sûre d’elle.
Elsa avait assisté aux mariages de ses deux sœurs. Aucune d’elles ne lui avait demandé de l’accompagner à l’autel, et Elsa comprenait. Avec son mètre quatre-vingts, elle était plus grande que les mariés ; elle aurait ruiné les photos, or l’image était primordiale chez les Wolcott. Rien n’était plus important pour ses parents.
Il ne fallait pas être un génie pour faire le bilan de la vie d’Elsa et deviner son avenir. Elle resterait là, chez ses parents dans Rock Road, aux bons soins de Maria, la gouvernante qui tenait la maison depuis toujours. Un jour, quand Maria prendrait sa retraite, Elsa serait contrainte de s’occuper de ses parents, puis quand ils seraient morts, elle se retrouverait seule.
Et que resterait-il alors de sa vie ? Quelle empreinte aurait-elle laissée lors de son passage sur cette Terre ? Qui se souviendrait d’elle, et pour quoi ?
Elle ferma les yeux et laissa un rêve ancien et familier s’immiscer doucement dans son esprit : elle s’imaginait vivant ailleurs. Dans sa propre maison. Elle entendait des rires d’enfants. Les rires de ses enfants.
Une vie, pas seulement une existence. C’était cela, son rêve : un monde dans lequel sa vie et ses choix n’étaient pas déterminés par la fièvre rhumatismale qu’elle avait contractée à quatorze ans, une vie où elle se découvrait des qualités jusque-là inconnues, où on la jugeait sur autre chose que son apparence.
La porte d’entrée s’ouvrit en claquant et sa famille entra dans la maison d’un pas lourd. Ils se déplaçaient toujours ainsi, en un petit groupe bavard et rieur, à leur tête son père corpulent et rougeaud à force de boire, suivi de ses deux jolies sœurs cadettes, Charlotte et Suzanna, chacune d’un côté de leur père telles les ailes d’un cygne, son élégante mère fermant la marche en discutant avec ses deux beaux gendres.
Son père s’arrêta.
– Elsa, dit-il. Pourquoi es-tu encore debout ?
– Je voulais vous parler.
– À cette heure-ci ? dit sa mère. Tu es toute rouge. Tu as de la fièvre ?
– Ça fait des années que je n’ai pas eu de fièvre, maman. Vous le savez.
Elsa se leva, se tordit les mains et considéra sa famille.
Maintenant, se dit-elle. Il fallait qu’elle le fasse. Elle ne pouvait pas se dégonfler encore une fois.
– Papa, appela-t-elle d’une voix trop faible pour être entendue, aussi elle réessaya, cette fois en haussant le ton :
– Papa…
Il la regarda.
– Je vais avoir vingt-cinq ans demain, dit Elsa.
Sa mère parut agacée par ce rappel.
– Nous savons cela, Elsa.
– Oui, bien sûr. Je veux simplement dire que j’ai pris une décision.
Toute la famille se tut à ces mots.
– Je… Il y a une université à Chicago qui enseigne la littérature et accepte les femmes. Je veux suivre des cours…
– Elsinore, l’interrompit son père. À quoi cela servirait-il que tu fasses des études ? Tu étais déjà trop malade pour terminer ta scolarité. C’est une idée ridicule.
Rien n’était plus difficile que de se tenir là, face au reflet de ses propres échecs qu’elle lisait dans leurs yeux. Bats-toi. Sois courageuse.
– Mais, Papa, je suis une adulte. Je n’ai pas été malade depuis mes quatorze ans. Je crois que le médecin a… établi son diagnostic un peu vite. Je vais bien maintenant. Vraiment. Je pourrais devenir enseignante. Ou écrivaine…
– Écrivaine ? As-tu quelque talent caché que nous ignorons tous ? la coupa-t-il en la foudroyant du regard.
– C’est possible, dit-elle timidement.
Il se tourna vers la mère d’Elsa.
– Madame Wolcott, donnez-lui quelque chose pour la calmer.
– Mais je ne délire absolument pas, Papa.
Elsa savait que c’était terminé. Ce n’était pas une bataille qu’elle pourrait remporter. Elle était censée rester silencieuse et invisible, pas affronter le monde.
– Je vais bien. Je retourne dans ma chambre.
Elle se détourna de sa famille, dont plus aucun membre ne la regardait maintenant que ce moment était passé. C’était comme si elle avait déjà quitté la pièce, comme si elle avait le don de se volatiliser.
Elle aurait aimé ne jamais avoir lu L’Âge de l’innocence. À quoi donc étaient bons ces désirs inexprimés ? Elle ne tomberait jamais amoureuse et n’aurait jamais d’enfant.
En montant l’escalier, elle entendit de la musique provenant du rez-de-chaussée. Ils écoutaient des disques sur le nouveau Gramophone.
Elle s’arrêta.
Redescends, installe-toi avec eux.
Elle ferma la porte de sa chambre d’un coup sec pour ne plus entendre la musique. Elle ne serait pas la bienvenue en bas.
Dans le miroir au-dessus de son meuble de toilette, elle vit son reflet. Son visage pâle donnait l’impression d’avoir été étiré par des mains malveillantes pour se terminer en pointe. Ses longs cheveux blonds semblables à des soies de maïs étaient fins, voletants et raides, à une époque où les boucles faisaient fureur. Sa mère ne l’avait pas laissée les couper à la mode du moment, prétextant que courts, ils seraient encore plus vilains. Tout chez Elsa était terne et fade – sauf ses yeux bleus.
Elle alluma sa lampe de chevet et sortit un de ses plus précieux romans de sa table de nuit.
Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir1.
 
Elsa se glissa dans son lit et se plongea dans cette histoire scandaleuse, sur quoi elle ressentit un besoin effrayant et honteux de se toucher et faillit y céder. La douleur que provoquaient ces mots était presque insupportable : une douleur physique due à un désir ardent.
Elle ferma le livre, se sentant encore plus exclue après avoir lu ces quelques pages. Bouillonnante. Insatisfaite.
Si elle ne faisait pas quelque chose rapidement, quelque chose de radical, son avenir ne serait pas différent de son présent. Elle resterait toute sa vie dans cette maison, constamment caractérisée par une maladie qu’elle avait eue dix ans plus tôt et par un manque de beauté qui ne pouvait être changé. Elle ne connaîtrait jamais le frisson que provoquait le contact d’un homme, ni le bien-être que l’on ressentait en partageant son lit. Elle ne tiendrait jamais son propre enfant dans ses bras. Elle n’aurait jamais une maison à elle.
*
Cette nuit-là, Elsa s’endormit rongée par la frustration. Quand le matin arriva, elle sut qu’elle devait agir pour changer sa vie.
Mais quoi ?
Toutes les femmes n’étaient pas belles, ni même jolies. D’autres avaient souffert de maladies infantiles et ensuite mené des vies épanouissantes. Les dommages subis par son cœur n’étaient que des conjectures de médecins, pour autant qu’elle pouvait en juger. Jamais il n’avait manqué de battre ni donné des raisons de s’inquiéter sérieusement. Elle devait se convaincre qu’elle avait du cran, même si elle n’avait jamais eu l’occasion de le vérifier, ou de le prouver. Comment pouvait-on en être certain ? On ne l’avait jamais laissée courir ni jouer ni danser. On l’avait forcée à arrêter l’école à quatorze ans et elle n’avait jamais eu de petit ami. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie enfermée dans sa chambre, à lire des romans, inventer des histoires et achever toute seule son instruction.
Il existait forcément des opportunités à saisir, mais où les trouverait-elle ?
À la bibliothèque. Les livres contenaient les réponses à toutes les questions.
Elle fit son lit, s’assit devant son miroir, se fit une raie sur le côté et tressa ses cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille, puis elle revêtit une robe en crêpe bleu marine unie, des bas de soie et des chaussures à talons noires. Un chapeau-cloche, des gants de chevreau et un sac à main complétèrent sa tenue.
Elle descendit l’escalier et se réjouit de constater que sa mère dormait encore à cette heure matinale. Maman n’aimait pas qu’Elsa se fatigue, excepté pour l’office du dimanche, où elle demandait chaque fois à l’assemblée de prier pour la santé de sa fille. Elsa but une tasse de café et sortit dans la douceur de ce matin de la mi-mai.
Située dans le nord du Texas, la ville de Dalhart se réveillait devant elle sous un soleil éclatant. Tout le long des trottoirs faits de planches, des portes s’ouvraient et des pancartes affichaient FERMÉ. Au-delà de la ville, sous un immense ciel bleu, les Grandes Plaines s’étiraient à l’infini – un océan de terres fécondes.
Dalhart était le chef-lieu du comté, et c’était une période de plein essor économique. Depuis que le train la traversait, ralliant le Kansas au Nouveau-Mexique, la ville s’était développée. Un nouveau château d’eau la dominait. La guerre de Sécession avait transformé ces hectares en un océan de blé et de maïs. « Le blé remportera la guerre ! » était une phrase qui remplissait encore les agriculteurs de fierté. Ils avaient apporté leur contribution.
Le tracteur était apparu à temps pour leur faciliter la vie, et les années de bonnes récoltes – pluie et prix élevés – avaient permis aux agriculteurs de labourer davantage de terres et de produire plus de blé. La sécheresse de 1908, dont les anciens avaient si longuement parlé, était presque oubliée. Cela faisait des années que la pluie tombait de manière régulière et faisait la richesse de tout le monde en ville – et avant tout du père d’Elsa, qui acceptait aussi bien les espèces que les reconnaissances de dettes pour le matériel agricole qu’il vendait.
Les fermiers étaient réunis ce matin-là devant le café-restaurant de la ville pour parler des prix du marché, tandis que les femmes conduisaient leurs enfants à l’école. Quelques années plus tôt, des calèches en sillonnaient encore les rues ; désormais, des voitures circulaient vers un avenir doré et éclatant en faisant retentir leurs klaxons et en crachant de la fumée. Dalhart était une petite ville – en passe de devenir grande – de dîners caritatifs, de bals traditionnels et d’offices du dimanche matin. Une ville d’habitants laborieux qui partageaient les mêmes valeurs et se construisaient de belles vies en travaillant la terre.
Elsa monta sur le trottoir en bois qui bordait la grand-rue. Les planches sous ses pieds fléchissaient un peu à chaque pas et lui donnaient l’impression de rebondir. Des jardinières étaient suspendues aux avant-toits des boutiques, ajoutant des taches de couleur bienvenues. La Société d’Embellissement de la ville en prenait grand soin. Elle passa devant l’organisme de crédit immobilier et la nouvelle concession Ford. Elle n’en revenait toujours pas qu’une personne puisse aller dans un magasin, choisir une automobile et partir avec le jour même.
À côté d’elle, l’épicerie ouvrit ses portes et M. Hurst, le propriétaire, en sortit, muni d’un balai. Il portait ses manches de chemise relevées pour montrer ses avant-bras musculeux. Un nez semblable à une bouche d’incendie, court et rond, prédominait dans son visage rougeaud. C’était un des hommes les plus riches de la ville. Il possédait l’épicerie, le café-restaurant, le stand de glaces et la pharmacie. Seuls les Wolcott habitaient la ville depuis plus longtemps que lui. Ils étaient eux aussi des Texans de troisième génération, et fiers de d’être. Le grand-père bien-aimé d’Elsa, Walter, s’était qualifié de Texas Ranger jusqu’au jour de sa mort.
– Bonjour, mademoiselle Wolcott, dit le marchand en dégageant de son visage rubicond les quelques mèches de cheveux qu’il avait encore. Quelle belle journée s’annonce. Vous allez à la bibliothèque ?
– Oui, répondit-elle. Où d’autre ?
– J’ai reçu une nouvelle soie rouge. Dites-le à vos sœurs, ça ferait une belle robe.
Elsa s’arrêta.
De la soie rouge.
Elle n’avait jamais porté de soie rouge.
– Montrez-la-moi. S’il vous plaît.
– Oh ! Bien sûr. Vous pourriez leur faire une surprise.
M. Hurst la fit entrer dans la boutique. Partout où Elsa regardait, elle voyait de la couleur : des caisses pleines de petits pois et de fraises, des tas de savons à la lavande, enveloppés chacun dans du papier de soie, des sacs de farine et de sucre, des pots de pickles.
Il la fit passer devant des services de porcelaine et d’argenterie, des nappes pliées et des tabliers multicolores, jusqu’à une pile de tissus. Il fouilla parmi eux et sortit une pièce de soie pliée d’une couleur rubis.
Elsa ôta ses gants de chevreau, les mit de côté et prit la soie dans ses mains. Elle n’avait jamais rien touché de si doux. Et c’était son anniversaire ce jour-là…
– Avec le teint de Charlotte…
– Je la prends, dit Elsa.
Avait-elle appuyé de manière légèrement impolie sur le mot « je » ? Oui. Très probablement. M. Hurst la dévisageait curieusement.
Il enveloppa le tissu dans du papier kraft, noua le tout avec de la ficelle et lui tendit le paquet.
Elsa s’apprêtait à partir quand elle aperçut un bandeau argenté scintillant et orné de perles. C’était exactement le genre de choses que la comtesse Olenska pouvait porter dans L’Âge de l’innocence.
*
Elsa rentra chez elle en tenant fermement le paquet contenant la soie rouge contre sa poitrine.
Elle ouvrit le portail noir orné de volutes et pénétra dans le monde de sa mère : un jardin taillé au cordeau qui sentait bon le jasmin et la rose. Au bout d’une allée bordée de haies se dressait la grande demeure des Wolcott, construite juste après la guerre de Sécession par son grand-père pour la femme qu’il aimait.
Le grand-père d’Elsa lui manquait tous les jours. C’était un homme fort en gueule, enclin à la boisson et aux disputes, mais quand il aimait quelque chose, il aimait avec abandon. Il avait pleuré la mort de sa femme pendant des années. C’était le seul Wolcott en dehors d’Elsa qui aimait lire, et il avait souvent pris le parti de sa petite-fille dans les différends familiaux. « N’aie pas peur de mourir, Elsa. Aie peur de ne pas vivre. Sois courageuse. »
Personne n’avait rien dit de la sorte à Elsa depuis la mort de son grand-père, et il lui manquait constamment. Les histoires qu’il racontait sur les premières années d’anarchie au Texas, à Laredo, Dallas, Austin et ici dans les Grandes Plaines étaient ses meilleurs souvenirs.
Il lui aurait dit à coup sûr d’acheter la soie rouge.
Maman releva les yeux de ses rosiers, ramena sa nouvelle capeline en arrière et dit :
– Elsa. Où étais-tu ?
– À la bibliothèque.
– Tu aurais dû laisser papa te conduire en voiture. Ce trajet à pied est trop long pour toi.
– Je vais bien, maman.
Franchement. On avait parfois l’impression qu’ils voulaient qu’elle soit malade.
Elsa serra davantage le paquet de soie contre elle.
– Va t’allonger. Il va faire chaud. Demande à Maria de te faire une limonade, dit maman, puis elle se remit à couper des fleurs qu’elle déposait dans son panier tressé.
Elsa se dirigea vers la porte d’entrée et pénétra dans la maison obscure. Quand la chaleur s’abattait sur la ville, tous les stores étaient baissés. Dans cette partie de l’État, cela signifiait qu’il faisait souvent sombre dans les maisons. En fermant la porte derrière elle, elle entendit dans la cuisine Maria qui chantait toute seule en espagnol.
Elsa traversa discrètement la maison et monta dans sa chambre à l’étage. Là seulement, elle déballa le papier kraft et admira la soie rubis éclatante. Elle ne put s’empêcher de la toucher. D’une certaine façon, sa douceur l’apaisait, lui rappelait le ruban qu’elle avait tenu, enfant, quand elle suçait son pouce.
Pouvait-elle la réaliser, cette idée folle qu’elle avait soudain en tête ? Ça commençait par son apparence…
Sois courageuse.
Elsa saisit une poignée de ses longs cheveux, et les coupa au niveau de son menton. Elle se sentit un peu démente mais elle continua de couper jusqu’à être entourée de longues mèches de cheveux blonds éparpillées à ses pieds.
Elle eut un tel sursaut quand quelqu’un frappa à la porte qu’elle lâcha les ciseaux, qui tombèrent bruyamment sur sa coiffeuse.
La porte s’ouvrit. Sa mère entra dans la chambre, vit les cheveux mutilés d’Elsa et s’arrêta net.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je voulais…
– Tu ne peux pas quitter la maison tant qu’ils n’auront pas repoussé. Que diraient les gens ?
– Les jeunes femmes portent des coupes au carré, maman.
– Pas les jeunes femmes respectables, Elsinore. Je vais t’apporter un chapeau.
– Je voulais juste être jolie, dit Elsa.
Le regard de pitié que lui jeta sa mère fut insoutenable.

1. Roman érotique de l’écrivain anglais John Cleland, paru en 1748-1749.
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Durant des jours, Elsa resta cachée dans sa chambre, prétextant qu’elle ne se sentait pas bien. En vérité, elle ne pouvait se confronter à son père avec ses cheveux taillés en dents de scie et le besoin dont ceux-ci témoignaient. Au début, elle essaya de lire. Les livres avaient toujours été une source de réconfort pour elles. Les romans lui offraient la liberté d’être audacieuse, courageuse, belle, ne fût-ce que dans son imagination.
Mais la soie rouge lui chuchotait à l’oreille, l’appelait, jusqu’à ce qu’elle finisse par abandonner ses livres et qu’elle commence à tailler un patron de robe dans du papier journal. Une fois cela fait, il lui parut idiot de ne pas aller plus loin : elle découpa donc le tissu et se mit à le coudre, juste pour se divertir.
Et cela lui fit peu à peu éprouver un sentiment merveilleux : de l’espoir.
Finalement, un samedi soir, elle souleva la robe terminée et la contempla. C’était l’archétype de la mode des grandes villes : un corsage décolleté en V et une taille basse, un ourlet asymétrique, le summum de la modernité et de l’audace. Une robe pour le genre de femmes qui dansaient toute la nuit et se moquaient de tout. Des garçonnes, les appelait-on. De jeunes femmes qui affirmaient leur indépendance, buvaient de la gnôle, fumaient des cigarettes et dansaient dans des robes laissant voir leurs jambes.
Il fallait au moins qu’elle l’essaye, même si elle ne la porterait jamais en dehors de ces quatre murs.
Elle prit un bain, se rasa les jambes et enfila des bas en soie sur sa peau nue. Elle roula ses cheveux mouillés en petites spirales maintenues par des épingles et pria pour qu’ils ondulent un peu. En attendant qu’ils sèchent, elle se glissa dans la chambre de sa mère et emprunta des produits de beauté sur sa coiffeuse. Elle entendait le Gramophone qui diffusait de la musique au rez-de-chaussée.
Pour finir, elle brossa ses cheveux légèrement ondulés et ajusta le bandeau argenté sur son front. Puis elle revêtit la robe qui tomba en flottant, légère comme un nuage. L’ourlet asymétrique mettait ses longues jambes en valeur.
Se penchant vers le miroir, elle mit un trait de crayon khôl autour de ses yeux bleus et un peu de poudre rose pâle sur ses pommettes saillantes. Puis elle appliqua du rouge sur ses lèvres pour les faire paraître plus charnues, comme le promettaient les revues pour dames.
Elle se regarda dans le miroir et se dit : Oh, Seigneur. Je suis presque jolie.
– Tu peux le faire, dit-elle à voix haute.
Sois courageuse.
Elle sortit de sa chambre et descendit l’escalier avec un étonnant sentiment d’assurance. Toute sa vie, on lui avait dit qu’elle n’était pas séduisante. Mais plus maintenant…
Sa mère fut la première à la remarquer. Elle donna une tape assez forte à papa pour lui faire lever les yeux de sa revue agricole.
Il fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que tu portes ?
– C’est… c’est moi qui l’ai faite, dit Elsa en joignant nerveusement les mains.
Papa ferma brusquement sa revue.
– Tes cheveux. Grands Dieux ! Et cette robe de catin. Retourne dans ta chambre et ne te couvre pas plus de honte.
Elsa se tourna vers sa mère pour qu’elle vienne à son secours.
– C’est la nouvelle mode…
– Pas pour les femmes pieuses, Elsinore. On voit tes genoux. Nous ne sommes pas à New York.
– Monte, dit papa. Tout de suite.
Elsa commença à reculer. Puis elle songea à ce que cela signifiait d’obéir et elle s’arrêta. Grand-père Walt lui aurait dit de ne pas céder.
Elle se força à relever le menton.
– Je vais au bar clandestin ce soir pour écouter de la musique.
– Hors de question, rétorqua papa en se levant. Je te l’interdis.
Elsa se précipita jusqu’à la porte, craignant de s’arrêter si elle ralentissait. Elle sortit d’un pas chancelant et continua de courir sans prêter attention aux voix qui l’appelaient. Elle ne s’arrêta que quand elle y fut contrainte par sa respiration entrecoupée.
En ville, le bar clandestin était niché entre une ancienne pension pour chevaux – désormais condamnée à l’ère de l’automobile – et une boulangerie. Depuis que le dix-huitième amendement avait été ratifié et que la prohibition avait commencé, elle avait souvent vu des femmes et des hommes disparaître derrière la porte en bois de l’établissement. Et, contrairement à ce que pensait sa mère, beaucoup de ces jeunes femmes étaient habillées exactement comme Elsa.
Elle descendit les marches en bois jusqu’à la porte fermée et frappa. Une fente qu’elle n’avait pas remarquée s’ouvrit, et une paire d’yeux plissés apparut. Un air de piano jazzy et de la fumée de cigare flottèrent jusqu’à elle par l’ouverture.
– Le mot de passe, dit une voix familière.
– Le mot de passe ?
– Mademoiselle Wolcott. Vous êtes perdue ?
– Non, Frank. J’ai envie d’écouter de la musique, répondit-elle, fière de son ton si calme.
– Votre paternel me ferait la peau si je vous laissais venir ici. Rentrez chez vous. Ce n’est pas une bonne idée pour une fille comme vous de se balader dans la rue habillée comme ça. Ça ne peut que vous causer des ennuis.
Le panneau se referma en coulissant. Elsa entendait encore la musique derrière la porte fermée. Ain’t We Got Fun. Des effluves de fumée de cigare persistaient dans l’air.
Elsa resta là un moment, déconcertée. Elle ne pouvait même pas entrer ? Pourquoi cela ? Certes, la prohibition rendait la consommation d’alcool illégale, mais tout le monde en ville se rinçait le gosier dans des endroits comme celui-ci et les policiers fermaient les yeux.
Elle repartit sans but dans la rue, se dirigeant machinalement vers le tribunal du comté.
Ce fut à ce moment-là qu’elle vit l’homme qui marchait dans sa direction.
Il était grand et maigre et avait d’épais cheveux noirs domptés en partie à l’aide de brillantine. Il portait un pantalon noir qui moulait ses hanches étroites et une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou sous un pull-over beige ne laissant voir que le nœud de sa cravate en tissu écossais. Une casquette en cuir de crieur de journaux reposait de travers sur sa tête.
À son approche, elle vit à quel point il était jeune : sans doute pas plus de dix-huit ans, avec la peau brunie et les yeux marron (au regard lascif, d’après ses romans d’amour).
– Bonsoir, mademoiselle.
Il s’arrêta et sourit, ôta sa casquette.
– C’est à m… moi que vous parlez ?
– Je ne vois personne d’autre alentour. Je m’appelle Raffaello Martinelli. Vous vivez à Dalhart ?
Un Italien. Bon Dieu. Son père ne voudrait pas qu’elle regarde ce jeune homme, encore moins qu’elle lui adresse la parole.
– Oui.
– Pas moi. Je viens de la grouillante métropole de Lonesome Tree, plus haut vers la frontière avec l’Oklahoma. Une seconde d’inattention et vous la ratez. Comment vous appelez-vous ?
– Elsa Wolcott, dit-elle.
– Comme l’enseigne de tracteurs ? Oh, je connais votre père, dit-il en souriant. Qu’est-ce que vous faites ici toute seule dans cette jolie robe, Elsa Wolcott ?
Sois Fanny Hill. Aie de l’audace. C’était peut-être sa seule chance. Quand elle rentrerait à la maison, papa l’enfermerait sans doute à double tour dans sa chambre.
– Je… me sens seule, je crois.
Les yeux sombres de Raffaello s’écarquillèrent. Il déglutit rapidement et sa pomme d’Adam fit un va-et-vient.
Une éternité s’écoula tandis qu’elle attendait qu’il parle.
– Je me sens seul aussi.
Il lui prit la main.
Elsa faillit la retirer tant elle était abasourdie.
Quand l’avait-on touchée pour la dernière fois ?
Ce n’est qu’un contact physique, Elsa. Ne sois pas gourde.
Il était si beau qu’elle eut un peu la nausée. Serait-il comme les garçons qui l’avaient tourmentée et persécutée à l’école, l’avaient appelée Elsaliénée dans son dos ? Le clair de lune et la pénombre sculptaient son visage : des pommettes hautes, un large front plat, un nez droit et pointu et des lèvres si charnues qu’elle ne put s’empêcher de repenser aux romans immoraux qu’elle lisait.
– Viens avec moi, Els.
Il l’avait rebaptisée, et juste comme ça, en avait fait une autre femme. Elle sentit un frisson la parcourir tant cela devenait intime.
Il lui fit prendre une allée sombre et déserte puis traverser la rue obscure. Toot, toot, Tootsie ! Goodbye s’échappait par les fenêtres ouvertes du bar clandestin.
Ils passèrent ensuite devant la nouvelle gare puis sortirent de la ville et arrivèrent à un beau pick-up Ford T neuf doté d’un grand plateau fermé sur les côtés par des lattes de bois.
– Jolie camionnette, dit-elle.
– C’est une bonne année pour le blé. Tu aimes rouler la nuit ?
– Oui.
Elle grimpa sur le siège passager et il démarra le moteur, puis ils partirent vers le nord dans la cabine trépidante.
Au bout d’à peine un kilomètre, avec Dalhart dans leur rétroviseur, il n’y eut plus rien à voir. Ni collines, ni vallées, ni arbres, ni rivières, juste un ciel étoilé si immense qu’il semblait avoir avalé le reste du monde.
Il roula sur la route bosselée et pleine de mottes d’herbe puis tourna vers l’ancienne propriété des Steward. Autrefois célèbre dans tout le comté pour la taille de sa grange, elle avait été abandonnée durant la dernière sécheresse, et la petite maison derrière la grange était barricadée depuis des années.
Il s’arrêta devant la grange vide et coupa le moteur, puis resta assis là quelques instants, les yeux rivés devant lui. Le silence entre eux n’était rompu que par leur souffle et par le cliquetis du moteur en train de s’éteindre.
Il éteignit les phares et ouvrit sa portière, puis fit le tour de la camionnette pour ouvrir celle d’Elsa.
Elle le regarda tandis qu’il tendait la main pour prendre la sienne et l’aider à descendre.
Il aurait pu reculer d’un pas, mais il ne le fit pas, si bien qu’elle sentit son haleine chargée de whisky et la lavande que sa mère avait dû utiliser en repassant ou en lavant sa chemise.
Il lui sourit et elle lui sourit en retour, pleine d’espoir.
Il étala deux édredons sur le plateau en bois du pick-up et ils grimpèrent dessus. Ils s’étendirent côte à côte et contemplèrent le vaste ciel constellé d’étoiles.
– Tu as quel âge ? demanda Elsa.
– Dix-huit ans, mais ma mère me traite comme si j’étais un gamin. J’ai dû faire le mur pour être là ce soir. Elle se soucie trop de ce que les gens pensent. Tu as de la chance.
– De la chance ?
– Tu peux te balader toute seule le soir, dans cette robe, sans chaperon.
– C’est loin de plaire à mon père, je te le garantis.
– Mais tu l’as fait. Tu es partie. Tu te dis pas parfois que la vie doit être plus excitante que ce qu’on voit ici, Els ?
– Si, dit-elle.
– Je veux dire… quelque part, des gens de notre âge sont en train de boire de la gnôle de contrebande et de danser sur du jazz. Et des femmes fument en public, dit-il avec un soupir. Et nous, on est là.
– Je me suis coupé les cheveux, dit-elle. Tu aurais vu la réaction de mon père, on aurait cru que j’avais tué quelqu’un.
– Les vieux sont juste vieux. Mes parents sont venus ici de Sicile, avec seulement quelques dollars en poche. Ils me racontent tout le temps cette histoire en me montrant leur pièce porte-bonheur. Comme si c’était un bonheur d’atterrir ici.
– Tu es un homme, Raffaello. Tu peux faire ce que tu veux, aller où tu veux.
– Appelle-moi Rafe. Ma mère dit que ça fait plus américain, mais si ça leur importait tant d’être américains, ils auraient dû m’appeler George. Ou Lincoln, dit-il avant de pousser un soupir. Ça fait sacrément du bien de dire ces choses tout haut, pour une fois. Tu sais écouter, Els.
– Merci… Rafe.
Il se mit sur le côté. Elle sentit son regard posé sur son visage et s’efforça de garder une respiration calme.
– Je peux t’embrasser, Elsa ?
Elle put à peine hocher la tête.
Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. Ses lèvres s’adoucirent contre sa peau ; à son contact, Elsa se sentit prendre vie.
Il déposa une série de baisers dans son cou, et cela donna envie à Elsa de le toucher, mais elle n’osa pas. Les femmes respectables ne faisaient pas ce genre de choses, c’était presque certain.
– Est-ce que je peux… faire plus, Elsa ?
– Tu veux dire…
– T’aimer ?
Elsa avait rêvé d’un tel moment, elle avait prié pour le vivre, l’avait façonné à partir de fragments des livres qu’elle avait lus, mais à présent cela se produisait. Vraiment. Un homme lui demandait s’il pouvait l’aimer.
– Oui, murmura-t-elle.
– Tu es sûre ?
Elle hocha la tête.
Il s’écarta, batailla avec sa ceinture, la défit et la jeta de côté. La boucle claqua contre le côté de la camionnette alors qu’il retirait son pantalon.
Il remonta sa robe de soie rouge. Celle-ci glissa sur le corps d’Elsa, ce qui l’émoustilla, l’excita. Elle vit ses jambes nues sous le clair de lune tandis qu’il baissait sa culotte bouffante. L’air chaud de la nuit la caressa, ce qui la fit frissonner. Elle garda les jambes serrées jusqu’à ce qu’il les écarte et monte sur elle.
Dieu du ciel.
Elle ferma les yeux et il pénétra brusquement en elle. Elsa eut si mal qu’elle lâcha un cri.
Elle mit une main devant sa bouche pour se faire taire.
Il poussa un gémissement, frissonna puis laissa retomber tout son corps sur elle. Elle sentit son souffle haletant dans le creux de son cou.
Il bascula ensuite sur le côté mais resta contre elle.
– Waouh, dit-il.
Elsa eut l’impression de percevoir un sourire dans sa voix, mais comment était-ce possible ? Elle avait dû commettre une erreur. Ça ne pouvait pas être… ça.
– Tu es fabuleuse, Elsa, dit-il.
– C’était… bien ? osa-t-elle demander.
– C’était génial, dit-il.
Elle eut envie de se mettre sur le côté et d’examiner son visage. De l’embrasser. Ces étoiles qu’elle avait vues un million de fois. Il représentait quelque chose de nouveau, et il l’avait désirée. Cela avait bouleversé le monde d’Elsa. Ouvert une perspective qu’elle n’avait jamais vraiment imaginée. « Est-ce que je peux t’aimer ? » lui avait-il demandé. Peut-être qu’ils allaient s’endormir ensemble et…
– Bon, je crois que je ferais mieux de te ramener chez toi, Els. Mon père va me faire la peau si je ne suis pas sur le tracteur à l’aurore. On doit encore labourer soixante hectares demain pour replanter du blé.
– Oh, dit-elle. D’accord. Bien sûr.
*
Elsa ferma la portière de la camionnette et regarda Rafe, de l’autre côté de la vitre baissée, qui lui sourit, leva lentement la main puis partit.
Quel genre d’au revoir était-ce là ? Voudrait-il la revoir ?
Regarde-le. Bien sûr que non.
En plus, il vivait à Lonesome Tree. Soit à près de cinquante kilomètres. Et même s’il arrivait qu’elle le croise à Dalhart, cela ne changerait rien.
Il était italien. Catholique. Jeune. Il n’avait rien d’acceptable pour la famille d’Elsa.
Elle ouvrit le portail et pénétra dans le monde parfumé de sa mère. À compter de ce jour, le jasmin de nuit lui ferait toujours penser à lui…
Arrivée devant la maison, elle ouvrit la porte et entra dans le petit salon obscur.
En refermant derrière elle, elle entendit un grincement et s’arrêta. La lueur de la lune filtrait à travers la fenêtre. Elle vit son père, debout près du Gramophone.
– Qui es-tu ? demanda-t-il en venant vers elle.
Le bandeau argenté et orné de perles d’Elsa glissa sur son front, et elle le remit en place.
– V… votre fille.
– Exactement. Mon père s’est battu pour que le Texas fasse partie des États-Unis. Il s’est engagé dans les Rangers, s’est battu à Laredo où il a reçu une balle et failli mourir. Notre sang est inscrit dans cette terre.
– Ou… oui. Je sais, mais…
Elsa ne vit pas la main de son père se lever avant que celle-ci soit trop proche pour l’esquiver. Il la frappa si violemment à la mâchoire qu’elle perdit l’équilibre et tomba par terre.
Elle se traîna dans le coin de la pièce pour lui échapper.
– Papa…
– Tu nous couvres de honte. Hors de ma vue.
Elsa se releva en titubant, gravit l’escalier à toute allure et claqua la porte de sa chambre.
D’une main tremblante, elle alluma sa lampe de chevet et se déshabilla.
Elle avait une marque rouge au-dessus du sein. (Était-ce Rafe qui avait fait ça ?) Un bleu se dessinait déjà sur sa joue, et elle avait les cheveux en bataille après avoir fait l’amour – si on pouvait décrire cela ainsi.
Néanmoins, elle le referait si elle le pouvait. Elle laisserait son père la frapper, lui crier dessus, la calomnier ou la déshériter.
Elle savait désormais ce qu’elle n’avait pas su auparavant, ni même soupçonné : elle était prête à faire n’importe quoi, à endurer n’importe quoi pour être aimée, même si ce n’était que pour une nuit.
*
Le lendemain matin, Elsa fut réveillée par la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre ouverte. Sa robe rouge était suspendue sur la porte de l’armoire. La douleur qu’elle ressentit à la mâchoire lui rappela la soirée de la veille, de même que celle qui persistait depuis que Rafe l’avait aimée. Il y en avait une qu’elle souhaitait oublier, et une dont elle voulait se rappeler.
Son lit en fer était recouvert d’édredons qu’elle avait cousus elle-même, souvent à la lueur d’une bougie durant les froids mois d’hiver. Au pied de son lit se trouvait sa malle à trousseau, remplie avec amour de linge de maison brodé et d’une belle chemise de nuit en batiste blanche ainsi que de la parure de noce qu’elle avait commencée à douze ans, avant que son manque de beauté qu’ils croyaient passager se révèle permanent. Quand Elsa avait commencé à avoir ses règles, maman avait discrètement cessé de parler de son mariage et arrêté d’orner de perles des bouts de dentelle d’Alençon. Une quantité suffisante pour une demi-robe était pliée entre des morceaux de tissu.
Quelqu’un frappa à la porte.
Elsa se redressa.
– Entrez.
Maman pénétra dans la chambre, ses chaussures à la mode ne faisant aucun bruit sur le tapis en lirette qui recouvrait la plus grande partie du plancher. C’était une grande femme large d’épaules et stricte ; elle menait une vie irréprochable, présidait les réunions paroissiales, dirigeait la Société d’Embellissement de la ville et ne haussait jamais le ton, même quand elle était en colère. Rien ni personne ne pouvait décontenancer Minerva Wolcott. Elle prétendait que c’était un trait de famille, hérité d’ancêtres venus au Texas à une époque où l’on pouvait ne voir aucun autre visage blanc en six jours de trajet à cheval.
Maman s’assit au bord du lit. Ses cheveux teints en noir étaient noués en un chignon qui accentuait la sévérité de ses traits anguleux. Elle leva la main et effleura le bleu sensible sur la mâchoire d’Elsa.
– Mon père m’aurait fait bien pire.
– Mais…
– Pas de mais, Elsinore, dit-elle en se penchant en avant et en ramenant une mèche des cheveux blonds cisaillés d’Elsa derrière son oreille. J’ai dans l’idée que je vais entendre des commérages aujourd’hui en ville. Des commérages. À propos d’une de mes filles, poursuivit-elle avec un grand soupir. Tu t’es attiré des ennuis ?
– Non, maman.
– Alors tu es toujours une fille respectable ?
Elsa hocha la tête, incapable de prononcer ce mensonge à voix haute.
L’index de maman descendit, se posa sur le menton d’Elsa et releva son visage. Elle scruta Elsa du regard, fronça lentement les sourcils en la jaugeant.
– Une jolie robe ne suffit pas à rendre jolie, ma chère.
– Je voulais juste…
– Nous n’en parlerons pas, et il ne se reproduira plus jamais rien de la sorte.
Maman se leva, lissa sa jupe en crêpe bleu lavande – même si aucun pli ne s’était formé ou n’aurait osé le faire. La distance grandit entre elles, aussi tangible qu’une muraille.
 
– Tu es immariable, Elsinore, même avec tout ton argent et ton rang social. Aucun homme de marque ne veut d’une femme sans charme et plus grande que lui. Et s’il survenait par miracle un homme capable de fermer les yeux sur tes défauts, il ne passerait certainement pas sur une réputation ternie. Apprends à te contenter de la vraie vie. Jette donc tes romans d’amour idiots.
Maman emporta la robe en soie rouge en sortant.
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Depuis la fin de la guerre de Sécession, un élan patriotique animait Dalhart. Ce qui, associé à la pluie et à la hausse des prix du blé, donnait à tout le monde une raison de fêter le quatre juillet. En ville, les vitrines des magasins annonçaient des soldes pour l’anniversaire du jour de l’Indépendance et les carillons tintaient joyeusement quand les clients entraient et sortaient des boutiques, s’approvisionnant en nourriture et boissons pour les festivités.
Elsa attendait habituellement cette fête avec impatience, mais les dernières semaines avaient été difficiles. Depuis sa nuit avec Rafe, elle se sentait enfermée. Agitée. Malheureuse.
Certes, aucun membre de sa famille ne prêtait suffisamment attention à elle pour voir la différence. Au lieu d’exprimer son mécontentement, elle l’enfouissait en elle et faisait comme si de rien n’était. C’était tout ce qu’elle savait faire.
Elle gardait la tête baissée et se comportait comme si rien n’avait changé. Elle restait autant qu’elle pouvait dans sa chambre, malgré la chaleur assommante de l’été. Elle se faisait livrer des livres de la bibliothèque – des livres convenables – et les lisait d’une traite. Elle brodait des torchons et des taies d’oreillers. Au dîner, elle écoutait la conversation de ses parents et hochait la tête quand il le fallait. À l’église, elle portait un chapeau-cloche sur ses cheveux scandaleusement courts et avançait l’excuse qu’elle ne se sentait pas bien pour qu’on la laisse tranquille.
Les rares fois où elle osait lever les yeux d’un de ses précieux livres et regarder par la fenêtre, elle voyait la vacuité de son avenir de vieille fille s’étendre au-delà de l’horizon plat.
Accepte.
 
Le bleu sur sa mâchoire s’était estompé. Personne – pas même ses sœurs – n’avait fait de remarques à ce propos. La vie était revenue à la normale chez les Wolcott.
Elsa s’imaginait être la dame de Shalott1, une femme enfermée dans une tour, maudite, cloîtrée dans sa chambre, à tout jamais condamnée à observer d’en haut le grouillement de la vie au-dehors. Si quelqu’un remarquait son silence soudain, il ne faisait pas d’observation à ce sujet ou n’en demandait pas la raison. En vérité, ce n’était pas si différent. Elle avait appris depuis longtemps à se rendre invisible. Elle était comme un de ces animaux dont le mécanisme de défense consiste à se fondre dans le paysage et échapper aux regards. C’était sa façon de faire face au rejet : ne rien dire et disparaître. Ne jamais répliquer. Si elle restait assez discrète, les gens finissaient par oublier qu’elle était là et la laissaient tranquille.
– Elsa ! cria son père au pied de l’escalier. C’est l’heure d’y aller. Ne nous mets pas en retard.
Elsa enfila ses gants de chevreau – obligatoires malgré cette chaleur atroce – et épingla un chapeau de paille sur sa tête, puis elle descendit.
Elle s’arrêta au milieu de l’escalier, incapable d’aller plus loin. Et si Rafe était présent à la fête ?
Le quatre juillet était un des rares événements où tout le comté se rassemblait. Les différentes villes célébraient d’ordinaire les événements publics dans leur mairie respective, mais pour cette fête-ci, Dalhart attirait les gens à des kilomètres à la ronde.
– Allons-y, dit papa. Ta mère a horreur d’être en retard.
Elsa sortit derrière ses parents pour aller à la Ford T citadine vert bouteille flambant neuve de son père. Ils grimpèrent à bord et s’entassèrent sur la banquette en cuir épais. Certes, ils vivaient en ville et la maison communale était proche, mais ils avaient beaucoup de nourriture à apporter, et maman n’aurait pour rien au monde accepté de se rendre à pied à une fête.
La maison communale de Dalhart avait été décorée de banderoles rouges, blanches et bleues. Une douzaine de voitures étaient garées devant. La plupart appartenaient aux agriculteurs qui avaient prospéré ces dernières années et aux banquiers qui avaient financé toute cette croissance. Les femmes de la Société d’Embellissement s’étaient données beaucoup de peine, si bien que la pelouse devant le bâtiment était verdoyante. Une profusion de fleurs aux couleurs vives bordait les marches menant à la porte d’entrée. Le parc était plein d’enfants en train de jouer, de rire, de courir. Elsa ne vit aucun adolescent, mais ils étaient là quelque part, sans doute en train d’échanger des baisers furtifs dans des recoins obscurs.
Papa se gara dans la rue et coupa le moteur.
Elsa entendit de la musique. Les portes ouvertes laissaient s’échapper les bruits de la fête : des bavardages, des toux et des rires. Deux violons accompagnés d’un banjo et d’une guitare jouaient Second Hand Rose.
Papa ouvrit le coffre, dévoilant la nourriture que Maria avait passé des heures à cuisiner. Et que maman s’attribuerait le mérite d’avoir préparée. Des recettes de famille, transmises depuis ses ancêtres pionniers du Texas – gâteau à la mélasse, pain d’épice de la tante Bertha, tarte aux pêches renversée et le jambon de campagne à la sauce au café et au gruau (le préféré de grand-père Walt) –, chaque élément étant conçu pour rappeler aux gens la place considérable des Wolcott dans l’histoire du Texas.
Elsa suivit ses parents vers la bâtisse en bois, chargée d’une marmite en fonte encore chaude.
La salle regorgeait d’étoffes colorées, servant aussi bien de tentures que de nappes. Contre le mur du fond se trouvaient plusieurs longues tables garnies de nourriture : rôtis de porc et ragoûts riches et sombres, plateaux de haricots verts cuits dans le gras de lard. Il y aurait sans aucun doute des salades au poulet, des salades de pommes de terre, des scones à la saucisse, des pains, du pain de maïs, des gâteaux et des tartes de toutes sortes. Tout le monde dans le comté adorait les festivités, et les femmes travaillaient dur pour s’impressionner mutuellement. Il y aurait des jambons fumés, des saucisses de lapin, des miches de pain accompagnées de beurre fraîchement baratté, des œufs durs, des tartes aux fruits et des plateaux entiers de hot dogs. Maman se dirigea vers la table du coin, où les femmes de la Société d’Embellissement étaient occupées à réarranger les différentes contributions.
Elsa vit ses sœurs en compagnie de ces femmes. Suzanna portait un chemisier fait de la soie rouge d’Elsa. Charlotte avait un foulard en soie rouge autour du cou.
Elsa s’arrêta. La vision de ses sœurs parées de cette soie rouge la déprima.
Papa se joignit aux hommes rassemblés à côté de la scène, en bruyante conversation.
Bien que l’alcool fût illégal en raison de la prohibition, il y en avait en quantité pour les hommes, qui formaient un groupe de robustes immigrés russes, allemands, italiens et irlandais. Ils étaient venus là sans rien, avaient fait quelque chose de ce rien, et n’appréciaient guère qu’on leur dise comment vivre – que cela vienne des leurs ou d’un gouvernement qui semblait tout juste savoir que les Grandes Plaines existaient. Et même si leurs tenues semblaient dans l’ensemble un peu usées, nombre de ces hommes avaient beaucoup d’argent à la banque. Quand le blé se vendait à un dollar trente le boisseau et coûtait quarante cents à faire pousser, tout le monde en ville était content. Avec suffisamment de terres, un homme pouvait devenir riche.
– Dalhart est en pleine ascension, dit papa assez fort pour être entendu par-dessus la musique. Bon sang, je vais nous construire un Opéra l’an prochain. Pourquoi devrait-on aller à Amarillo pour profiter d’un peu de culture ?
– On a besoin de l’électricité en ville. Voilà la clé, ajouta M. Hurst.
Maman continua de réagencer les plats, ce qui n’avait encore jamais été fait suffisamment bien selon elle en son absence. Charlotte et Suzanna riaient avec leurs jolies amies bien habillées, dont la plupart étaient jeunes mamans.
Elsa aperçut Rafe dans un coin, avec les autres familles italiennes, près d’une table du buffet. Ses cheveux noirs, flottants sur le dessus et plus courts au niveau des oreilles, avaient besoin d’une coupe. La brillantine qu’il avait utilisée les rendait brillants mais ne suffisait pas tout à fait à les maintenir en place. Il portait une chemise unie usée aux coudes, un pantalon marron, des bretelles en cuir de selle et un nœud papillon écossais. Une jolie brune était suspendue à son bras.
Cela faisait six semaines qu’Elsa n’avait pas vu Rafe, et le visage de celui-ci avait encore bronzé, conséquence des journées qu’il avait passées dans les champs.
Regarde par ici, songea-t-elle, puis : Non, ne me regarde pas.
Il ferait semblant de ne pas la connaître. Ou, pire, de ne même pas la voir.
Elsa se força à avancer et entendit ses talons claquer sur le parquet de la piste de danse.
Elle posa la marmite en fonte sur la table drapée d’une nappe blanche.
– Juste ciel, Elsa. Le jambon au milieu de la table à desserts. Mais où as-tu la tête ? dit maman.
Elsa reprit la marmite et la porta à la table suivante. Chaque pas la rapprochait un peu de Rafe.
Elle posa la marmite en faisant le moins de bruit possible.
Rafe tourna la tête, la vit. Il ne sourit pas ; pire, son regard se porta avec inquiétude vers la fille qui se trouvait à côté de lui.
Elsa détourna aussitôt les yeux. Elle ne pouvait rester là, à espérer ainsi. C’était oppressant. Et la dernière chose qu’elle voulait au monde, c’était qu’il l’ignore toute la soirée.
– Maman ? dit-elle en venant auprès de sa mère. Maman ?
– Tu ne vois pas que je suis en train de parler avec Mme Tolliver ?
– Si. Pardon. C’est juste que…
Ne le regarde pas.
– Je ne me sens pas bien.
– Trop d’excitation, j’imagine, dit maman en lançant un regard à son amie.
– Je crois que je devrais rentrer, dit Elsa.
Maman hocha la tête.
– Bien sûr.
Elsa veilla à ne pas regarder Rafe en se dirigeant vers la porte. Des couples tournoyaient près d’elle sur la piste de danse.
Elle ouvrit la porte et sortit dans la chaleur de ce début de soirée doré. La porte se referma en claquant derrière elle, atténuant les accents des violons et le bruit des pas des danseurs.
Elle se faufila parmi les nombreuses voitures garées et passa devant les chariots à chevaux qui amenaient les agriculteurs moins prospères en ville pour de tels événements.
La grand-rue était désormais silencieuse, baignée d’une lumière ambrée qui laisserait peu à peu place à la nuit. Elle monta sur le trottoir de planches.
– Els ?
Elle s’arrêta, se retourna lentement.
– Je suis désolé, Els, dit Rafe, l’air mal à l’aise.
– Pardon ?
– J’aurais dû te parler à l’intérieur. Te faire signe ou quelque chose comme ça.
– Oh.
Il s’approcha, vint si près qu’elle perçut la chaleur qui émanait de lui et sentit sa discrète odeur de blé.
– Je comprends, Rafe. Elle est ravissante.
– Gia Composto. Nos parents ont décidé de nous marier avant même qu’on sache marcher, dit-il en s’approchant encore, et elle sentit son souffle chaud sur sa joue. J’ai rêvé de toi, dit-il précipitamment.
– V… vraiment ?
Il hocha la tête, l’air un peu gêné.
Elle eut l’impression qu’elle venait de se pencher par-dessus le bord d’une falaise ; elle pouvait se rompre les os si elle tombait. Ce regard, cette voix. Elle le regarda droit dans les yeux, des yeux sombres comme la nuit, très expressifs et juste un peu tristes, bien qu’elle ne pût imaginer ce qui aurait bien pu le rendre triste.
– Retrouve-moi ce soir, dit-il. À minuit. À l’ancienne grange des Steward.
*
Elsa était couchée dans son lit, tout habillée.
Il ne fallait pas qu’elle y aille. C’était au moins une évidence. L’ecchymose sur sa joue était partie, mais elle en gardait la marque sous la surface. Les femmes respectables ne faisaient pas ce que Rafe lui avait demandé de faire.
Elle entendit ses parents rentrer, monter l’escalier, ouvrir et fermer la porte de leur chambre au bout du couloir.
Son réveil indiquait neuf heures quarante.
Elsa resta étendue, à respirer par petites bouffées, tandis que le silence s’installait dans la maison.
À attendre.
Il ne fallait pas qu’elle y aille.
Peu importait le nombre de fois qu’elle se le répétait ; car pas une fois, pas un instant, elle n’avait envisagé de suivre son propre conseil.
À onze heures et demie, elle sortit de son lit. Il régnait encore une chaleur étouffante dans sa chambre, mais sa fenêtre donnait sur le ciel nocturne des Grandes Plaines. Son portail d’enfance vers l’aventure. Combien de fois s’était-elle tenue devant cette fenêtre et avait-elle projeté ses rêves dans ces univers inconnus ?
Elle ouvrit la fenêtre et s’agrippa au treillage métallique garni de fleurs. Elle eut l’impression de pénétrer dans le ciel étoilé lui-même.
Quand elle se laissa tomber dans l’herbe épaisse, elle resta immobile, attendit nerveusement d’être repérée, mais aucune lumière ne s’alluma dans la maison. Elle longea celle-ci à pas de loup et récupéra une des vieilles bicyclettes de ses sœurs. Elle l’enfourcha et pédala pour gagner la route, prendre la grand-rue puis sortir de la ville.
Le paysage nocturne était d’une immensité et d’un dénuement auxquels les habitants s’étaient accoutumés, éclairé seulement par la lumière des étoiles, petites taches blanches dans un monde obscur. Il n’y avait pas de maisons par ici, rien que l’obscurité sur des kilomètres.
Elle s’arrêta à la vieille grange et mit pied à terre, puis elle déposa son vélo dans le tapis d’herbe épaisse qui bordait la route.
Il ne viendrait pas.
Évidemment.
Elle se rappelait chacun des mots qu’il lui avait dits, tant ils étaient peu nombreux, et chaque nuance d’expression sur son visage quand il les avait prononcés. La manière dont son sourire s’était dessiné d’un côté pour ensuite s’épanouir lentement. La cicatrice pâle en virgule le long de sa mâchoire, son incisive qui dépassait légèrement.
J’ai rêvé de toi.
Retrouve-moi ce soir.
Lui avait-elle répondu ? Ou était-elle simplement restée là, muette ? Elle ne se souvenait plus.
Mais elle était là à présent, seule devant la grange abandonnée.
Quelle imbécile.
Ça allait barder si elle se faisait pincer.
Elle avança doucement, les talons de ses chaussures de ville marron faisant craquer les gravillons sur la route. La grange se dressa devant elle, la pointe de son toit comme accrochée à la lune en hameçon. Il manquait des lattes de bois et des planches gisaient à terre çà et là.
Elsa serra les bras contre sa poitrine comme si elle avait froid, mais à la vérité elle avait trop chaud.
Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Assez pour commencer à avoir mal au cœur. Elle était sur le point d’abandonner quand elle entendit le moteur d’une voiture. Elle se retourna et vit deux phares qui approchaient sur la route.
Elsa était si abasourdie qu’elle ne pouvait bouger.
Il roulait trop vite, était imprudent. Ses pneus faisaient gicler du gravier. Son klaxon retentit : tut tut !
Il dut sauter sur la pédale de freins car la camionnette s’arrêta en zigzaguant. Un nuage de poussière s’éleva autour lui.
Rafe sortit d’un bond du véhicule.
– Els, dit-il, tout sourire en lui présentant un bouquet de fleurs violettes et roses.
– Tu… tu m’as apporté des fleurs ?
Il se pencha dans la cabine et en sortit une bouteille.
– Et du gin !
Elsa ne savait pas du tout comment accueillir ces deux surprises.
Il lui tendit les fleurs. Elle le regarda dans les yeux et se dit : C’est ça. Elle aurait payé n’importe quel prix pour ça.
– J’ai envie de toi, Els, murmura-t-il.
Elle le suivit à l’arrière de la camionnette.
Les édredons étaient déjà étalés. Elsa les lissa un peu et s’étendit. Seul un mince rayon de lumière émanait de la lune en faucille.
Rafe se coucha à côté d’elle.
Elsa sentit son corps près du sien, entendit son souffle.
– Tu as pensé à moi ? demanda-t-il.
– Oui.
– Moi aussi. À toi, je veux dire. À ça.
Il commença à déboutonner son corsage.
Un feu la brûlait partout où il la touchait. Tout se dénouait. Elle ne pouvait se calmer, ni cacher son émoi.
Il remonta sa robe, baissa sa culotte bouffante, et elle sentit l’air nocturne sur sa peau. Tout cela l’excita, l’air sur sa peau, sa nudité, la façon dont il respirait.
Elle mourait d’envie de le toucher, de sentir son goût, de lui dire qu’elle avait envie – qu’elle avait besoin – d’être touchée, mais la peur de l’humiliation lui fit garder le silence. Tout ce qu’elle dirait serait forcément malvenu, peu distingué, or elle voulait à tout prix le satisfaire.
Avant qu’elle soit prête, il pénétra en elle et donna des coups de hanche en grognant. Quelques secondes plus tard, il s’effondra sur elle dans un frisson, le souffle court.
Il lui murmura quelque chose d’inintelligible à l’oreille. Elle espéra que c’était romantique.
Elsa effleura sa barbe naissante. Sa caresse était si douce et légère qu’elle n’eut pas l’impression qu’il l’avait sentie.
– Tu vas me manquer, Els, dit-il.
Elsa retira rapidement sa main.
– Où vas-tu ?
Il ouvrit la bouteille de gin et en but une longue gorgée, puis il la lui tendit.
– Mes vieux m’envoient à la fac.
Il roula sur le côté, laissa reposer sa tête sur sa main et la regarda tandis qu’elle buvait une gorgée cinglante, brûlante et plaquait la main sur sa bouche.
Il rebut une lampée.
– Ma mère veut que je sois diplômé de l’université pour être un vrai Américain. Ou quelque chose comme ça.
– L’université, dit-elle avec mélancolie.
– Ouais. C’est débile, hein ? J’ai pas besoin d’apprendre dans des livres. Je veux voir Times Square, le pont de Brooklyn et Hollywood. Apprendre en faisant. Voir le monde, dit-il avant de reboire une gorgée. De quoi est-ce que tu rêves, Els ?
Elle fut si surprise par cette question qu’il lui fallut quelques instants pour répondre.
– D’avoir un enfant, je suppose. Peut-être une maison à moi.
Il sourit.
– Mais enfin, ça ne compte pas ! Une femme qui veut un bébé, c’est comme une graine qui veut pousser. Quoi d’autre ?
– Tu vas rire.
– Non. Je te le promets.
– Je veux être courageuse, dit-elle, presque trop bas pour qu’il l’entende.
– Qu’est-ce qui te fait peur ?
– Tout, dit-elle. Mon grand-père était Texas Ranger. Il me disait que je devais me défendre et me battre. Mais pour quoi ? Je ne sais pas. Ça paraît bête quand je le dis tout haut…
Elle sentit son regard sur elle et espéra que la nuit montrait son visage à son avantage.
– Tu ne ressembles à aucune autre fille que je connais, dit-il en lui remettant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
– Quand est-ce que tu pars ?
– En août. Ça nous laisse un peu de temps. Si tu veux bien me revoir.
Elsa sourit.
– Oui.
Elle prendrait ce qu’elle pourrait recevoir de Rafe et paierait le prix qu’il faudrait pour ça. Quitte à finir en enfer. Il lui avait donné en une minute le sentiment d’être plus belle que quiconque au monde ne l’avait fait en vingt-cinq ans.

1. Personnage du poème La Dame de Shalott, d’Alfred Tennyson.
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À la mi-août, les fleurs des quelques pots suspendus et jardinières du centre-ville de Dalhart étaient desséchées et étiolées. Les marchands étaient moins nombreux à trouver l’énergie de les tailler et les arroser par cette chaleur, et les fleurs n’allaient pas tenir bien plus longtemps de toute façon. M. Hurst salua mollement Elsa de la main quand elle passa devant lui à son retour de la bibliothèque.
Lorsqu’elle ouvrit le portail, l’odeur écœurante et trop suave du jardin lui souleva l’estomac. Elle mit une main devant sa bouche mais il lui fut impossible de se retenir. Elle vomit sur les roses préférées de sa mère, celles surnommées « American Beauty ».
Elsa continua d’avoir des haut-le-cœur bien après qu’elle n’eut plus rien dans le ventre. Finalement, elle s’essuya la bouche et se redressa, chancelante.
Elle entendit un bruissement derrière elle.
Maman était à genoux dans le jardin, coiffée d’une charlotte tressée et revêtue d’un tablier par-dessus sa robe de jour en coton. Elle posa son sécateur et se releva. Les poches de son tablier de jardinage étaient gonflées de boutures. Comment se pouvait-il que les épines ne la gênent pas ?
– Elsa, dit maman d’un ton étonnamment sec. Tu n’as pas déjà été malade il y a quelques jours ?
– Je vais bien.
Maman enleva ses gants, doigt après doigt, en s’approchant d’Elsa.
Elle appuya le dos de sa main contre le front d’Elsa.
– Tu n’as pas de fièvre.
– Je vais bien. C’est juste une indigestion.
Elsa attendit que maman parle. Il était évident qu’elle réfléchissait, au vu de ses sourcils froncés, geste qu’elle s’efforçait de ne jamais faire. « Une dame ne révèle pas ses émotions » était un de ses adages favoris. Elsa l’avait entendu chaque fois qu’elle avait pleuré parce qu’elle se sentait seule ou qu’elle avait supplié qu’on la laisse aller à un bal.
Maman scruta Elsa.
– Ça ne peut tout de même pas être ça.
– Quoi ?
– Nous as-tu déshonorés ?
– Quoi ?
– As-tu été avec un homme ?
Bien sûr que Maman pouvait deviner le secret d’Elsa. Tous les livres qu’Elsa avait lus idéalisaient la relation mère-fille. Même si maman ne lui montrait pas toujours son amour (l’affection aussi devait être dissimulée), Elsa savait à quel point elles étaient liées.
Elle tendit les mains vers celles de sa mère, les prit dans les siennes, sentit son tressaillement instinctif.
– Je voulais te le dire. Vraiment. J’ai été si seule avec ces sentiments qui me troublent. Et il…
Maman retira brusquement ses mains.
Elsa entendit le portail s’ouvrir et se refermer en claquant dans le silence qui s’était subitement installé entre elles.
– Grands Dieux, mesdames, pourquoi restez-vous dehors par cette chaleur accablante ? Un verre de thé froid, voilà ce qu’il vous faut.
– Votre fille est enceinte, dit maman.
– Charlotte ? Il est grand temps. Je me disais…
– Non, le coupa maman. Elsinore.
– Moi ? dit Elsa ?
Enceinte ?
Ça ne pouvait pas être vrai. Rafe et elle ne s’étaient vus que quelques fois. Et tous leurs ébats avaient été si courts. Rapides comme l’éclair. Cela ne pouvait tout de même pas suffire à engendrer un enfant.
Mais que savait-elle de ces choses ? Une mère n’expliquait la sexualité à sa fille qu’au jour de son mariage. Elsa ne s’étant jamais mariée, sa mère ne lui avait jamais parlé de passion ni d’avoir des enfants, partant du principe qu’Elsa ne connaîtrait jamais rien de tout cela. Tout ce qu’Elsa savait sur le sexe et la procréation lui venait de ses romans. Et, franchement, les détails étaient rares.
– Elsa ? dit papa.
– Oui, fut la réponse à peine audible de sa mère.
Papa attrapa Elsa par le bras et la tira vers lui.
– Qui t’a souillée ?
– Non, papa…
– Dis-moi son nom tout de suite, ou Dieu m’en soit témoin, j’irai frapper à toutes les portes pour demander à chaque homme de cette ville s’il a souillé ma fille.
Elsa imagina la scène. Papa la traînant de porte en porte, telle une Hester Prynne1 des temps modernes, frappant aux portes et demandant à des hommes comme M. Hurst ou M. McLaney : « Avez-vous souillé cette femme ? »
Tôt ou tard, son père et elle sortiraient de la ville et se rendraient dans les fermes…
Il le ferait. Elle le savait. Rien ne pouvait arrêter son père une fois qu’il était décidé.
– Je vais partir, dit-elle. Je vais partir sur-le-champ. Seule.
– C’est forcément… enfin… un crime, dit maman. Aucun homme ne…
– Voudrait de moi ? dit Elsa en pivotant pour faire face à sa mère. Aucun homme ne pourrait jamais vouloir de moi. Vous m’avez répété ça toute ma vie. Vous avez tous veillé à ce que je comprenne que j’étais laide, que personne ne pouvait m’aimer, mais ce n’est pas vrai. Rafe a voulu de moi. Il…
– Martinelli, dit papa avec dégoût. Un Rital. Son père m’a acheté une batteuse cette année. Doux Jésus. Quand les gens vont entendre… commença-t-il, puis il repoussa Elsa d’un geste. Va dans ta chambre. J’ai besoin de réfléchir.
Elsa s’éloigna d’un pas trébuchant. Elle avait envie de dire quelque chose, mais quels mots pouvaient bien remédier à cela ? Elle grimpa les marches du perron et entra dans la maison.
Maria était dans le passage voûté menant à la cuisine, avec un bougeoir en argent et un chiffon dans les mains.
– Mademoiselle Wolcott, est-ce que tout va bien ?
– Non, Maria, ça ne va pas.
Elsa grimpa en courant dans sa chambre. Elle sentit des larmes lui monter aux yeux et se priva du soulagement qu’elles promettaient.
Elle toucha son ventre plat, presque concave. Elle ne pouvait imaginer un bébé en elle, en train de grandir en secret. Une femme devait forcément savoir une chose pareille.
Une heure s’écoula, puis une autre. De quoi parlaient donc ses parents ? Qu’allaient-ils faire d’elle ? La battre, l’enfermer, appeler la police et signaler un crime fictif ?
Elle marcha de long en large. S’assit. Se remit à marcher. Derrière la fenêtre, elle vit le soir commencer à tomber.
Ils la jetteraient dehors et elle errerait dans les Grandes Plaines, sans ressources, livrée à elle-même, jusqu’à ce que le moment vienne pour elle d’accoucher, ce qu’elle ferait seule, dans des conditions sordides, et son corps finirait par l’abandonner. Elle mourrait en couches.
De même que le bébé.
Arrête. Ses parents n’allaient pas faire ça. Ils ne le pouvaient pas. Ils l’aimaient.
La porte de sa chambre s’ouvrit enfin. Maman se tenait sur le seuil, l’air anormalement soucieux et désarçonné.
– Fais ton sac, Elsa.
– Où vais-je ? Est-ce que ce sera comme Gertrude Renke ? Elle a disparu pendant des mois après ce scandale avec Theodore. Puis elle est rentrée chez elle, et personne n’en a jamais rien dit.
– Fais ton sac.
Elsa s’agenouilla à côté du lit et tira sa valise. La dernière fois qu’elle s’en était servie, c’était quand elle était allée à l’hôpital d’Amarillo. Onze ans plus tôt.
Elle sortit sans réfléchir des vêtements de son armoire et les plia dans sa valise ouverte.
Elsa considéra sa bibliothèque débordante. Des livres étaient empilés au sommet, d’autres reposaient en tas par terre à côté. D’autres encore jonchaient sa table de chevet. Choisir entre eux, c’était pour elle comme de choisir entre l’air et l’eau.
– Je n’ai pas toute la journée, dit maman.
Elsa prit Le Magicien d’Oz, Raison et sentiments, Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. Elle laissa L’Âge de l’innocence, qui en un sens était à l’origine de toute cette situation.
Elle mit les quatre romans dans sa valise et la ferma.
– Pas de Bible, à ce que je vois. Viens, dit maman. Allons-y.
Elsa suivit sa mère et sortit de la maison. Elles traversèrent le jardin et rejoignirent papa, debout à côté du roadster.
– Il n’est pas question que ça nous retombe dessus, Eugene, dit maman. Il va falloir qu’elle l’épouse.
Elsa s’arrêta.
– L’épouser ?
Durant les longues heures où elle avait dû imaginer son terrible destin, cette possibilité ne lui était pas venue à l’esprit.
– Vous ne parlez pas sérieusement. Il n’a que dix-huit ans.
Maman poussa un soupir de dégoût.
Papa ouvrit la portière du côté passager et attendit qu’Elsa monte dans la voiture. Dès qu’elle fut assise, il claqua la portière, prit place derrière le volant et démarra le moteur.
– Emmenez-moi simplement à la gare.
Papa alluma les phares.
– Tu as peur que ton Rital ne veuille pas de toi ? Trop tard, jeune fille. Tu ne vas pas disparaître comme ça. Oh, non. Tu vas devoir faire face aux conséquences de ton péché.
Quelques kilomètres après être sortis de Dalhart, ils ne virent plus rien que les faisceaux jaunes des phares. Chaque minute, chaque kilomètre renforçait la peur d’Elsa jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment de pouvoir tout simplement se désagréger.
Lonesome Tree était un petit hameau de rien du tout niché près de la frontière avec l’Oklahoma. Ils le traversèrent rapidement, à trente kilomètres à l’heure.
Trois kilomètres plus loin, les phares éclairèrent une boîte aux lettres indiquant : MARTINELLI. Papa s’engagea sur une longue allée de terre, bordée des deux côtés de peupliers de Virginie et clôturée de fil de fer barbelé attaché à tous les morceaux de bois que les Martinelli avaient pu trouver dans cette zone dépourvue d’arbres.
La voiture pénétra dans la cour bien entretenue et s’arrêta devant une ferme blanchie à la chaux avec un porche couvert et des lucarnes qui donnaient sur la route.
Papa fit retentir son klaxon. Fort. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Un homme sortit de la grange, avec une hache qu’il tenait nonchalamment sur une épaule. Lorsqu’il pénétra dans la lumière des phares, Elsa vit qu’il portait la tenue standard des fermiers du coin : une salopette rapiécée et une chemise aux manches retroussées.
Une femme sortit de la maison et rejoignit l’homme. Elle était menue et avait des cheveux noirs tressés en couronne. Elle était vêtue d’une robe en tartan vert et d’un tablier blanc impeccable. Elle était aussi belle que Rafe était beau : ils avaient ce même visage sculpté, ces pommettes hautes, ces lèvres charnues et ce teint olivâtre.
Papa sortit de la voiture, vint ouvrir la porte passager, puis il tira Elsa par le bras pour la faire descendre.
– Eugene, dit le fermier. Je suis à jour dans mes paiements pour la batteuse, non ?
Papa fit comme s’il ne l’avait pas entendu et cria :
– Rafe Martinelli !
Elsa aurait voulu que la terre s’ouvre et l’engloutisse. Elle savait ce que le fermier et sa femme voyaient quand ils la regardaient : une vieille fille, maigre comme un clou, aussi grande que la plupart des hommes, aux cheveux mal coupés et au visage allongé et pointu aussi quelconque qu’un terrain vague. Ses lèvres minces étaient gercées et crevassées. Elle se les était mordillées nerveusement. La valise dans sa main droite était petite, témoignant du fait qu’elle ne possédait presque rien.
Rafe apparut sous le porche.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Eugene ? demanda M. Martinelli.
– Ton fils a souillé ma fille, Tony. Elle est enceinte.
Elsa vit l’expression de Mme Martinelli changer à ces mots, son regard doux devenir suspicieux. Un regard scrutateur, inquisiteur, qui condamnait Elsa à être soit une menteuse, soit une femme facile, soit les deux.
C’était ainsi que les gens de la ville verraient désormais Elsa : la vieille fille qui avait séduit un jeune garçon et été souillée. Elsa se contenait par la seule force de sa volonté, refusant de donner voix au cri qui résonnait dans sa tête.
La honte.
Elle croyait avoir déjà connu ce sentiment, aurait même dit que c’était dans le cours des choses, mais elle voyait à présent la différence. Dans sa famille, elle avait eu honte de ne pas être séduisante et d’être immariable. Elle avait laissé cette honte s’installer en elle, s’incruster dans son corps et son esprit, devenir le tissu conjonctif qui l’enveloppait. Mais dans cette honte, il y avait aussi l’espoir que ses proches dépassent un jour cette image d’elle pour voir qui elle était vraiment, la sœur/fille qu’elle était dans son esprit. Une fleur bien fermée, attendant que les rayons du soleil tombent sur ses pétales repliés, impatiente d’éclore.
Cette honte-ci était différente. Elle se l’était infligée elle-même et, pire encore, elle avait détruit la vie de ce pauvre jeune homme.
Rafe descendit le perron et vint à côté de ses parents.
Dans l’éclat aveuglant des phares, la famille Martinelli la dévisagea d’un air horrifié – il n’y avait pas d’autre mot.
– Ton fils a abusé de ma fille, dit papa.
M. Martinelli fronça les sourcils.
– Comment sais-tu…
– Papa, chuchota Elsa. S’il vous plaît, ne faites pas…
Rafe avança d’un pas.
– Els, dit-il. Est-ce que ça va ?
Elsa eut envie de pleurer devant cette petite attention.
– Ce n’est pas possible, dit Mme Martinelli. Il est fiancé à Gia Composto.
– Fiancé ? dit Elsa à Rafe.
Rafe s’empourpra.
– La semaine dernière.
Elsa déglutit avec difficulté et hocha la tête d’un air détaché.
– Je n’ai jamais imaginé que… tu vois. Je veux dire, je comprends. Je vais partir. C’est mon problème.
Elle recula d’un pas.
– Oh, non, jeune fille, dit papa en regardant M. Martinelli. Les Wolcott sont une famille honorable. Respectée à Dalhart. Je compte sur ton fils pour arranger les choses, dit-il, puis il regarda une dernière fois Elsa avec dégoût. Dans tous les cas, je ne veux plus jamais te revoir, Elsinore. Tu n’es plus ma fille.
Sur ce, il retourna à grands pas au roadster dont le moteur tournait encore et repartit.
Elsa se retrouva plantée là, sa valise à la main.
– Raffaello, dit M. Martinelli en se tournant vers son fils. Est-ce que c’est vrai ?
Rafe tressaillit, incapable de regarder son père dans les yeux.
– Oui.
– Madonna mia, dit Mme Martinelli, puis elle débita autre chose en italien.
Elle était furieuse, voilà tout ce qu’Elsa comprit. Mme Martinelli donna une claque sonore derrière la tête de Rafe, puis elle se mit à crier :
– Chasse-la, Antonio. Puttana.
M. Martinelli emmena sa femme à l’écart.
– Je suis désolée, Rafe, dit Elsa quand ils furent seuls.
Elle était submergée de honte. Elle entendit Mme Martinelli crier :
– Non, puis à nouveau : Puttana.
Quelques instants plus tard, M. Martinelli revint vers Elsa, l’air plus vieux que quand il était parti. Il avait un visage buriné : le front en avant, surmontant des sourcils couleur d’armoise ; un nez busqué et bosselé qui semblait avoir été cassé plus d’une fois ; un menton large et carré. Une moustache en ramasse-miettes à l’ancienne recouvrait presque toute sa lèvre supérieure. Son visage tanné portait les marques du climat austère du nord du Texas, et des rides striaient son front tels les cernes d’un tronc d’arbre.
– Je m’appelle Tony, dit-il, puis il fit un mouvement de tête pour désigner sa femme, à environ cinq mètres d’eux. Ma femme… Rose.
Elsa hocha la tête. Elle savait qu’il comptait parmi les nombreux fermiers qui se fournissaient chaque saison à crédit chez son père et le remboursaient après les récoltes. Ils s’étaient rencontrés lors de quelques fêtes locales, mais pas beaucoup. Les Wolcott ne fréquentaient pas les gens comme les Martinelli.
– Rafe, poursuivit-il en regardant son fils. Présente-nous convenablement ta petite amie.
Ta petite amie.
Pas ta traînée ou ta petite garce.
Elsa n’avait jamais été la petite amie de quiconque. Et elle était trop vieille pour qu’on la dise petite de toute façon.
– Papa, voici Elsa Wolcott, dit Rafe d’une voix qui dérailla sur le dernier mot.
– Non. Non. Non, s’écria Mme Martinelli en faisant claquer ses mains sur ses hanches. Il part à l’université dans trois jours, Tony. On a payé l’acompte. Comment savons-nous seulement que cette femme attend un enfant ? Ça pourrait être un mensonge. Un bébé…
– Change tout, dit M. Martinelli.
Il ajouta quelque chose en italien, et ces paroles firent taire sa femme.
– Tu vas l’épouser, dit M. Martinelli à Rafe.
Mme Martinelli lâcha un juron en italien ; du moins, ça y ressemblait.
Rafe acquiesça de la tête. Il avait l’air aussi effrayé qu’Elsa l’était.
– Et son avenir, Tony ? demanda Mme Martinelli. Tous nos rêves pour lui ?
M. Martinelli ne regarda pas sa femme.
– Tout ça, c’est fini, Rose.
*
Elsa resta là sans rien dire. Le temps parut ralentir et s’étirer tandis que Rafe la regardait fixement. Le silence qui les entourait aurait été complet sans les poules qui poussaient des gloussements dans le poulailler et un cochon qui fouillait paresseusement dans la terre.
– Je vais l’installer, dit Mme Martinelli d’un ton sec, le visage empreint de mécontentement. Allez tous les deux finir les corvées du soir.
M. Martinelli et Rafe s’éloignèrent sans un mot.
Elsa se dit : Pars. Va-t’en sans rien dire. C’était ce qu’ils voulaient qu’elle fasse. Si elle partait maintenant, la vie de cette famille pourrait reprendre son cours.
Mais où irait-elle ?
Comment vivrait-elle ?
Elle posa une main sur son ventre plat et songea à la vie qui se développait dedans.
Un bébé.
Comment se faisait-il que, dans ce tourbillon de honte et de regret, elle soit passée à côté de la seule chose qui importait ?
Elle allait être mère. Mère. Il allait naître un bébé qui l’aimerait, qu’elle aimerait.
Un miracle.
Elle se détourna de Mme Martinelli et entama la longue marche qui l’attendait. Elle entendait chacun de ses pas et les peupliers de Virginie qui bavardaient dans la brise.
– Attends !
Elsa s’arrêta. Se retourna.
Mme Martinelli était juste derrière elle, les poings serrés, les lèvres pincées d’un air réprobateur. Elle était si petite qu’une bonne brise aurait pu la faire basculer, et pourtant elle dégageait une impression de force indubitable.
– Où vas-tu ?
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je pars.
– Tes parents vont accepter de te reprendre, souillée ?
– Sûrement pas.
– Alors…
– Je suis désolée, dit Elsa. Je ne voulais pas gâcher la vie de votre fils. Ou anéantir vos espoirs pour lui. J’ai juste… ça n’a plus d’importance maintenant.
Elsa avait l’impression d’être une girafe au-dessus de cette femme menue aux traits exotiques.
– Alors, c’est décidé ? Tu pars, comme ça ?
– N’est-ce pas ce que vous voulez que je fasse ?
Mme Martinelli se rapprocha, leva les yeux et scruta le visage d’Elsa. Un long moment gênant s’écoula.
– Quel âge as-tu ?
– Vingt-cinq ans.
Cela ne parut pas plaire à Mme Martinelli.
– Es-tu prête à te convertir au catholicisme ?
Il fallut quelques instants à Elsa pour comprendre ce qui se passait. Elles négociaient.
Catholique.
Ses parents seraient mortifiés. Sa famille la renierait.
Ils l’avaient déjà fait. Tu n’es plus ma fille.
– Oui, dit Elsa.
Son enfant aurait besoin des vertus rassurantes d’une religion, et les Martinelli seraient sa seule famille.
Mme Martinelli hocha sèchement la tête.
– Bien. Alors…
– Aimerez-vous cet enfant ? demanda Elsa. Comme vous auriez aimé l’enfant de Gia ?
Mme Martinelli parut surprise.
– Ou allez-vous simplement tolérer cet enfant de puttana ? dit Elsa, sans savoir ce que signifiait ce mot, mais elle comprenait que ce n’était pas aimable. Parce que je sais ce que c’est de grandir dans un foyer où l’on ne donne aucune preuve d’amour. Je ne ferai pas ça à mon enfant.
– Quand tu seras mère, tu comprendras ce que je ressens à cet instant, dit enfin Mme Martinelli. Les rêves que l’on a pour nos enfants sont si… si…
Elle s’arrêta, détourna le regard quand des larmes emplirent ses yeux, puis elle continua.
– Tu ne peux pas imaginer les sacrifices que nous avons faits pour que Raffaello ait une vie meilleure que la nôtre.
Elsa prit conscience de la douleur qu’elle avait causée à cette femme et sa honte grandit. Elle dut se retenir de s’excuser une fois de plus.
– J’aimerai ce bébé, dit Mme Martinelli dans le silence. Mon premier petit-enfant.
Elsa entendit très nettement la suite implicite : Vous, non, mais ce simple mot, aimerai, suffit à apaiser son cœur et à consolider sa fragile décision.
Elle pourrait vivre parmi ces inconnus sans être désirée ; l’invisibilité était un talent qu’elle avait acquis. Ce qui comptait désormais, c’était ce bébé.
Elle posa une main sur son ventre en pensant : Toi, toi, petite chose, tu seras aimée de moi et tu m’aimeras en retour.
Rien d’autre n’importait.
Je vais être mère.
Pour cet enfant, Elsa était prête à épouser un homme qui ne l’aimait pas et à intégrer une famille qui ne voulait pas d’elle. À compter de ce jour, tous ces choix seraient faits ainsi.
Pour son enfant.
– Où dois-je mettre mes affaires ?

1. Personnage principal de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, condamnée publiquement à porter un A sur sa poitrine pour l’accuser d’adultère.
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Mme Martinelli marchait si vite qu’il était dur de la suivre.
– Tu as faim ? demanda la toute petite femme en montant sur le perron d’un bond et en passant à grands pas devant l’assortiment de chaises dépareillées sur la terrasse couverte.
– Non, madame.
Mme Martinelli ouvrit la porte de la maison et entra. Elsa la suivit à l’intérieur. Dans le petit salon, elle vit un ensemble de meubles en bois et un guéridon ovale abîmé. Des napperons blancs au crochet reposaient sur les dossiers des fauteuils. De grands crucifix étaient suspendus sur deux des murs.
Des catholiques.
Qu’est-ce que ça voulait vraiment dire ? Qu’est-ce qu’Elsa avait promis de devenir ?
Mme Martinelli traversa le salon et parcourut un étroit couloir, dépassant une porte ouverte qui laissait voir un tub en cuivre et un lave-mains. Pas de toilettes.
Pas d’eau courante ?
Au bout du couloir, Mme Martinelli ouvrit une porte.
Une chambre de jeune garçon, avec sa collection de trophées sportifs sur la commode. Un lit défait faisait face à une grande fenêtre, encadrée par des rideaux de batiste bleue. Elsa vit une photo de Gia Composto sur la table de chevet. Une valise – à l’évidence bouclée pour l’université – reposait sur le lit.
Mme Martinelli récupéra la photo et glissa la valise sous le lit.
– Tu dormiras ici, seule, jusqu’au mariage. Rafe peut dormir dans la grange. De toute façon, il adore ça quand il fait chaud la nuit, dit Mme Martinelli en allumant une lampe. Je vais parler au plus vite avec le père Michael. Pas la peine de faire traîner tout ceci. Il va aussi falloir que je parle aux Composto, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.
– Ce serait peut-être mieux que Rafe le fasse, suggéra Elsa.
Mme Martinelli leva les yeux. La petite femme était un concentré de contradictions : elle se mouvait à la manière rapide et furtive d’un oiseau et paraissait fragile, mais elle donnait surtout une impression de force à Elsa. De robustesse. Elle se rappela l’histoire de la famille de Rafe, le fait que Tony et Rose étaient arrivés de Sicile en Amérique avec seulement quelques dollars en poche. Ensemble, ils avaient trouvé ces terres et survécu grâce à elles pendant des années dans une cahute à demi enterrée qu’ils avaient construite eux-mêmes. Seules les femmes robustes tenaient le coup dans les fermes du Texas.
– Je crois qu’il lui doit bien ça, ajouta Elsa.
– Débarbouille-toi. Range tes affaires, éluda Mme Martinelli. On se voit demain matin. Les choses ont souvent meilleure allure sous le soleil.
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