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À ma maman qui m’a donné la plus belle leçon de vie, en me montrant à quoi ressemble l’amour inconditionnel.
Sometimes when you are in a dark place you think you have been buried but actually you have been planted1 !
Christine Caine


 

1. Il arrive que dans la réalité la plus sombre tu penses avoir été enterré, alors qu’en fait tu as été planté !


AVANT-PROPOS
Sintra
Depuis ma fenêtre, je vois le vent souffler par rafales, les feuilles du grand arbre centenaire qui veille sur la maison l’acceptent comme une caresse, le paon albinos qui erre dans le parc lâche un son strident à intervalles réguliers, et ce cri hante l’air de ce matin pluvieux. Je suis à Sintra, au Portugal, dans l’une des maisons des Templiers… Selon la légende, le roi aurait donné une propriété à chacun des sept Templiers, s’assurant qu’elles soient reliées entre elles puis au château par des tunnels. Le château spectaculaire, qui trône comme un nid d’aigle au sommet de la montagne, garde la région.
C’est ici que j’ai commencé mon dixième livre, dans ce lieu enchanteur et inspirant, baigné des effluvent des eucalyptus. L’atmosphère y est imprégnée de magie, un lieu où le passé semble se fondre dans le présent. Un véritable sanctuaire nécessaire, alors que je m’apprête à retranscrire avec des mots mon extraordinaire expérience...
Durant les jours que j’ai passés ici, à Quinta Dos Lobos, à écrire ce livre, mes promenades dans les bois environnants étaient des moments propices pour essayer d’entrer en connexion avec mon être, profitant de la pleine lune et du calme de cet endroit, la nuit tombée. Mes errances m’ont amenée au bassin de retenue principal.
L’eau, qui s’écoule directement de la montagne, est d’abord recueillie dans une fontaine arrondie et sculptée, puis tombe dans ce grand bassin couvert de micro-organismes vert clair. Il se dégage de ce lieu une atmosphère éthérée. Cette eau sombre, ce lieu, le silence, je me sens comme prise par le bras, happée dans la magie de cette forêt d’eucalyptus au sol recouvert de fougères et de callas, ces fleurs qui symbolisent la pureté. Ici, tout est chargé d’histoire, la végétation luxuriante recouvre en partie les indices d’un autre temps, comme ces petites gouttières d’irrigation au sol méticuleusement positionnées et creusées dans la pierre. Elles sont encore visibles dans toute la partie inférieure du jardin. Ce sont elles qui ont piqué ma curiosité en premier.
Cette magnifique maison de maître est entourée d’une végétation surprenante. Les arbres y sont ancestraux, dominants, comme ce niaouli (paperbark tree) et ces eucalyptus géants à la peau qui s’effiloche.
Ce lieu me fascine, et en début d’après-midi, je m’adresse au personnel pour assouvir ma curiosité, notamment sur l’origine du nom Quinta Dos Lobos. Se présente alors une jeune femme élancée aux yeux verts et au sourire généreux, un chapeau enfoncé sur la tête et des tresses noires posées sur chaque épaule. Elle m’invite aussitôt à faire le tour du domaine et me raconte une légende liée à Sintra et à cette propriété, celle des loups qui prenaient soin des enfants et des femmes lorsque les hommes partaient en quête de nouveaux territoires. « Quinta Dos Lobos, murmuré-je, le “Domaine des Loups”… Et avez-vous trouvé ces fameux tunnels qui vont au château dont m’a parlé le gérant ? » Elle me répond : « Viens avec moi, je vais te montrer… » C’est ainsi qu’elle m’emmène devant un accès grillagé à un tunnel. J’en reste bouche bée ! Ce n’est pas une légende, ils existent ! Un rendez-vous la rappelle à ses occupations.
Je me réfugie dans ma chambre, retrouve mes écrits. La pluie recommence à tomber, les clients s’engouffrent à l’intérieur de l’hôtel et je me replonge dans l’aridité du désert de Gibson, dans l’Outback australien.
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UN ENVOL NON PROGRAMMÉ
Désert du Great Victoria – 46e jour
J’ai cette étrange sensation d’être suivie. Je me retourne : le faisceau lumineux de ma lampe frontale balaye la nuit sans rien détecter. Je repars avec ma charrette que je pousse avec l’énergie du matin, sans pour autant me débarrasser de cette impression. Que je décide d’ignorer. Mais mon instinct, comme un clapotis incessant, revient à la charge, et je finis par me retourner de nouveau : à une centaine de mètres, un énorme dingo apparaît dans le rayon de ma lampe, figé telle une statue du parc Monceau ; il me regarde, me jauge, me flaire… J’en fais autant.
 
Je souris. Je savais que tu étais là… Ses yeux percent la nuit. Nous nous observons ; nos deux êtres n’appartiennent pas à la même espèce, mais qui a dit que nous sommes si différents ?
Avec des années passées dans la nature, j’ai développé une perception qui s’apparente à un autre moyen de communication. Est-ce du mimétisme avec le monde qui m’entoure dont j’acquiers les codes par « absorption » ? Ce langage non verbal est basé sur l’observation du terrain et de ce qui s’y trouve, que ce soit du monde végétal, minéral ou animal. J’utilise tous mes autres sens dont l’odorat, le ressenti, mais aussi et surtout mon intuition qui n’est autre que le décodeur de tous ces mondes.
Instantanément mon esprit se tourne vers elle, et mon cœur se serre : j’ai encore mal, mais est-ce qu’un jour je n’aurai plus cet étau sur mon cœur qui semble arrêter mon sang à chaque fois que je pense à elle ?

Un envol non programmé
J’ai vécu la nuit noire de l’âme les trois derniers mois avant mon départ pour cette expédition… Je n’ai rien compris de ce qui s’est passé, cela m’a foudroyée sur place : je me suis enfermée dans mon monde, sans sortir de chez moi, et je me suis vidée de toutes les larmes que mon corps pouvait produire. Si l’on a un quota de larmes, le mien est déjà utilisé. Mais laisse-moi te raconter son envol !
Avec ma maman, on a pour habitude, le matin, de s’envoyer des petits messages, vu qu’on est toutes les deux des lève-tôt. Mais ce matin-là, je vois qu’elle n’a pas lu le message de la veille au soir. Cela ne lui ressemble pas, je prends alors le téléphone et l’appelle, sans succès. Je commence ma routine matinale, jus de céleri, séances de yoga, mais je trouve étrange qu’elle ne réponde pas, cela me turlupine. Alors je rappelle, encore et encore, et je commence à m’inquiéter. Lorsque je reçois un numéro non enregistré dans mes contacts, je décroche aussitôt. C’est un médecin de l’hôpital qui me dit que ma maman est au service des urgences, mais qu’elle est entre de bonnes mains : on me dit de ne pas me faire de souci et qu’on me rappellera dès qu’ils auront fait la prise en charge et l’analyse de sang, etc. J’avertis mes deux frères, l’un est à Genève avec un client, l’autre chez lui à 20 kilomètres de l’hôpital. Je ne m’inquiète pas, je la sais fatiguée ces derniers temps, elle traîne une otite qu’elle a montrée au médecin des urgences il y a quelques jours et une solution antibiotique lui a été prescrite. Mon téléphone sonne à nouveau, le médecin est à l’autre bout, j’attendais son coup de fil avec impatience. Je le bombarde de questions et je finis par demander à quelle heure je pourrai venir la voir. Il me répond : « Pas avant 17 heures, cela ne vaut pas la peine, on doit encore faire des analyses et on sera occupé. » Je passe l’info à mes frères, mais quelques heures à peine après cet échange téléphonique, je reçois un appel du même numéro ! C’est le médecin ! Déjà !
« Avez-vous un frère dans le Jura ?, me demande-t-il.
– Oui, il est à 20 minutes de l’hôpital ! Pourquoi ?
– On est en train de la perdre, elle ne répond à aucun antibiotique ni soin que l’on lui donne, son état s’aggrave à une vitesse folle… Il faut avertir votre frère de suite ! »
Je m’entends dire : « Je m’en occupe », mais je suis déjà loin, très loin, dans une autre réalité ! Mon frère qui vit dans le Jura saute alors dans sa voiture, l’autre est en train de rentrer de Genève vers le Valais, il est sur l’autoroute et change immédiatement de direction, tandis que moi je saute dans ma voiture, j’ai trois heures et demie de route, je suis celle qui se trouve le plus loin. Je ne vais peut-être pas arriver à temps. Je rappelle mes frères pour être sûre que l’un des deux sera à ses côtés le plus vite possible. Dans la foulée, j’appelle Jennie, ma cousine, amie et ancienne assistante, et ce dont je me souviens de notre conversation tient en quelques lignes : « Je t’attends sur le parking de l’hôpital et m’occupe de ta voiture et de ton chien, file… » Je n’ai plus qu’à arriver à temps, mais vais-je y parvenir ?
Trois heures plus tard, j’arrive en trombe sur le parking de l’hôpital, Jennie est là, je saute de la voiture au milieu de la route, je n’ai pas le courage d’ouvrir la bouche, elle me fait signe de foncer, je sprinte de toutes mes forces et je déboule au service des urgences. Mes frères sont là. Ils me retiennent et m’expliquent qu’elle n’est plus du tout consciente, mais encore en vie, maintenue artificiellement. Ma douce maman est là, intubée et perfusée de toute part, mais c’est bien elle. Elle a des bleus partout. Je câline son front, lui donne des bisous, je sais déjà qu’il n’y a plus d’espoir, je sais qu’elle doit partir, et ça fait mal. Je n’arrive presque plus à respirer, je suis sous le choc. Tout va si vite ! Je dois pourtant être à la hauteur de cet événement ; on en a parlé souvent, autant de ma mort que de la sienne. Mais là, face à elle, je suis démunie. J’avais peut-être imaginé que je partirais avant elle, c’était une assez haute probabilité au vu de mes activités. Avec un peu de recul, je me dis maintenant qu’elle ne l’aurait pas supporté, l’ordre des choses est ainsi…
Je masse ses jambes, ne la quitte pas, le médecin en chef nous informe que son corps est parti en shutdown et qu’aucun médicament ne parvient à agir efficacement, ni la réhydratation qu’il essaie désespérément de faire… « Elle n’allait pas si mal ce matin, me raconte le médecin, elle a demandé un café ! » Elle et ses cafés… J’arrive à sourire à cette remarque. « Puis cela s’est dégradé soudainement… » Septicémie : voilà l’intrus, mais pas seulement, l’otite, la fatigue, le stress à la maison, la déshydratation, elle qui ne buvait jamais assez… Je passe une fois de plus ma main sur le front de ma maman et la remercie pour tout ce qu’elle nous a donné, ses connaissances, sa sagesse, tout cela baigné continuellement et inlassablement d’un amour qui n’a jamais tari. Bon voyage, ma douce maman chérie ! Celui-là, je ne peux rien t’en dire, c’est le plus incroyable !!! File ! Tu mérites la lumière et le détachement de ce corps physique ! Bon voyage, bon voyage, file, il est temps… libère-toi.
À 16 heures, ce même jour, elle quittait son corps physique. Et avec son départ, a commencé l’épreuve la plus difficile de ma vie…

La passation de la force de la vie
J’étais loin d’imaginer l’impact qu’aurait sur moi la perte de ma maman. J’ai découvert dans ce processus que c’était perdre le plus bel amour de toute ma vie, mon lien au tout. Mais que c’était aussi perdre mes repères. L’écho de ma vie passait toujours par elle…
Quand tout a été terminé, je suis rentrée chez moi. J’ai tenu le coup pour régler les choses administratives qui sont liées à un décès. La cérémonie que nous avons organisée à son image, proche de la terre, s’est déroulée un jour de février glacial, vers la forêt. Puis je suis rentrée chez moi, en Valais, dans mon cocon, ma tiny house. Après avoir passé la porte, je me suis dénudée, comme pour m’enlever ces énergies lourdes, et je me suis glissée dans un bain. J’ai relâché ma tristesse qui ressemblait à un puits sans fond, noir luisant, les quatre jours suivants ; je voulais juste être avec elle dans mon cœur. Je me suis enfermée, j’ai veillé comme je le lui avais promis il y a très longtemps déjà pour l’aider à partir. J’ai utilisé des mantras, la famille et des proches se sont joints à moi à des heures précises.
Puis la vie a dû reprendre, mon entraînement aussi. J’avais à me reconstruire de zéro, sans elle. Elle a toujours été mon roc, même si trois jours réunies sous le même toit étaient notre limite à toutes les deux. Elle redevenait ma maman d’avant et moi, la gamine rebelle, et on commençait à se crêper le chignon… On en rigolait, de nos limites !
C’est dans cette tristesse qu’est née mon expédition Back to the Origins, avec des séances d’entraînement que j’ai eu des difficultés à tenir. Durant toute cette période, mon roc a été mon petit frère, sa famille aussi, également les sœurs de ma maman qui se sont rapprochées une à une, et mes amis proches. Chacun à sa manière, avec respect et amour, ils m’ont tendu la main quand ils sentaient que tout était trop lourd pour mon petit cœur. Mon partenaire de l’époque a disparu pour réapparaître plus tard, l’espace d’un instant, une fois la période difficile passée. Il disparaîtra pour de bon quelques jours après mon départ via un sms que j’ai reçu entre deux buissons un soir après un orage. Il avait pourtant côtoyé ma maman, ma famille… C’est étrange comme on peut aimer, et puis, parce que la vie prend les rênes du voyage, on décide de faire un check out. Cette façon d’agir me paraîtra toujours étrange. En même temps, ces événements révèlent qui sont les amis et qui sont vraiment les gens qui nous entourent. Pour ma part, j’ai réussi à comprendre tellement de choses durant cette période.
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Le départ de Suisse, enfin…
Six semaines avant le début officiel de l’expédition, c’est le départ. Mon petit frère Joël vient me chercher. On a juste le temps de boire un dernier petit café ensemble et il me dépose avec ma tonne de bagages à la gare de Visp, direction l’aéroport de Zurich, avec une charrette, un gros sac d’expédition et un sac à dos tous deux pleins de matériel. Il me fait encore un petit signe, et jette une phrase en l’air que j’arrive tout juste à attraper dans le brouhaha de l’embarquement : « Éclate-toi, Bushie, il est temps ! » Plus tard, il m’écrit : « Quand je t’ai déposée, tu ressemblais à la petite gamine que je connais, tu étais tellement excitée et heureuse ! » C’est à ce moment-là qu’a vraiment commencé mon expédition Back to the Origins.

Arrivée en Australie – Perth
J’installe mon quartier général à Fremantle. Suit un mois sur place de préparation, de mise sous vide de ma nourriture. Je décide de ne pas louer de voiture et de transporter sur mon dos, jour après jour, à pied, toute la nourriture nécessaire à mes futurs ravitaillements, au fur et à mesure que mes menus prennent forme. Je commence ma journée par un café latte dans un petit coffee-shop à trente minutes du QG, et j’effectue ensuite mes allers-retours dans les petites échoppes bio qui sont éparpillées un peu partout dans cette ville qui s’étend le long de la mer. Marcher ainsi une dizaine de kilomètres par jour me permet de maintenir mon entraînement qui n’a pas pu être optimal vu les circonstances. Mon chef d’expédition me rejoint plus tard que prévu et dans ses bagages, il ramène le COVID qu’il a contracté en route puisqu’il revient de Namibie via la France, et qu’il enchaîne plus de vingt heures de vol pour l’Australie. Il passe une semaine au lit avec de la fièvre.

Pendant ce temps…
La petite maison de deux étages que j’ai louée à Perth est propice à l’organisation des ravitaillements que je prépare inlassablement, repas après repas, jour après jour, en mettant tout sous vide. Joël Schuermans, mon chef d’expédition, n’est pas bien, il sort rarement de sa chambre. Mais le jour arrive où tout est prêt : nous pouvons partir pour Kalgoorlie, à 400 kilomètres de là, la ville d’où démarrera mon expédition. Notre 4 × 4 wd rempli à craquer s’élance sur la piste, avec au volant un chef d’expédition remis et heureux de se retrouver derrière le volant, direction Kalgoorlie, où l’on arrive de nuit sous une pluie torrentielle. Rien ne s’est passé comme prévu, j’ai fini par préparer cette expédition seule – c’est la faute à personne et j’en rigole ! –, une expédition c’est ça ! Anticiper autant que possible les problèmes, mais aussi s’adapter à l’imprévu, l’inconnu. Lâcher prise.
Le lendemain, je remarque qu’il me manque une pièce importante d’équipement : le câble pour recharger mon téléphone satellite avec mon panneau solaire. Il était bien dans mes affaires, mais il reste introuvable. L’ai-je laissé par mégarde avec les sacs qui sont restés à Fremantle ? Il faut qu’on en trouve un dans cette ville reculée de l’Outback. C’est avec détermination qu’on frappe aux portes des offices de gestion des mines qui utilisent ces modèles. J’ai l’impression de faire du porte-à-porte, en écumant tous les commerces traditionnels qui apparemment n’en vendent pas. On finit chez les prospecteurs d’or, qui utilisent ce modèle Iridium, mais personne malheureusement n’a un câble en trop. Nos recherches sont rythmées de visites au petit coffee-shop de la rue principale où nous avons établi notre quartier général. J’en profite aussi pour acheter une couverture en fibre polaire avec une petite fermeture sur le côté, qui se glisse dans le sac de couchage. Les nuits piquent et me semblent bien froides pour la saison.
Avec mon chef d’expédition jovial et en forme, nous élaborons un système de dépose des ravitaillements et déterminons leur localisation en consultant les cartes. Le plan est le suivant : je vais partir plein est, en suivant la ligne de chemin de fer qui va être mon guide en quelque sorte. Cette dernière traverse toute l’Australie via les zones les plus désertiques en coupant en deux morceaux inégaux ce continent gigantesque composé à presque 70 % de désert. La ligne de chemin de fer part de Kalgoorlie et file jusqu’à Sydney. Je vous ai déjà parlé de ce lieu mystique où les plus grandes quantités d’or du monde ont été trouvées au fil des siècles, sous ce sol rouge où le soleil n’a de pitié pour personne. Les légendes des chercheurs d’or hantent cette cité minière florissante qui comptait plusieurs dizaines de milliers d’habitants pendant la ruée vers l’or. J’ai déjà évoqué à plusieurs reprises cet endroit où je suis passée au cours de ma première expédition australienne1.
On finit par trouver une batterie en plus, mais pas de câble. Je dois prendre une décision. Joël peut retourner sur nos pas, mais l’on va perdre du temps, ou bien je pars ainsi. Je pèse le pour et le contre, et prends la décision de partir comme ça, sans possibilité de recharger mon téléphone satellite. Il ne va pas falloir avoir un souci durant cette expédition… Je propose à Joël qu’il aille seul déposer les ravitaillements, mais pour des raisons de sécurité, il semble préférable qu’on le fasse ensemble : cette région isolée ne pardonne pas, et on n’a qu’un téléphone satellite.
Le lendemain matin, on s’engage donc sur la piste qui va nous donner accès à la ligne de chemin de fer à trois endroits précis pour y déposer les ravitaillements. La voiture 4 × 4 wd est équipée pour ce terrain, on a des jerricans d’essence sur le rack du toit, deux pneus de rechange, des réserves d’eau, etc. On est silencieux dans le cockpit, pendant qu’à l’arrière tout le matériel sursaute et mange déjà la poussière qui ne tardera pas à rentrer un peu partout dans l’habitacle. La logistique des dépôts de la nourriture et d’eau est très importante, et il faut tout prévoir, même le plus improbable, comme le risque que des animaux veuillent accéder à la nourriture même si elle a été mise sous vide et enterrée… Je me rappelle que mon petit frère, en Amérique du Sud, avait utilisé des feuilles d’aluminium pour éloigner les rongeurs des points de ravitaillement le long de la cordillère des Andes, mais j’écarte cette pensée, faisant confiance au système que j’ai adopté pour préparer ces réserves de nourriture végane à 100 %. Je n’ai pas acheté de menus tout prêts déshydratés, car sur du long terme, le manque de consistance en nutriments est probable ; j’ai donc moi-même tout préparé méticuleusement, et tout est bio.
Cette journée se déroule sous le signe de la flexibilité, la nature détermine nos actions. Chaque point de dépôt demande une évaluation du terrain : dans certains endroits, on ne peut pas enterrer la nourriture parce qu’il est impossible de creuser un trou. On observe les traces d’animaux aux alentours, on évalue le passage possible de bétail, etc. Joël, avec sa pelle sur l’épaule, est prêt à tout pour mettre ces ravitaillements à l’abri. Il y a certaines conditions, bien sûr : je dois céder à quelques caprices d’expert et acheter une pelle de pro de couleur blanche. S’il avait pu la ramener en avion, il l’aurait fait… On arrive juste avant la nuit tombée à notre dernier point de ravitaillement. À partir de là, mon tracé part plein nord et remonte jusqu’à mon point d’arrivée, Warburton, qui est une communauté aborigène.
La stratégie a été de placer ces trois ravitaillements de sorte que mon corps se trouve dans les meilleures conditions – solide et rodé avec le matériel au moment important de virer plein nord, avec les risques que cela comporte. Selon mon expérience, c’est à ce moment-là que je devrais arriver dans le dur, selon le jargon. L’inconvénient est que je n’ai pas d’indications sur les points d’eau possibles. Sans autre source de nourriture, je dois être efficace dans ma progression et ma gestion de l’eau et de nourriture ; je n’ai pas droit à l’erreur et encore moins à une blessure ! Je n’aurais alors pas suffisamment de ressources pour me sortir de là. Ce sera une course contre la montre. Je ne savais pas encore ce que cette expédition allait me demander…
Ce soir-là, on décide de camper à côté de la voiture sur le bas-côté de la piste. On a perdu du temps à trouver le passage pour le lendemain qui doit nous permettre de rejoindre la route de la Nullarbor Plain, plus au sud, et de revenir à Kalgoorlie en utilisant un peu plus d’essence que prévu. C’est sous un ciel étoilé et par un froid mordant que l’on monte chacun sa petite tente dans le silence de la nuit. Il n’y a rien de magique à ce camp, on est tous les deux exténués, et on ne prend même pas la peine de faire un feu dans ce no man’s land ouvert sur ce qui semble être la fin du monde.
Au petit matin, on remonte dans la voiture, un café noir dans le ventre et hop, « La vie des braves ! », s’exclame Joël de bonne humeur. On s’élance plein sud, on passe le vieux pneu par terre qui est en fait le signe que l’on a eu du mal à repérer, la veille, l’indicateur de la piste à prendre. Il n’y a pratiquement pas de traces au sol. « Ils sont rigolos, ces Australiens ! », s’exclame le pilote qui pensait foncer au sud, fenêtre ouverte et cheveux au vent. La réalité est tout autre : des nuages sombres ont déversé hier soir leurs pleurs sur toute cette région. On va devoir rouler au pas pour ne pas s’enliser dans un sol dont la poussière et le sable fin se sont mués en boue : une fois pris dans une simple dépression au sol, il est difficile d’en sortir avec un seul véhicule, et vu le manque de traces, le dernier qui s’est aventuré ici l’a fait il y a longtemps.
La conversation s’oriente sur les conditions de cette région isolée de tout. J’ai traversé la Nullarbor Plain, mais à proximité de la mer, et c’était il y a vingt et un ans. « Ce genre d’endroit isolé peut devenir très rapidement un piège, et l’aventure finir en drame ! », s’exclame Joël. Mais pas avec une exploratrice et un ancien para des forces spéciales… Et surtout pas avec une voiture pleine de nourriture et d’eau ! On part dans un fou rire.

Cocklebiddy, me revoilà !
On fonce en suivant le côté est d’une « barrière à vermine », comme ils l’appellent ici, dingo fence. Mise en place depuis des années, sa fonction est d’éviter la migration d’animaux afin de prévenir la transmission des maladies. N’oublions pas que l’Australie est une île avant tout. La technique divise les experts.
Après une dure journée de piste dans un décor de bluebushes – ces buissons très esthétiques de couleur gris clair virant au bleu selon la lumière –, nous arrivons à la road house – ce qu’on appelle « restauroute » chez nous – de Cocklebiddy. J’affectionne particulièrement ces endroits de bout du monde où semblent errer des âmes tristes de poètes, où, à la nuit tombée, le cliquetis de tôles qui frottent résonne comme seule réalité. À l’intérieur, rien n’a changé depuis mon passage il y a si longtemps, le décor a juste vingt ans de plus, et l’odeur qui va avec ! Le serveur semble tout droit sorti d’un polar. La vie n’a pas été clémente avec lui, les tempêtes se sont acharnées en laissant des traces accentuées par l’alcool, et sa tenue ne le flatte guère : chemise à carreaux noirs et blancs sur un jogging qui n’a pas vu la couleur de l’eau depuis longtemps… J’essaie de l’imaginer plus rond, le visage moins ridé et meurtri par la vie. Mais je n’y arrive pas vraiment, parce que sa bonne humeur me laisse une impression joviale. Assis au bar qui est vide, Joël me fait remarquer la propreté derrière le bar. Celui-ci doit être un parc d’attractions pour insectes ou animaux en tout genre. On rigole parce que l’on ne s’attendait pas à autre chose. L’ambiance y est, les murs sont placardés de photos décolorées par le temps et le soleil, et par des affiches publicitaires de marques de bière australiennes. Le gars nous informe que les frigos ont rendu l’âme à la suite des orages qui, depuis quelque temps, provoquent des coupures d’électricité… mais que cela n’a rien d’anormal. L’espace d’un instant, on a l’impression de faire partie de ce monde, que l’on a toujours été assis là, sur ce tabouret vintage, avec l’odeur de la vieille bière qui monte au nez et la chemise à carreaux de Jim qui semble se promener toute seule tellement ce pauvre bougre est maigre ! « On vous attend pour le souper ? » Je n’ai pas le temps de réagir que Joël se redresse et lâche : « Bien sûr !!! »
Je ne peux que rigoler. Nos collègues de table sont des chauffeurs de camion, à la carrure de gladiateurs enrobée d’une couche de protection hivernale, façon lion de mer. Mon regard s’attarde sur le mur du fond où un poisson trophée est accroché à un cadre de bois, puis revient sur le bras qui dépose le repas devant nous. Sans un mot, je regarde Joël, qui est comme un gamin devant sa tranche panée posée sur une mer de frites et qui dépasse de l’assiette. « Il faut vivre l’expérience jusqu’au bout », lance-t-il en regardant mon assiette de brocoli avec dégoût.
Je me glisse dans mon sac de couchage que j’ai soigneusement déroulé sur une bâche qui couvre l’entièreté du lit. Je n’ai pas l’intention d’entamer une expédition avec des punaises comme compagnes de route !
Au lendemain de cette nuit, disons « inqualifiable », nous nous retrouvons l’œil vitreux. Le jour se lève, on remonte dans la voiture ; sans un mot, on fait le plein d’essence et on file. « Par-là ? » demande-t-il. Je réponds : « Bien sûr ! » Et on s’engage sur une route goudronnée qui ressemble à un boulevard. Environ 50 kilomètres plus tard, Joël s’interroge :
« J’ai du mal à me repérer dans ce pays, j’ai l’impression de partir dans le sens inverse…
– Ben, c’est facile : l’est, le soleil levant, je marmonne, la tête encore endormie.
– Et pourquoi on l’a en pleine tête alors qu’on doit aller à l’ouest ?
– On aurait quand même dû boire un café », je rétorque, en constatant que nous roulons effectivement dans le mauvais sens.
Nos regards se croisent et nous partons dans un fou rire énorme. Puis nous faisons demi-tour et ne nous arrêtons plus jusqu’à Kalgoorlie. Il fait nuit quand nous coupons le moteur devant l’Airbnb.
Mission réussie ! Les ravitaillements sont en place ! L’estomac de Joël digère toujours la tranche panée et moi, je suis déjà le nez dans mon matériel d’expédition malgré l’heure tardive. Le départ est imminent : demain…
La nuit est très froide, même à l’intérieur. Je passe beaucoup de temps avec mon matériel, l’équilibre de la charrette, savoir comment je vais l’utiliser. Est-ce que je vais mettre le harnais et la tirer à l’aveugle ou à bout de bras et contrôler le terrain ? Je me suis entraînée, mais pas autant que je l’aurais voulu. Cela fait des jours que je tergiverse en déplaçant le poids. Le fait que ce soit une charrette à une seule roue change tout : le poids doit être réparti à la perfection sinon elle va pencher d’un côté et je devrai compenser avec mon corps. Deux paniers à vélo de pro sont accrochés sur les côtés de la roue avec un rack adapté.
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