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			À tous ceux qui ont un jour passé Noël seuls,
je vous vois, je vous aime.

Et aux Mangy Ravens, merci de m’offrir une amitié
qui mérite d’être racontée dans un roman.

		


		
			Prologue

			Hannah

			24 décembre 2018

			Veille de Noël

			C’était le réveillon de Noël, et pas une créature ne bougeait dans tout Manhattan. Même pas une souris.

			En réalité, Manhattan à dix-sept heures, la veille de Noël, c’est le bazar à tous les coins de rue.

			Les souris – plutôt les rats – s’en donnent à cœur joie, à batifoler dans les sacs-poubelles entassés depuis la veille sur le trottoir. Ils marinent plus que d’ordinaire, le planning de collecte des déchets ayant été modifié pour les fêtes. C’est franchement pornographique. Bouger, le mot est faible.

			Quant aux humains, Grand Central est une marée vibrante de corps qui foncent attraper leur train de retour pour leur banlieue lointaine. Certains ont quitté le bureau à la dernière minute, après avoir été retenus par un responsable grincheux. D’autres ont brandi la piètre excuse de leur métier pour esquiver l’interrogatoire de tante Ida sur le mariage et les 2,5 bébés suivant l’exemple de leurs ancêtres banlieusards. Ces derniers ont de la chance, car ce soir, la moitié des trains sont retardés pour cause de givre sur les rails à Poughkeepsie.

			À Citarella, l’épicerie chic de West Village où une mini-barquette de myrtilles coûte au moins dix dollars, la quatrième querelle de la journée a éclaté devant la vitrine des plats préparés. Deux clientes se disputent la dernière boîte en plastique de gratin dauphinois. Pendant ce temps, dans toutes les parapharmacies de la ville, les maris errent dans les allées comme des zombies amnésiques dans l’objectif d’achever (soyons honnêtes, de commencer) leurs emplettes de Noël.

			Voilà pourquoi il n’y a rien d’étonnant à ce que je me retrouve coincée dans les embouteillages, mon taxi jaune avançant par à-coups le long de West Side Highway. Le compteur affiche $22,50 alors que nous n’avons pas encore parcouru la moitié du chemin entre Tribeca et l’Upper West Side. J’ai renoncé à tout espoir de me maquiller pendant le trajet. Un trait d’eye-liner, c’était trop optimiste ; tout sauf vomir à cause du mal des transports serait une victoire.

			– Z’êtes une gamine de Manhattan ? me lance mon chauffeur d’une soixantaine d’années. J’parie que vous allez réveillonner chez vos parents.

			Avec son accent new-yorkais à couper au couteau, il interrompt le Top 10 des plus belles chansons de Noël de tous les temps, annoncé par Ryan Seacrest à la radio.

			– Nan, une fille de Jersey.

			J’espère avoir trouvé le juste milieu entre rester polie et bien faire comprendre que je ne suis pas d’humeur à bavarder.

			– Mais vous avez de la famille dans le centre, non ? Des tantes ? Des cousins ?

			Je suis sûre que ce type discute avec des inconnus dans les avions.

			– Nan. Pas de famille, juste moi.

			Dans le rétroviseur, ses yeux ridés bleu gris me lancent un regard empli de pitié. J’imagine ce qu’il se dit : La pauvrette, toute seule le soir de Noël. Elle va sûrement… à un rassemblement d’athées ? Un groupe de soutien pour célibataires ? Une rave saturée de drogues ? Bon d’accord, j’ignore ce qu’il pense.

			Il me plaint, alors que moi j’ai de la peine pour tous ces gens avec leurs Noëls conventionnels tellement ennuyeux. Pour certaines personnes, c’est triste de passer les fêtes sans famille. Pour ma part, Noël est mon jour préféré de l’année. Et celui-ci est sur le point de devenir le meilleur de tous. Il le faut, après le désastre des deux derniers. J’ai besoin que les choses redeviennent comme avant.

			Ce soir, ce n’est qu’une mise en bouche.

			Je songe à rectifier les suppositions du chauffeur mais je sens le burrito que j’ai avalé au déjeuner tourbillonner dans mon estomac au énième petit coup de frein. À la place, je décide de fermer les yeux et de faire semblant de dormir. Qu’il pense ce qu’il veut.

			Je déboule chez Theo, sans maquillage et un peu nauséeuse.

			– Hannah, c’est toi ? Pas trop tôt ! braille Finn

			– Active-toi avant que ça refroidisse et que ça devienne immangeable, beugle Theo.

			Je me précipite dans la salle à manger, où trois de mes quatre personnes préférées au monde sont réunies autour d’une longue table.

			– David ne vient pas ? souligne Priya, comme si j’avais pu faire entrer en douce un homme d’un mètre quatre-vingts dans mon sac à bandoulière.

			À la mention de son nom, je culpabilise.

			– Non, mais il vous embrasse.

			Sa vraie réaction, quand j’ai annoncé que je sortais, se rapprochait plutôt d’un grognement ponctué d’une rasade de bière artisanale. Un court instant, je songe à tout déballer au sujet de David, que c’est bel et bien fini, et surtout ce que j’ai découvert il y a quelques semaines. Cependant, cette soirée, ce prolongement de Noël, est sacrée. Une parenthèse hors de la réalité. Pas de travail, pas de famille, rien que nous. Je ne la gâcherai certainement pas avec mes échecs amoureux.

			Pendant que j’ôte mes couches de vêtements d’hiver et suspends ma parka au dossier d’une chaise, je remarque le décor de table que j’ai loupé dans ma hâte. Sur une nappe blanche, des plateaux argentés débordent de hamburgers emballés. Des saladiers en cristal contiennent plusieurs variétés de frites : fines, en tortillons, dentelées, de patates douces ainsi que de potatoes. Il y a même un plat d’oignons frits et un autre de croquettes de pommes de terre. Des ramequins de ketchup, de mayo et d’une sauce burger ont été distribués à chaque place.

			– Ai-je raté la partie où vous vous êtes tous défoncés jusqu’à perdre la tête ? j’ironise.

			– Tu connais la fête des Sept Poissons1 ? questionne Theo. Nous, c’est la fête des sept hamburgers de fast-food.

			– En gros, nous allons tous les goûter pour élire le vainqueur. Il a imprimé des feuilles de scores, dit Finn en désignant une fiche cartonnée beige à côté de son assiette. Concours de hamburgers de Noël apparaît en lettres rouges tourbillonnantes sur l’en-tête.

			Avec eux, je pourrais m’éclater dans une pièce vide. Le simple fait d’être avec mon clan est exceptionnel. Mais leur idée est si déjantée que je ne peux m’empêcher de rire avec bonheur.

			– Primo, c’est absurde parce que Shake Shack part gagnant. Deuxio, que vas-tu faire ? je demande à Priya, la pescétarienne du groupe.

			– Je juge les accompagnements, annonce-t-elle gaiement. Sache que Theo a misé sur In-N-Out.

			– Mais il n’y a même pas de In-N-Out à New York, dis-je.

			Sans surprise, des hamburgers In-N-Out enveloppés dans leurs papiers distinctifs rouge et blanc sont présentés sur un plateau.

			– Comment avez-vous fait ?

			– Il les a fait livrer de Californie par avion, explique Finn en levant les yeux au ciel.

			Je ne veux pas savoir comment il s’y est pris ni combien ça a coûté. De toute façon, ils n’ont aucune chance de remporter le concours, surtout réchauffés.

			– On attaque ? propose Theo.

			Je m’assois à côté de Finn et déplie ma serviette brodée de branches de houx. Tout le monde se sert, sauf moi. Au lieu de cela, j’immortalise l’instant avec ma caméra mentale. Je tiens à me souvenir de tout, à graver cette soirée dans ma mémoire interne. Parce qu’en plus d’être le meilleur de tous, ce pourrait être notre dernier Noël ensemble.

			Finn me serre la main pour s’assurer que je vais bien. En toute honnêteté, je touche le fond. Je suis dévastée qu’il déménage, emportant la moitié de mon cœur avec lui. Un peu comme ces colliers en plastique que les meilleures amies s’échangent à l’école primaire à la façon d’une monnaie collective. C’est injuste à double titre car je viens à peine de le retrouver. Je ne suis pas prête pour la suite, quelle qu’elle soit. Malgré tout, je plaque un sourire sur mon visage et tourne vers lui ma mine enjouée. Je le suis pour lui, mais je suis aussi triste pour moi. Triste que tout s’achève.

			Ils ont tous un nouvel avenir au programme : Priya se réjouit pour son nouveau poste, Finn s’installe à L.A., et la vie de Theo n’est qu’une succession de billets d’avion et de fiestas. Pour ma part, à l’horizon, je ne vois que le vide. Un trou de la taille de Finn dans mon quotidien.

			– Quoi ? s’inquiète Finn, pas dupe de mon sourire surfait.

			– Rien. Je suis juste heureuse d’être avec vous tous.

			Je ne sais pas comment je pourrais être plus heureuse que ça. Mes amis sont toute la famille dont j’ai besoin.

			

			
				
					1.  Dans la tradition catholique italo-américaine, le menu du réveillon est à base de poisson.

				

			

		


		
			1

			Hannah

			Noël #1, 2008

			La spécialiste des playlists déprimantes, c’est moi, Hannah Gallagher.

			C’est sûr que ce superpouvoir manque de panache. Je préférerais amplement savoir voler, lire dans les pensées ou me liquéfier comme Alex Mack dans la série fantastique des années 1990, mais il faut faire avec ce que l’on a. Ça, je le sais mieux que personne.

			J’ajoute Brick, de Ben Folds Five à ma playlist en cours, suivie de Skinny Love, de Bon Iver. Et j’enchaîne avec Vindicated, de Dashboard Confessional pour faire bonne mesure. Selon moi, le problème avec la musique actuelle est que trop de chansons dénoncent la tristesse de se faire larguer ou l’amour à sens unique, et pas assez l’état affligeant de notre planète.

			Après quatre années à cultiver mon art, la playlist de ce soir sera mon chef-d’œuvre.

			Je réduis un onglet pour suivre mes chargements sur LimeWire. J’hallucine ! La barre de progression a à peine bougé, alors que le ventilateur de mon ordinateur portable vrombit comme s’il s’apprêtait à décoller de mes cuisses.

			Quitte à inclure Hide and Seek, autant l’acheter. Cela dit, quatre-vingt-dix-neuf cents, c’est cher pour une chanson. Surtout que j’en veux encore à Marissa Cooper2 d’avoir irrémédiablement associé son fameux coup d’éclat à ce titre. D’un autre côté, ma playlist est trop masculine. Mais pourquoi les hommes auraient-ils le monopole de l’angoisse existentielle ?

			Oh et puis zut ! C’est Noël. Je le mérite.

			Je descends de mon lit en mezzanine et couvre la longue distance – les trois marches – menant au bureau, et à mon sac à dos suspendu au dossier de la chaise. Mon portefeuille se cache quelque part dans le fond, parmi un semestre de stylos desséchés et de fiches d’exercices d’espagnol à moitié complétées.

			Trouvé !

			Au moment où mes doigts saisissent mon portefeuille, quelqu’un frappe à ma porte.

			Bizarre…

			Ce n’est pas un ami, étant donné que je n’ai pas d’amis sur le campus. Et même si j’en avais, ils seraient rentrés pour les fêtes de fin d’année, et dégusteraient du jambon cuit avec leurs joyeuses familles au grand complet.

			Quand j’ouvre la porte, je me retrouve face à un garçon longiligne, à la peau cuivrée, accoutré comme s’il s’était échappé d’un festival médiéval. Sa chemise blanche toute froissée est enfoncée dans un pantalon ajusté, si moulant qu’il doit s’agir d’un modèle pour fille. Son look – car il s’agit bien d’un look –est complété par une lavallière à motifs cachemire verts et une cape de velours noir. Je suis certaine qu’il s’est mis de l’eye-liner, ce qui, pour être honnête, le met en valeur.

			– Qui es-tu ?

			Je ne m’embête pas à être polie, vu qu’il s’est certainement trompé de chambre.

			– Finn Everett, annonce-t-il comme si c’était une évidence, alors que je ne l’ai jamais vu de ma vie, sinon je m’en souviendrais.

			Pour souligner son identité, il rejette sa cape sur une épaule dévoilant une doublure en soie pourpre. La main sur sa hanche, il me fixe comme s’il attendait une réponse. C’est pourtant lui qui a frappé à ma porte.

			– D’accord, Finn Everett, que veux-tu ?

			– Que fais-tu sur le campus le soir de Noël ? Tu sais que c’est interdit de rester ici ?

			Je le connais depuis trente secondes et il m’exaspère déjà. Mais je sais comment me débarrasser de lui.

			– Je suis orpheline.

			J’ai la satisfaction de le voir tiquer. En temps normal, je n’emploie pas ce terme pour me décrire mais là, je meurs d’envie de reprendre le cours de ma soirée. Ces dernières années, j’ai appris que rien n’écourte une conversation aussi efficacement que le mot qui commence par O. C’est sûr qu’il m’a fait détaler, le jour où une assistante sociale d’âge mûr, en veste marron matelassée, s’est assise en face de moi et de ma sœur, et a démarré par :

			« Maintenant que Hannah est orpheline, il lui faut un tuteur. »

			Finn Everett m’examine de la tête aux pieds, s’attardant sur mon pantalon de pyjama écossais, mon sweat-shirt Boston College trop ample, et mes cheveux gras noués en chignon négligé depuis trois jours.

			– Non, dit-il en secouant la tête comme si j’étais une équation insolvable. Tu es trop jolie pour être orpheline.

			– Pardon ?

			– Toutes ces dames blanches se seraient battues pour te sortir de l’orphelinat. Tu es mignonne. Mal sapée, mais mignonne.

			Devant mon absence de réaction, il ajoute :

			– C’était un compliment, tu sais.

			Oh ! mince. Il n’est pas comme tous ceux qui la bouclent après avoir appris le décès de mes parents ; il a des questions. Il n’y a rien de pire que les curieux. Comment ont-ils disparu ? Quel âge avais-tu ? Qu’est-ce que ça te fait ?

			– Pas ce genre d’orpheline. Je n’ai pas été une pauvre petite Charlotte aux Fraises ou un truc du genre. Mes parents sont morts quand j’avais quinze ans.

			– Oh, je vois. Bon, nous partons à l’aventure.

			Mon corps entier se décontracte dès que je réalise qu’il est passé à autre chose.

			– Ah oui ?

			Je ne suis pas sortie de mon dortoir ces deux derniers jours, le campus étant entièrement fermé, y compris les réfectoires. Je me nourris de céréales aux fruits rouges, de burritos aux haricots rouges et au fromage réchauffés au micro-ondes, achetés à l’épicerie en bas de la colline. Quel genre d’aventure pourrions-nous vivre ?

			– As-tu prévu quelque chose de plus intéressant ?

			En fait, non. À part écouter ma playlist en engloutissant un pot entier de glace Milk & Cookies de Ben & Jerry, et peut-être ensuite, regarder Die Hard, le film de Noël le moins sentimental, histoire de pouvoir me dire que je me mets dans l’ambiance des fêtes. Ce que je ne lui dirai pas car je sais l’image que cela renvoie.

			Mais Finn Everett n’a pas besoin de mon approbation. Il force l’entrée, son regard enveloppant la pièce, à savoir les deux côtés équipés d’un lit, d’un bureau et d’une commode.

			– Quel est ton placard ?

			Un côté se caractérise par un banal duvet bleu marine. Chaque centimètre carré du mur en parpaing est truffé de posters de groupes rock. Guster, O.A.R., Weezer, Wilco, the Postal Service. L’autre côté est décoré d’un couvre-lit à fleurs et d’un unique poster de Jessica Simpson passant l’aspirateur en sous-vêtements. Je pense que la réponse va de soi. Néanmoins j’indique le côté droit de l’espace. Il entreprend de trier mes cintres. Sans savoir ce qu’il cherche, je suis certaine qu’il ne le trouvera pas. Je m’habille selon un roulement de tee-shirts de concert achetés sur des stands au Paradise Rock Club et à l’Orpheum.

			– C’est tout ?

			Son soupir est si dramatique que je m’excuserais presque de ne pas posséder de robe du soir.

			– Que cherches-tu ?

			– Quelque chose de mieux que… Il désigne mon pyjama, grimaçant comme s’il sentait du lait rance … ça.

			– Où allons-nous pour devoir suivre un code vestimentaire aussi strict ?

			– Un arrêt au stand s’impose. Prends ton blouson. En route.

			Il ponctue sa requête de deux claquements de doigts.

			La sidération doit me rendre docile, étant donné que j’attrape ma doudoune et chausse mes Ugg tachées par le sel. On dirait bien que nous partons en vadrouille.

			Sortant de Welch Hall, nous plongeons dans la nuit frisquette. Des tourbillons de neige sont poussés par le vent. Le plus frappant n’est pas la neige, mais le silence. En temps normal, dix mille étudiants se précipitent vers des conférences à propos des « Regards sur la culture occidentale » ou un cours de biking au Plex ou le soir – soyons honnêtes, parfois aussi la journée – se dirigent d’un pas tranquille vers des fêtes en dehors du campus, à Cleveland Circle, où ils s’adonnent à des jeux à boire. Mais ce soir, il n’y a que nous.

			Nous rejoignons le Dustbowl, mal nommé car sans poussière. La majeure partie de l’année, le lieu consiste en une cour intérieure verdoyante encerclée de majestueux immeubles en pierre. Actuellement, une couche de cinq centimètres de neige durcie la recouvre. Quand j’ai visité le campus au printemps, la pelouse était parsemée de duos de filles qui bronzaient sur des serviettes de plage, et des groupes de garçons se lançaient des frisbees en zigzaguant entre elles. Exactement l’image que je m’étais faite de l’université d’après les épisodes de Dawson’s Creek. Ça, c’était la tranche de normalité à laquelle j’aspirais.

			– Comment m’as-tu trouvée ? dis-je en exprimant mon étonnement.

			J’aurais peut-être dû poser plus de questions avant de consentir à cette sortie. Non que j’aie consenti, techniquement.

			– Ta musique, répond Finn. Mais c’était le sixième dortoir où je tentais ma chance ! Crois-moi, tu n’as pas été facile à trouver. Je me suis à peine diverti de toute la semaine. Je commençais à croire que j’étais la seule personne sur le campus.

			Débouchant sur O’Neill Plaza, nous nous dirigeons vers le sapin de Noël tristement éteint, au centre de la place. Est-ce notre destination ? Super, l’aventure. Les étudiants étant dans leurs familles pour les vacances, l’administration a décidé qu’illuminer le sapin coûtait trop cher en électricité, même pour Noël.

			– Ne bouge pas, ordonne Finn.

			Il me laisse plantée là, sous le sapin, et se dirige vers la bibliothèque à l’est de la place. Pas assez près pour voir ce qu’il fait, mais j’entends tinter les clés qu’il sort de sous sa cape, et le regarde se faufiler dans le bâtiment.

			Je sautille d’un pied sur l’autre pour me réchauffer, les minutes se succédant sans qu’il revienne. L’espace d’une seconde, je me demande si j’ai été abandonnée – encore – et s’il s’est enfui à bord d’une calèche qui l’attendait derrière le bâtiment.

			Je lui accorde un ultime délai de cinq minutes avant de retourner au chaud dans le dortoir et de m’immerger dans Die Hard. Au moment où je m’apprête à lancer le compte à rebours sur ma montre, le sapin se met à clignoter. Me tordant le cou, je m’émerveille devant les milliers de lumières clignotantes multicolores. Je me sens sourire comme une imbécile. Pas mal pour un début, Finn Everett.

			Je ne l’entends pas approcher à cause du vent qui fouette la place, mais quand je tourne les yeux, il se tient à côté de moi, et me regarde découvrir son œuvre, visiblement satisfait de son coup.

			– Comment savais-tu où l’allumer ? dis-je.

			Il hausse les épaules d’un air faussement innocent, et ignore ma question.

			– Il faut se mettre dans l’ambiance pour vivre une aventure, tu ne crois pas ? dit-il avec un clin d’œil. C’est parti !

			– Où ça ?

			Je descends un escalier derrière lui.

			– Tu verras. Patience, très chère, lance-t-il par-dessus son épaule.

			– Hannah, je rectifie, me rendant compte qu’il ne m’a pas demandé mon nom.

			Apparemment, qui je suis n’était pas un critère essentiel pour faire de moi son acolyte. Maintenant je me sens encore plus idiote de zoner sur le campus, au risque de me casser le cou dans ces marches gelées, avec ce zigoto en cape qui ne se soucie même pas de savoir comment je m’appelle.

			Il s’arrête sur le palier, si soudainement que je manque de me cogner contre lui.

			– Hannah, il répète en faisant rouler mon nom dans sa bouche. C’est un honneur, dit-il avec une petite révérence.

			Un gloussement nerveux monte dans ma gorge. Personne ne s’est jamais incliné devant moi. Il est pour le moins farfelu mais, peut-être aussi attachant dans son genre ? En outre, il n’a pas tort, qu’ai-je d’autre à faire ce soir ?

			– Bougeons avant que je sois congelée !

			Après une escale à Robsham Hall pour dévaliser la garde-robe du théâtre, et des négociations houleuses pour choisir ma tenue de la soirée (il était en faveur de la robe victorienne à corset, mais j’ai négocié la robe rouge années 1950 avec un jupon qui gratte en dessous), nous arrivons devant Lower Dining Hall, qui est fermé. Sinon que rien n’est fermé pour nous ce soir, grâce au trousseau magique de Finn. Je commence à me demander si, quelque part dans un local, un agent d’entretien ne serait pas ligoté sur une chaise avec du chatterton, dépouillé d’un jeu de clés.

			La robe midi que Finn m’a convaincue de porter virevoltant autour de mes genoux, nous entrons dans la partie cafétéria de la cantine.

			– Qu’aimerait Madame pour le dîner ? demande Finn.

			Le réfectoire étant fermé, les options sont limitées. Sans le buffet des plats chauds et le bar à salades, elles tournent autour des chips, des barres de muesli et des céréales.

			– Madame prendra un bol de vos meilleurs Cheerios miel-noisette, mon bon monsieur.

			– Nous avons mieux que ça, dit Finn en s’accroupissant derrière le comptoir.

			– Que choisirais-tu si tu pouvais manger tout ce que tu veux ? Bon, pas tout, mais parmi ce qui est couramment proposé ?

			Bien que j’aie l’impression de jouer à la dînette, je suis disposée à me prêter au jeu.

			– Alors ?

			– Des pancakes !

			– Trop banal. Essaie encore, mais fais des efforts.

			– Des pancakes aux pépites de chocolat ?

			– En progrès, très léger.

			Ouvrant un réfrigérateur en Inox sous l’îlot de restauration, il en ressort une brique de lait et un carré de beurre.

			– Je reviens tout de suite.

			Il disparaît dans la cuisine que je sais interdite aux étudiants. À son retour, il tient dans une main un saladier rempli d’ingrédients secs, et dans l’autre un grand sachet de pépites de chocolat.

			– Au boulot, ordonne-t-il en montrant le plan de travail vide. Tu as un rôle capital. Tenir ma cape. Prends-en soin comme si ta vie en dépendait. Sérieusement, c’est la cata si je la salis. Nous jouons Phantom le semestre prochain.

			Finn enroule ses manches avant de se mettre à l’œuvre, mesurant le lait et cassant des œufs dans le saladier d’ingrédients secs. Quand ils sont mélangés, il verse le sachet entier de pépites de chocolat et me fait un clin d’œil.

			– Dis-moi, comment sais-tu où sont rangés les ingrédients ? je demande.

			C’est étonnant, cette aisance en cuisine, surtout dans cette cuisine, qu’il a l’air de connaître comme sa poche.

			Se déplaçant devant un autre poste de préparation, il allume une plancha. Sa main la survole pour vérifier la température. Satisfait, il hoche la tête pour lui-même et prend une louche dans un pot à ustensiles sous le plan de travail.

			– Je travaille ici. C’est mon emploi-études3.

			– Ah, c’est pour ça que tu gardes tous ces trousseaux !

			– Pas exactement. Ça, c’est pour mon second job. Je suis coursier pour le secrétariat du recteur. Je suis chargé de toutes les livraisons, d’où les clés.

			Deux petits boulots. Trop bien ! Ma moyenne du dernier semestre plafonne à B, et je ne travaille pas à côté. L’avantage, quand on a perdu ses parents – pour qui est du genre à voir le verre à moitié plein, ce que, soyons clairs, je ne suis pas – est que la vente de la maison familiale couvre les frais d’université. Je devrais terminer mes études sans m’endetter. L’inconvénient, bien sûr, étant d’avoir zéro parent.

			– Est-ce pour cette raison que tu n’es pas rentré pour Noël ? Trop coûteux ?

			Sur un profond soupir, il verse plusieurs petites louches de pâte sur la plaque.

			– Pas vraiment.

			Je décide de me taire. Je suis devenue l’inquisitrice que je déteste tant. Un instant, nous regardons en silence les bulles éclore à la surface des pancakes.

			– Mon père est un connard. Il m’a coupé les vivres quand j’ai révélé mon homosexualité l’été dernier. À croire qu’épouser une femme de couleur était son grand acte progressiste, l’unique de toute sa vie débile, et qu’il n’en accomplirait plus d’autre. Il n’a même pas essayé de comprendre.

			Ses mots se déversent dans un flot décousu et essoufflé comme s’il ne pouvait s’empêcher de me les confier.

			– Oh, Finn.

			Ma réaction est inadéquate, mais je ne sais pas comment le réconforter. Après tout, je ne le connais que depuis une heure.

			– Ne voulant pas être transféré dans une autre université, je bosse le plus d’heures possible pour financer mes études. Mais maintenant, à cause de ça, j’accumule le retard dans mes cours. Finalement, mon plan n’était pas si parfait.

			Il retourne les pancakes. L’odeur est un pur bonheur. C’est déjà ça.

			– Qu’en dit ta mère ?

			– Pas grand-chose. Ce qui n’est pas sympa, d’ailleurs. Elle ne me déteste pas comme mon père, mais elle ne lui tient pas tête. Alors on les emmerde.

			Je hoche vigoureusement la tête. Cela me paraît déplacé de déclarer « je les emmerde », alors qu’il s’agit de gens que je ne connais même pas. À la place, je me surprends à évoquer mes parents.

			– Ma mère a succombé à un cancer au printemps de mon année de seconde. Et trois mois plus tard, mon père a péri dans un accident de voiture. En ce moment, ma sœur voyage autour du monde, et ne téléphone même pas pour me souhaiter un joyeux Noël.

			J’ignore pourquoi je lui raconte ma vie. Peut-être que les confidences sont contagieuses.

			– À côté de toi, mon histoire est minable.

			– Je ne la trouve pas minable. Je dirais plutôt que ça craint.

			– Ton histoire aussi.

			Finn répartit les pancakes dans deux assiettes, cinq chacun, joliment empilés. Il plonge dans le réfrigérateur et brandit une bombe de crème Chantilly, mais d’un air interrogateur.

			– Évidemment !

			C’est vexant qu’il se sente obligé de demander. Il ne me connaît pas. Pas encore, je pense.

			À l’entrée de la salle, nous prenons des couverts et remplissons nos poches de berlingots de sirop d’érable.

			– Quelle table ? me demande-t-il.

			Du bout de la cafétéria, nous examinons les interminables rangées de tables vides.

			– Là-bas.

			Je désigne un box circulaire dans le coin le plus reculé, celui qui est occupé en permanence par des groupes d’amis qui s’entassent pour bûcher leurs cours autour d’un café, ou juste pour passer du temps ensemble, pendant les interclasses. Pour une fois, j’ai envie de faire comme les autres. Même si personne d’autre n’est là pour le voir.

			

			
				
					2.  Dans la série NewPort Beach, Marissa Cooper tire sur Trey (qui avait tenté de la violer) avec Hide and Seek en fond sonore.

				

				
					3.  Programme américain de petits boulots permettant aux plus démunis de financer leurs études.
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Finn

Noël #6, 2013

Mon téléphone sonne sur la table de chevet.

Qui m’appelle d’aussi bonne heure ? En fait, je ne sais pas vraiment s’il est tôt, mais j’en ai l’impression. En tout cas, je n’ai pas l’énergie d’ouvrir les paupières pour m’en assurer. J’attends que la messagerie prenne le relais.

Mais les sonneries reprennent. Je bougonne. Foutue gueule de bois. J’ai la bouche sèche, comme si j’avais aspiré les trois quarts du désert du Sahara hier soir.

– Tu ne devrais pas décrocher ? demande quelqu’un avec un accent d’Anglo-Saxon huppé derrière moi.

Oh ! mince. J’ai ramené un type du bar.

Je ne fais jamais ça.

Je rembobine mes souvenirs, en quête d’un indice sur l’identité de l’inconnu dans mon lit, ou sur ce que nous avons fait ou pas. Nada. Le vide total.

Je soulève le drap pour vérifier si je suis habillé. Rien non plus.

– Ne t’inquiète pas, je me suis comporté en parfait gentleman. Nous nous sommes juste un peu pelotés. Copieusement, pour être honnête.

Un instant soulagé, je m’offusque bien vite. Tout de même, je suis un super plan. Je n’emballe pas le premier venu. Pourquoi ne voudrait-il pas coucher avec moi ? Du reste, pourquoi suis-je en tenue d’Ève si nous nous sommes simplement caressés ?

– Tu t’es endormi, continue mon invité.

J’avoue que ce n’est pas ce qu’il y a de plus attrayant. Mais si j’ai piqué du nez, pourquoi est-il resté ? C’est louche, non ?

– Sur mon bras, précise-t-il.

Pas non plus le méga plan de l’année.

Avant de me retourner pour découvrir l’Homme mystérieux, j’adresse une prière hâtive au saint patron des coups d’un soir : Pourvu qu’il ne soit pas moche.

Moche, il ne l’est assurément pas. L’Homme mystérieux se tient couché sur le côté, les deux mains sous sa joue. Un sourire ironique flotte sur ses lèvres comme s’il jubilait. Une mèche indocile de cheveux très foncés retombant sur son front, il l’écarte de son œil. Ce faisant, je découvre les muscles sculptés de son bras.

La chaleur afflue dans mon ventre à l’idée qu’il m’ait poussé sur le lit. Cela s’est-il produit ? Ou n’est-ce qu’une envie ?

Problème suivant, je n’ai pas la moindre idée de son prénom. Mes deux colocs s’étant absentés pour Noël, je n’ai personne à qui le présenter, afin de l’amener à prononcer son nom. Encore que c’est peut-être une bonne chose. Evan et Bryce n’ont en théorie pas d’objection à vivre avec un homo, mais je ne sais pas s’ils seraient aussi tolérants s’ils croisaient un invité de passage à moitié nu dans notre cuisine.

Mon téléphone recommence à brailler.

– D’après mon expérience, quand quelqu’un rappelle trois fois d’affilée, soit il est très en colère contre toi, soit quelqu’un est mort.

L’Homme mystérieux se redresse sur un coude, curieux de connaître la bonne explication.

Je bascule sur le dos, le bras étiré pour attraper mon téléphone sur la table de nuit. Hannah. J’avais promis d’être chez elle avant dix heures. Sans doute suis-je déjà en retard.

– Allô, je croasse.

– Es-tu en chemin ?

– À ton avis ?

– Lève-toi et ramène ta fraise. C’est Noël !

De toute évidence, Hannah n’a pas passé la soirée à écluser des vodkas soda au Toolbox. Sa voix enjouée en atteste. Je vais avoir besoin d’un tonneau de café pour égaler son niveau d’enthousiasme.

– OK, c’est bon, je me lève. Donne-moi une heure.

C’est un bobard caractérisé. J’ai effectué le trajet des dizaines de fois, voire des centaines – parcourir les quatre pâtés de maisons entre la 6th et la 116th, prendre le train, laisser défiler quinze arrêts jusqu’à Bleecker, changer à Broadway-Lafayette, prendre la F pour deux arrêts jusqu’à Essex, puis marcher quatre minutes pour arriver chez Hannah. Dans le meilleur des cas, cela prend quarante-cinq minutes. Autrement dit, quand tous les trains sont à l’heure, ce qui est improbable le jour de Noël. Cela me laisse un quart d’heure pour me doucher, m’habiller, et solutionner le problème de l’homme dans mon lit.

– Une heure pour Finn, ça équivaut à trois heures, se plaint-elle.

Elle me connaît trop bien.

– Ce sera encore plus long si tu ne me laisses pas me préparer. Je te fais signe quand je décolle, lui dis-je avant de raccrocher.

– C’était ta mère ? demande l’Homme mystérieux depuis sa position privilégiée, couché sur le flanc.

Je redoute de découvrir l’étendue réelle de ma gueule de bois en relevant la tête.

– Ma meilleure amie.

– Ahh.

Ce gars n’est pas pressé de partir.

– On t’attend quelque part, j’imagine. C’est Noël.

– Eh non. Je n’ai rien de prévu.

Sérieux ? Quelles étaient les chances pour qu’il n’ait pas de projet ? Pas nulles. Personne ne se retourne la tête dans un bar gay le soir du réveillon de Noël quand une famille aimante l’attend de bon matin pour déballer les cadeaux. Ou peut-être que si ? Qu’en sais-je ?

– Tu ne déjeunes pas avec ta famille ?

– Ils sont à l’étranger.

– Avec tes amis, alors ?

– Ils sont en famille.

Ce petit éclat espiègle dans son regard, je ne l’apprécie pas. Ce type est tellement imbu de sa personne qu’il ne saisit pas l’allusion. C’est fou ! Je veux juste qu’il décampe pour pouvoir boire de l’eau directement au robinet du lavabo, et me traîner sous le jet brûlant de la douche.

Tu ne peux pas le laisser seul le jour de Noël, gronde une voix dans le fond de ma tête. Le moment est particulièrement mal choisi pour écouter ma bonne conscience. Pourtant, je sais que cette voix a raison. Je sais à quel point il est difficile de passer Noël sans famille. J’ai du mal à croire ce que je m’apprête à faire…

– Viens avec moi chez mes amis, si tu veux.

– Génial, j’aimerais beaucoup !

Son grand sourire serait une magnifique publicité pour un dentifrice. Il doit porter des facettes.

– Tu m’as déjà invité hier soir, mais ça me semblait grossier de présumer que l’invitation restait valable, vu que tu n’as pas l’air de te souvenir de la conversation.

Grognant, je remonte le duvet sur ma tête. Est-ce possible de mourir d’embarras ? Parce que le moment s’y prête. J’attends une minute que la mort me fauche, au cas où l’Univers aurait décidé de me faire une fleur, en vain. Alors je me redresse, adossé au mur qui fait office de tête de lit, les draps autour de ma taille.

Comme moi, il s’assoit. À la faveur de ce nouveau point de vue privilégié, je remarque ses abdos style tablettes de chocolat. Je ne le fixe pas assez longtemps pour compter s’ils comportent six ou huit carrés.

Sa main droite survole son corps avant de se tendre vers moi. Quelque chose serait-il sur le point de se m’arriver ? Ce n’est pas comme si Hannah comptait sur ma présence dans une heure. Peut-être qu’une séance de sexe matinale détournerait mon attention de ma migraine, farouchement installée. Tant qu’il n’attend pas une fellation... mon réflexe nauséeux ne le supporterait pas.

– Au fait, je m’appelle Theo. Au cas où tu ne t’en souviendrais pas.

Oh, le seul contact qu’il – Theo, apparemment – me propose est une poignée de mains. Maladroitement, je lui tends ma main droite, la plus proche de lui.

Après la douche, je me sens un tout petit peu plus humain. J’estimerais les risques que je vomisse à environ cinquante pour cent, ce qui n’est pas formidable, mais ce n’est rien qu’un breakfast sandwich ne résoudrait.

– ¿ Qué le qué, jefe ?

Ramón relève les yeux de son Sudoku pour nous accueillir quand nous entrons dans la bodega au coin de ma rue.

Les enceintes braillent Feliz Navidad si fort que je grimace, tenté de ressortir aussi sec de la boutique. Toutefois, mon besoin de glucides et de gras l’emporte.

– Un sandwich bacon, œuf et fromage, si possible ?

– Et pour ton ami ?

– De quoi as-tu envie ? je demande à Theo.

Il fait une moue perplexe.

– Il n’y a pas de menu ?

– Non, c’est une bodega. Ils ont notamment des sandwichs bacon, œufs et fromage ; ou œufs et fromage. Et je ne sais pas… des trucs de bodega.

Quel New-Yorkais n’a pas sa commande bodega prête à dégainer ? À moins qu’il vive en Angleterre et soit de passage ?

– La même chose, annonce Theo.

Ramón chante sur la ritournelle en fouettant des œufs dans un saladier en métal. Comme Theo l’observe, j’en profite pour observer Theo, qui est à présent, détail accablant, entièrement rhabillé. Je me concentre sur ses chaussures. Marron, et un peu éraflées mais à en juger par la boucle en forme d’étrier, ce sont des Gucci, pas des contrefaçons vendues sur Canal Street comme celles que je porte. Mon regard remonte sur son corps, s’attarde sur son jean. Bleu foncé, brut. Et sa ceinture, marron également. J’essaie d’apercevoir la marque de la ceinture mais la boucle sobre ne comporte pas de logo de créateur.

– Tu mates… ma queue ? murmure Theo avec coquetterie, interrompant mon inventaire mental de sa silhouette.

– Non ! Je… euh…

Bafouillant, je me concentre sur le présentoir de cigarettes derrière le comptoir, que je trouve soudain très intéressant. C’est alors que je suis sauvé par Ramón qui apporte nos sandwichs, les dépose dans un sac en plastique avec des serviettes en papier.

Dehors, un SUV noir tourne au ralenti à l’angle. J’ai suggéré de prendre le métro mais Theo a insisté pour nous commander une voiture. Maintenant que j’ai remarqué ses mocassins, ce n’est pas surprenant qu’il ait opté pour une voiture noire.

– Prête-moi ton téléphone. Je vais enregistrer l’adresse de Hannah.

– Nous devons d’abord faire un crochet par mon appartement pour que je me change, dit-il. Je ne peux pas voir du monde dans mes vêtements de la veille.

Je n’ai pas l’énergie de discuter.

– Si tu veux.

Je ne fais pas attention à la route. À la place, je m’intéresse à mon sandwich, dont chaque bouchée dissipe ma gueule de bois. Au moment où je froisse l’emballage en aluminium et ôte les miettes de mon pull-over, nous ralentissons devant un bâtiment en brique d’une dizaine d’étages, sur Central Park West.

– Tu veux monter ? propose-t-il.

C’est mieux que de patienter avec le chauffeur. Avant d’atteindre la porte de l’immeuble, mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Après vérification, il s’agit d’un appel de ma sœur.

– Je te rejoins dans une minute, dis-je à Theo.

Je m’appuie contre la façade de l’immeuble malgré les regards mécontents du portier.

– Mandy ! je m’exclame avec tout l’enthousiasme dont je suis capable avec ma gueule de bois modérée.

– Beurk. Je ne suis plus Mandy. Appelle-moi Amanda maintenant.

La dernière fois que je suis rentré chez mes parents, Mandy avait onze ans. Elle portait un appareil dentaire avec des élastiques violets (du violet partout, c’était son truc), et vouait une passion dévorante aux Jonas Brothers. Nick Jonas, pour être précis. À présent elle a seize ans et exige de se faire appeler Amanda. Même si j’ignore qui est son crush du moment, je peux compter sur elle pour penser à moi à Noël et à mon anniversaire.

– Joyeux Noël, Amanda !

– Toi aussi. Raconte-moi ce que tu fais de beau aujourd’hui.

Elle adore écouter nos aventures de Noël, à Hannah et moi.

– Rien de grandiose cette année. Nous avons prévu de regarder des films et de sortir dîner dans la journée.

Je n’ai pas besoin de lui retourner la question. Je suis sûr que, comme toujours, elle se mettra à table à midi pile pour partager un repas traditionnel. Dinde, feuilles de chou cavalier, du pain au maïs dont ma mère raffole et des macaroni au fromage.

– C’est nettement plus excitant que ce qui m’attend. Oncle Owen vient avec sa nouvelle copine. Maman la trouve vulgaire. Ça fait toute une histoire.

– Une seconde, oncle Owen et tante Carolyn ont divorcé ?

– Oh, ça fait des siècles. Maman soutient tante Carolyn, alors elle l’a invitée aussi. Ça promet une ambiance zarbi.

Ma gorge se noue à l’idée que ma mère, qui n’a pas une fois pris ma défense ou tenu tête à mon père, ait invité l’ex-femme de son frère, avec qui elle n’a même pas de lien de sang, pour Noël. De surcroît, je n’en reviens pas qu’il l’ait autorisé.

– Maman est à côté de toi ? Tu me la passes ?

Ma mère ne prend jamais l’initiative de me parler mais parfois, Amanda lui tend le combiné et nous échangeons quelques banalités. Elle me pose des questions sur mes auditions et mon appartement, jamais sur ma vie amoureuse. Puis elle liste les potins du quartier ou, plus récemment, les fiançailles et mariages de mes anciens camarades du lycée.

– Maman est en bas. Elle est en panique parce que l’année dernière, mamie Everett s’est plainte que le pain au maïs était trop sec.

– Oh, fis-je en masquant ma déception. Souhaite-lui un Joyeux Noël de ma part.

– Je n’oublierai pas. Je dois te laisser, elle m’appelle pour mettre la table. Bisous, Finny ! Ciao !

Elle raccroche sans attendre ma réponse.

Avant d’entrer dans l’immeuble, je prends une longue respiration et essaie de me détacher de la conversation. J’apprécie les appels d’Amanda, vraiment, mais bien souvent, il m’est plus facile de faire comme si je n’avais pas de famille du tout. Surtout les jours comme aujourd’hui. Bavarder avec elle me donne l’impression de gratter une croûte qui ne cicatrise jamais tout à fait.

Un portier impeccable dans son uniforme gris me tient la porte. J’entre dans le vestibule agrémenté de boiseries, où la seule concession à Noël consiste en deux colonnes imposantes, face à l’entrée, enveloppées de guirlandes imitation sapin parsemées de lumières blanches clignotantes. Pas de boule rouge pailletée pour encanailler la déco. Je grimace en entendant mes semelles crisser sur le sol en marbre, dans un silence virginal.

Sur le côté, derrière un bureau, un second portier en uniforme arbore un bonnet de Père Noël. On pourrait imaginer qu’il est comique, alors que c’est le type le plus effrayant que j’aies vu et qu’il me toise comme s’il sentait la vodka émaner de mes pores, malgré la douche.

– Je suis avec, hmm, Theo ?

J’espère de tout cœur qu’il nous a vus arriver ensemble, étant donné que je ne connais pas le nom de famille de Theo, et ça m’ennuierait qu’il me prenne pour une racaille alcoolisée qui essaie de s’incruster.

Il montre les ascenseurs sans émettre un seul mot.

Un court instant, je suis soulagé, jusqu’à ce que je réalise que personne ne m’a indiqué le numéro de son appartement, ou même l’étage. Je m’apprête à tourner les talons quand les portes de l’ascenseur coulissent sur un troisième portier (ou est-ce le liftier ?). Celui-ci attend de me transporter vers Theo. Il enfonce le bouton du dernier étage, et nous montons sans un mot.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le vestibule de l’appartement le plus somptueux que j’aie vu. Aux murs, le papier peint rouge a pour motifs des zèbres sautant en l’air, ce qui devrait être criard ou ringard, mais associé au sol à damier noir et blanc, il apporte une joyeuse touche moderne à l’espace. Sur un buffet laqué noir, deux lampes dorées soutiennent un gigantesque bouquet de pivoines blanches. Est-ce au moins la saison des pivoines ?

Je n’étais pas préparé à me retrouver dans un appartement à plusieurs millions de dollars. D’abord les abdos, ensuite les chaussures, et maintenant ça ? Mon instinct m’incite à détaler. Autant dire stop avant de trop me ridiculiser. Theo est visiblement trop bien pour moi.

Pour autant, je ne me résous pas à rappeler l’ascenseur.

– Tu es là ? dit Theo, quelque part dans l’appartement.

– C’est moi, dis-je avant d’ajouter « C’est Finn », parce qu’il connaît à peine le son de ma voix, et je ne voudrais pas qu’il me confonde avec un cambrioleur venu subtiliser ses œuvres d’art et ses antiquités. J’imagine plus ou moins le dispositif de sécurité de ce logement. Je crains de ne plus pouvoir m’évaporer.

– Par ici !

Le long couloir devant moi conduit au salon. Là, je m’arrête net dès l’entrée. Dans la pièce, un mur de fenêtres offre un panorama époustouflant sur Central Park. Je note dans un coin de ma tête de relever l’adresse en partant, afin d’évaluer son appartement sur Zillow. Sur un autre mur, des étagères suspendues occupent l’espace du sol au plafond. Les étagères sont peuplées d’un assortiment astucieux de bibelots qui semblent avoir été livrés avec l’appartement. Pas un seul livre ni cadre photo ne révèle le moindre indice sur l’homme qui vit entre ces murs.

Qu’a pensé Theo en découvrant le taudis dans lequel je vis ? Au milieu du salon, pendant que je m’émerveille devant la vue, j’essaie de me rappeler si de la vaisselle sale traînait dans l’évier, si la salle de bains était dans un état correct, quand il me rejoint dans une nouvelle tenue. Jean foncé et chandail vert sapin d’aspect doux. La couleur fait ressortir ses yeux, également verts ainsi que je le remarque à cet instant. Sûrement du cachemire. J’ai soudain le besoin gênant de le toucher pour m’en assurer par moi-même. De crainte que mon geste soit suspect, j’enfonce les mains dans mes poches et me compose un air détendu.

– Comment je suis ? demande Theo.

– Bien. Super. Ouaip ! dis-je, comme si je digérais mal un potage de pâtes alphabet que j’aurais avalé au petit déjeuner.

– Je peux utiliser tes toilettes ?

J’ai besoin d’une minute pour rassembler mes esprits.

– Deuxième porte sur ta droite.

Il désigne un couloir à l’extrémité du salon.

Une fois certain qu’il ne peut pas me voir, je ralentis l’allure dans l’intention de fureter. La première pièce sur ma gauche est un bureau, avec un imposant bureau en acajou au centre. Je suis charmé par la flotte d’avions de modélisme suspendue au-dessus du meuble par du fil de pêche accroché au plafond comme s’ils volaient.

Le bureau est mortel. Theo est sûrement quelqu’un d’important pour s’offrir cet appartement. Je redoute d’ores et déjà le moment où il me demandera ce que je fais dans la vie, et où je devrais admettre que je suis un acteur au chômage qui jongle avec deux emplois alimentaires aussi peu glorieux. Le premier, plier des pantalons en toile chez Banana Republic et le second, standardiste à l’association Actor’s Equity. Je pensais que collaborer au syndicat de la représentation théâtrale serait un atout pour dénicher des auditions. Le seul bénéfice que j’en tire pour l’instant, c’est une connaissance encyclopédique des modalités requises pour bénéficier de l’assurance maladie. Mon unique lueur d’espoir est que le sujet ait été abordé hier soir et que j’aie eu le bon sens de l’oublier pour m’épargner tout futur désagrément.

En face du bureau, le décor impersonnel indique qu’il s’agit d’une chambre d’amis. La dernière porte du couloir correspond aux sanitaires. Enfermé à l’intérieur, je m’avachis contre la table de toilette en marbre.

M’enfin, Finn, reprends-toi.

Je suis trop déshydraté pour avoir besoin d’uriner. M’inspectant dans le miroir, je confirme ma mine fatiguée.

Dans l’armoire à pharmacie, j’espère tomber sur un sérum magique pour le contour des yeux qui me ferait un œil vif, bien reposé, à la hauteur du jeune et séduisant monsieur Monopoly qui m’attend à côté. Depuis peu, j’ai commencé à appliquer une crème Mario Badescu autour de mes yeux, et je me demande quelle marque utilise Theo – probablement La Mer, en accord avec son standing. Mais l’armoire à pharmacie est vide, à l’exception d’un flacon d’Advil. J’en avale deux avec de l’eau du robinet et décrète que j’ai suffisamment fureté. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est qu’il pense que j’ai fait la méga grosse commission. Après avoir actionné la chasse d’eau, je me rince les mains par souci de vraisemblance.

Avec une bouffée de satisfaction, nous arrivons devant l’immeuble de Hannah, sur Orchard Street, à 12 h 25, battant de quarante-cinq minutes son estimation de trois heures.

J’entre dans l’immeuble avec ma clé, que je garde depuis l’époque où je cohabitais avec Hannah. Nous avons tenu bon deux mois avant d’admettre que les meilleurs amis sont parfois des colocataires incompatibles.

Theo est haletant dans l’escalier recouvert de linoléum gris que nous grimpons jusqu’à l’appartement vingt-sept. Son souffle me fournit la preuve jouissive que tout compte fait, il n’est pas parfait. Parvenus au cinquième étage, j’hésite. Frapper ou ouvrir avec ma clé ? Frapper, c’est plus poli, surtout que je suis accompagné.

Priya nous accueille, en sweat-shirt rose barré du slogan pailleté Sous le sapin, les féministes !

– Ah, c’est toi ! Pourquoi n’es-tu pas entré directement ?

Rejetant un rideau soyeux de cheveux noirs derrière son épaule, elle m’embrasse sur la joue.

– Joyeux Noël, au fait !

– Qui a frappé ? crie Hannah dans la cuisine.

– Ce n’est que Finn, répond Priya.

– Ça fait chaud au cœur d’être accueilli chaleureusement par mes meilleures amies.

– Tu n’as pas perdu ta clé, j’espère ?

Hannah émerge de la cuisine en se séchant les mains sur son pantalon de pyjama râpé à motif écossais. Celui qu’elle portait le soir où nous avons fait connaissance. Le temps ne l’a pas embelli mais elle le met tous les matins de Noël, au nom de la tradition.

Hannah regarde Theo derrière moi.

Affublée d’un étrange sourire surexcité, elle se raidit à la façon d’une marionnette dont le marionnettiste tirerait un peu trop sur les ficelles.

– Oh tu n’es pas seul.

– Theo, mes deux amies hyper malpolies, Priya et Hannah.

– Heureux de vous rencontrer. Et merci d’accepter que je m’incruste à votre Noël.

Il offre à Priya un coffret jaune de champagne Veuve Clicquot, sorti d’un sac en toile que je n’avais pas remarqué plus tôt.

– Un petit quelque chose pour m’excuser.

– Comme c’est gentil.

Hannah prend le coffret des mains de Priya pour l’examiner à son tour. Je gage que c’est la bouteille d’alcool la plus luxueuse qu’ait abritée cet appartement. Il nous arrive de préparer des mimosas avec du brut de Californie, mais seulement si c’est l’anniversaire de l’un de nous.

– Mettons-la au frais pour plus tard, dit Hannah. Finn, tu me donnes un coup de main dans la cuisine ? J’ai besoin de toi pour préparer le chocolat chaud.

Hannah n’est certes pas un cordon-bleu mais elle n’a tout de même pas besoin d’aide pour mélanger du cacao en poudre à du lait chaud. Je vais me faire incendier. Priya emmène Theo dans le couloir rempli d’affiches de concerts, la collection de Hannah collée avec de la Patafix. Dans le salon, elle le bombarde de questions sur les détails de notre rencontre, et sur la ville anglaise dont il est originaire.

– Qui est-ce ? chuchote Hannah dès que nous sommes seuls dans sa cuisine format Polly Pocket.

Pas avec une fausse timidité, du genre oooh, qui est ce nouveau jeune homme, mais plutôt qui est cet inconnu et que fait-il sous mon toit ?

– C’est une longue histoire.

Je m’empare de la bouilloire et la remplis au robinet.

– Je t’écoute. Tu as amené un mec à Noël ! Vous sortez ensemble ?

– Non.

– Vos pulls sont assortis. Vous avez l’air de sortir d’un fichu catalogue J. Crew.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle réagisse aussi mal. D’ailleurs, nous ne sommes pas assortis mais coordonnés. Moi en rouge, Theo en vert. Non que la reprendre calmerait le jeu.

À la place, je bafouille :

– Tu as bien amené Priya l’année dernière !

– Elle vit ici !

– Certes, mais je peux aussi inviter quelqu’un.

Je sais que j’aurais dû la consulter. Mais il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Du reste, elle me barre physiquement l’accès au réchaud. Donc je chuchote, en tenant une bouilloire jaune vif ornée de pâquerettes – qui appartient assurément à Priya – dont je crains qu’elle me décrédibilise.

– Tu ne peux pas prendre de décisions unilatérales en ce qui concerne Noël. C’est notre truc, Noël. Nous en avons discuté avant d’inviter Priya !

Hannah respire avec application pour remettre les compteurs à zéro.

– Je ne t’ai pas interdit d’inviter quelqu’un. J’aimerais juste savoir qui c’est, dit-elle calmement.

– Je l’ai ramené chez moi hier soir après l’avoir rencontré dans un bar. Je l’ai invité parce qu’il n’avait pas de projet pour la journée. Alors, contente ?

Elle se hérisse comme si je l’avais giflée.

– Tu ne le connais même pas. C’est quoi ? Un sans-famille ?

– Avez-vous conscience que nous vous entendons ? chantonne Priya dans le salon.

Les mains de Hannah s’écrasent sur sa bouche. Nous échangeons un regard horrifié, avant qu’elle sorte en trombe de la cuisine, tournant si vite dans le couloir que ses chaussettes glissent sur le parquet.

– Toutes mes excuses, dit-elle à Theo. Honnêtement, je n’avais pas de mauvaises intentions. Nous sommes tous sans famille. Je n’ai pas de famille, Finn non plus. Bon, pas vraiment Priya, mais elle filtre les appels de sa mère.

– Hé, ne me mêle pas à ça ! proteste Priya.

– Je suis hyper, super désolée, insiste Hannah.

– Inutile de t’excuser. Je comprends pourquoi cela te choque qu’un inconnu débarque chez toi sans y avoir été invité. À Noël en plus. Peut-être que je ferais mieux d’aller…

– Non !

Hannah et moi hurlons en même temps.

– S’il te plaît, reste, enchérit Hannah.

– J’allais proposer de faire un tour dans le quartier, pour vous laisser discuter entre vous.

C’est sa façon polie de disparaître. Aucune chance qu’il revienne. Ce sera une anecdote à raconter en partageant des cocktails et des petits-fours avec ses amis riches, quand ils évoqueront la façon de vivre de l’autre moitié de la population.

« Qui croirait qu’on puisse être aussi grossier ? » je l’imagine dire à une Mitzi ou Bitsy qui se gondolera de rire.

Theo se lève du canapé beige Ikea, et mon cœur dégringole dans mon estomac. Je sors mes clés de ma poche et les appuie dans sa main. Peut-être qu’avec une caution, il sera plus enclin à revenir.

– Tiens, prends mes clés, je bredouille. Comme ça, tu peux rouvrir la porte de l’immeuble. Les deux clés argentées.

– D’accord.

Theo enfile son caban.

Un silence tendu retombe dans la pièce pendant que nous écoutons ses pas s’éloigner. Quand la porte se referme, Priya dit :

– Penses-tu qu’il va revenir ?

En même temps, Hannah dit :

– As-tu couché avec lui ?

– Non, je réponds.

– À quoi ? demande Hannah.

– Aux deux. Il est sûrement déjà dans un taxi qui le ramène vers le centre. C’était idiot de lui donner mes clés. Maintenant, je suis obligé de crécher ici jusqu’à ce qu’Evan rentre du Maryland, et je n’ai pas de vêtements de rechange.

J’enfouis ma tête entre mes mains.

– Puuuuuutain !

Dans la cuisine, j’agrémente trois tasses de chocolat chaud de schnaps à la menthe. Mes tempes pulsent après le bref répit offert par l’Advil, car j’ai tout bousillé avec Theo. Ce Noël prend une mauvaise tournure. Je m’apprête à emporter le trio de tasses au salon, quand j’entends une clé tourner dans la serrure.

Je me précipite dans le couloir pour l’intercepter.

– Tu es revenu, je chuchote d’une voix émerveillée.

C’est ce que Noodle, le schnauzer de mon enfance, devait ressentir quand nous rentrions de l’église le dimanche, après avoir eu la conviction qu’il avait été abandonné. Contrairement à Noodle, je n’ai pas uriné dans la penderie de qui que ce soit pour exprimer ma réprobation.

– Évidemment, je suis revenu. J’ai tes clés, dit Théo.

– Mais nous avons été abominables.

– Oh, abominable, je connais. Tout au plus, vous avez été d’une banale incorrection.

– Tu repars ? je demande.

– Veux-tu que je reparte ?

– Non.

– Alors c’est réglé. Je reste, déclare Theo.

Le reste du groupe passe l’après-midi à regarder à la suite Elfe et Love Actually, pendant que je me tracasse pour Theo. S’amuse-t-il ? S’ennuie-t-il ? Regrette-t-il d’être revenu ? A-t-il remarqué la peinture qui s’écaille sur l’encadrement de la porte ? Trouve-t-il ces films puérils ?

Mais, chose étonnante, dans cette position, scotché à lui, le canapé miniature fournissant une excuse commode, je sens son rire se réverbérer dans ma cage thoracique quand le bras de Buddy jette en rafale des boules de neige dans Central Park. À un certain moment, il pose une main sur mon genou et je manque de m’évanouir. Peut-être de soulagement, mais plus probablement à cause du sang qui afflue de tout mon corps entre mes jambes.

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
BECCA FREENAN





OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Titre


						Prologue


						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						Sept mois plus tard


						Épilogue


						Remerciements


						Copyright


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


			


		


OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Becca Freeman, Le club des orphelins de noël]



OEBPS/Images/Couv_LE_CLUB_DES_ORPHELINS_DE_NOEL600_px.jpg
“° Mg h .
. < . B

» . f’ 1111 S ""

7 BECCH FREEP’MN

<<"u mmulu de Nrd Gui o Iru(ﬁunp CAmérigue. »

S G 27w





