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À mes proches
Préface
Quand j’étais enfant, j’avais deux idoles : Bruno Bellone et Albator. Un footballeur et un pirate de l’espace, un ailier gauche de Monaco et un héros de dessin animé.
Le rapport entre ces deux figures impressionnantes ? Leurs cheveux longs sans doute, leur coiffure en bataille, en révolte… Inconsciemment, ces crinières broussailleuses symbolisaient pour moi la liberté, le courage, l’héroïsme. Tels les romantiques du XIXe siècle, Bellone et Albator devenaient dans mes fantasmes d’enfant les Chateaubriand et Lamartine des années mille neuf cent quatre-vingt… Surtout Bellone, qui était gaucher au foot, comme moi ! D’ailleurs, ce sport me passionnait tant que, selon mon père, je n’aurais appris à marcher que pour pouvoir shooter dans un ballon !
Mes deux icônes, bien plantées dans mon imaginaire, me réconfortaient, m’encourageaient, me répondaient… À la télé, je suivais les pérégrinations de mes deux héros. Le lundi soir, c’était Albator qui allait me raconter ses nouvelles aventures et il se confierait à moi un peu plus qu’à tous les autres, j’en étais persuadé. Le dimanche, sur Télé Foot, c’était au tour de Bellone de me donner rendez-vous autour d’un résumé de son match joué la veille avec l’AS Monaco.
Si Albator n’était que fiction, Bellone, lui, était bien réel, pourtant je n’ai jamais cherché à le rencontrer ou à lui écrire… Nous étions encore bien loin de notre époque de communication immédiate et spontanée qui permet à tous d’avoir accès à tous, où les vedettes, via les réseaux sociaux, nous convoquent dans leur quotidien et dans des échanges selon moi aussi virtuels que mes conversations imaginaires de jadis avec mes idoles.
Bellone, mon Bebel, initiale B.B, mon icône, portait le numéro 11, jouait à Monaco, et moi j’étais enfoncé dans l’ouest de la France, le Far West comme disaient mes parents, tant les routes et les communications n’étaient pas les plus développées de l’Hexagone à cette époque pas si lointaine. Aucune chance de le rencontrer, de croiser son regard… et d’ailleurs je crois que je ne l’ai même jamais envisagé. Si, une fois, plus tard, vers mes onze ans, j’ai appelé Monaco… et suis tombé sur un service administratif qui n’a pas donné suite. Qu’avais-je espéré ? Parler à Bruno. Entendre Albator ?
Mais je n’avais pas de regrets : Bruno restait fidèle à mon rêve, je lui parlais constamment, comme à un grand frère, et il ne manquait jamais de répondre à mes appels imaginaires.
Puisque, dans mon Far West, les maillots de Monaco étaient quasiment introuvables, et encore moins des maillots floqués des numéros ou noms de nos joueurs préférés, je n’hésitais pas à crayonner au feutre mes t-shirts et maillots du fameux numéro 11 de mon idole ! À Sablé puis à Nantes, j’étais invariablement le numéro 11… le gaucher qui va vite (enfin, surtout lui) qui frappe fort (enfin, surtout lui) et qui marque beaucoup (enfin, surtout lui).
Je le sais aujourd’hui, mes deux héros m’ont aidé à grandir, à prendre confiance, et Bruno m’a encouragé indirectement à tenter ma chance pour devenir footballeur… Cet espoir s’arrêta brutalement pour moi à l’âge de quinze ans, à la fin des années quatre-vingt. Mon rêve avait duré le temps d’une décennie, un peu comme la carrière de Bruno, qui s’arrêta approximativement à la même époque après une mauvaise blessure. Il n’était plus dans les résumés footballistiques à la télé, et moi j’abandonnais mes espoirs sur le terrain.
Je quittai alors mon Far West pour Paris, pour d’autres horizons, et sans trop d’amertume j’y laissai à la fois l’enfance et mes héros. Albator disparut en premier, puis ce fut au tour de Bruno de s’effacer, mon esprit le rangea au fond d’un tiroir de ma mémoire pour me laisser affronter seul la capitale et l’avenir.
Le foot restait une passion, mais en spectateur, à Paris au parc des Princes, avec le PSG de Weah, Ginola, Rai, Kombouaré, Bravo ou Alain Roche. Bellone était oublié…
Et vint le jour où je réalisai un rêve : celui d’être enfin titulaire dans un club professionnel… et pour le PSG, s’il vous plaît ! Seulement, ce fut par la grâce du film 3 Zéros, de Fabien Onteniente. Devenu acteur, j’y jouais le rôle d’un petit prodige du football… À part des origines hongroises et une passion pour le PSG, le personnage n’avait pas grand-chose à voir avec le piètre footballeur amateur que j’étais devenu. Et quand un journaliste me demandait les raisons de ces cheveux longs à l’écran, coupe désuète au début des années 2000, le nom de Bellone rejaillit soudainement du passé, malgré moi. J’aurais pourtant dû parler de Stoikovitch, Waddle, Nedved, Beckham… Mais c’est le nom du héros oublié de mon enfance qui surgit de ce tiroir ou je l’avais enfoui depuis si longtemps… Je répétai alors à l’envi que mon personnage était un hommage à Lucky Luke – son surnom autrefois à Monaco et en équipe de France. Je constatai avec émotion que ce joueur au destin brisé trop tôt n’était pas oublié des journalistes sportifs et de tous les amoureux du ballon rond…
– Ah oui, Bellone… La carrière brisée, les arnaques, les dettes, les malheurs…
Je découvris alors que sa vie avait été tumultueuse et chaotique, le destin de l’ailier gauche n’avait pas été une ligne droite, il avait perdu ses ailes pour retomber lourdement sur terre et dans les difficultés. Je me rendis compte alors de mon ingratitude, il m’avait aidé dans mes rêves d’enfants, puis je l’avais délaissé comme on se débarrasse de ses jouets, pour ne plus m’en soucier. Après tout, nous ne nous connaissions pas et si je me montrais ingrat et cruel, c’était plutôt envers mes souvenirs qu’envers Bruno Bellone lui-même, qui ne soupçonnait ni mon existence ni notre relation d’autrefois.
Mais comme le film de Fabien Onteniente rencontra un gros succès, je m’attirai la sympathie du monde du foot, qui voyait dans cette comédie une véritable déclaration d’amour pour les amateurs et les professionnels de ce sport.
J’étais parcouru par le sentiment délicieux de faire partie à présent de cette grande famille, de croiser des destins auxquels j’aspirais tant jadis, à quinze ans, et de conquérir enfin le statut de titulaire indiscutable ! Je m’y croyais un peu… je parlais foot avec ceux que j’admirais tant pour avoir réussi là où moi j’avais échoué.
Et puis mon téléphone portable sonna, l’ère de la communication instantanée était arrivée, en bien ou en mal, elle nous lie, nous relie à tout et parfois même avec l’impensable, avec l’Olympe.
– Allo, Lorànt ? C’est Bruno Bellone. Je voulais te remercier pour ce que tu as dit à mon sujet dans les medias… C’est très gentil de ta part.
Me voilà en train de parler à ma mythologie d’enfant, avec ce héros que je pensais aussi disparu que mes tendres années… et je redeviens un petit ailier gauche de dix ans, les cheveux longs et flanqué du numéro 11, bien sûr.
– Je parle avec Bruno Béllone ?
Il rectifie, ça se dit Bellone avec un « e » et non avec un « é », comme je l’avais toujours fait.
Il a sa fierté, Bruno, et je ne cesse de m’en apercevoir depuis que le destin m’a donné la chance de le rencontrer après ce coup de téléphone.
C’est vrai, il existe toujours un risque à convoquer les héros de son enfance pour les confronter à la réalité quotidienne, on idéalise mais le réel corrompt souvent, déforme les projections de notre subjectivité en les fracassant contre l’âpre relief du concret. Avec Bruno, mes espoirs et mes fantasmes ne se sont miraculeusement pas évaporés : fier, droit, espiègle, honnête et généreux, voilà les traits qui le définissent le mieux.
Bruno est à la hauteur de l’image idéalisée que je m’en faisais, et même il lui ressemble étonnamment ! Et quand j’ai eu la chance de jouer pour la première fois au foot à son côté, c’est moi qui me suis effondré : deux contractures aux deux mollets en moins de trente minutes de jeu ! Dans ce match improvisé avec des jeunes joueurs confirmés venus pour épater l’ancien international de cinquante ans, Bruno a encore une fois triomphé… Animé d’une force et d’une envie époustouflantes, il a fait gagner notre équipe, pourtant moins forte et plus âgée, et a savouré la victoire avec autant de plaisir que lorsqu’il était en Bleu au côté de Platini, Tigana, Giresse ou Fernandez.
Moi aussi j’ai vu jouer Bruno Bellone,
un homme toujours debout face à sa destinée,
un titulaire indiscutable dans les matchs de la vie,
un ailier gauche de l’équipe de France de football.
 
À toi Bruno…
Lorànt DEUTSCH


Introduction
Je m’appelle Bruno Bellone et j’ai été footballeur professionnel pendant dix ans, de 1980 à 1990. Cette biographie est la trace écrite de tous les matchs de ma vie, les plus beaux comme les plus ratés. Quand la gloire avait commencé à me faire les yeux doux, on m’avait surnommé Lucky Luke parce que je marquais plus vite que mon ombre. Après ma riche carrière, terminée trop tôt – à vingt-huit ans – à la suite d’une blessure, ce surnom a ensuite traduit ma solitude et ma détresse face à mes multiples turbulences financières et personnelles.
Il m’a fallu porter de nombreux deuils et déjouer tous les écarts de conduite de ma destinée pour me sentir enfin capable de rédiger ce livre. Le moment est maintenant venu de faire un récit détaillé de mon incroyable parcours, sans doute pour mieux en refermer les chapitres les plus pénibles. Mais cet ouvrage est d’abord un témoignage. Il est important que mes enfants comprennent par où je suis passé, mais plus encore qu’ils sachent vraiment de quelle manière je m’en suis sorti. Malgré les obstacles placés sur ma route, je suis assez fier d’avoir tenu les deux plus audacieuses promesses que je m’étais faites à moi-même : devenir footballeur professionnel et me sortir de l’enfer dans lequel mes revers de fortune m’avaient plongé.



– 1 –
Quand je serai grand, je serai footballeur professionnel
Ma vie a basculé un soir de 1973, dans la pénombre de la chambre que je partageais avec mon frère. De ce jour, j’ai su que je serais footballeur, et que rien ni personne ne pourrait m’en empêcher.
Lorsque nous étions petits, mon frère Gérard, de quatre ans mon aîné, et moi occupions la même petite chambre dans l’appartement familial. Nos deux lits, alignés l’un à côté de l’autre, étaient séparés d’une cinquantaine de centimètres. Tous les soirs, et toujours à la même heure, ma mère venait au chevet de Gérard, asthmatique depuis son plus jeune âge. Elle le saisissait alors par le torse et le redressait pour l’aider à respirer, lui permettant ainsi de s’endormir sans trop de difficultés. Cette scène se répétait immuablement tous les soirs, mais le rituel restait assez pénible à supporter. J’avais de la peine à voir souffrir un frère dont j’étais – et dont je suis toujours – très proche. Allongé juste à côté de lui, je sentais combien il devait lutter pour trouver son souffle tandis que moi, j’étais en pleine forme physique.
Et puis, une nuit d’hiver, un événement exceptionnel s’est produit dans cette chambre où je m’étais habitué à ce que les choses se répètent en boucle soir après soir. Cette nuit-là, je me suis réveillé en sursaut et j’ai senti une présence dans la pièce. Je me suis redressé sur mon lit, pensant que ma mère était entrée dans la chambre pour s’occuper de mon frangin. Sans doute avait-elle été tirée de son sommeil par un ronflement rauque et continu, signe que Gérard respirait difficilement. Dotée d’un instinct maternel très aiguisé, ma mère restait sur le qui-vive, toujours prête à aider mon frère. J’ai donc tout naturellement cru qu’elle était là, postée dans le coin de la chambre pour vérifier que tout allait bien. À demi réveillé, sans aucune notion de l’heure et étonné de la voir immobile, n’esquissant pas le moindre geste, je lui ai dit :
 
– Mais assieds-toi, maman, qu’est-ce que tu fais là, debout ?
Il me fallut quelques secondes pour réaliser que non seulement cette personne n’était pas ma mère, mais qu’elle ne m’entendait pas. Dans la pénombre, je ne pouvais distinguer son visage, je ne voyais que deux yeux perçants qui me fixaient avec une infinie douceur et une grande bienveillance. De taille normale, sa silhouette m’a semblé fantomatique et il se dégageait d’elle une aura et une énergie très positives. J’ai eu la sensation qu’une sainte portait son regard sur moi et je me suis senti enveloppé par un sentiment intense de bien-être et de tranquillité. Mon premier réflexe a été de réveiller mon frère pour qu’il puisse, lui aussi, assister à cette scène. Mais je ne pouvais pas bouger, j’étais comme paralysé sous son emprise ; j’avais l’impression d’être absorbé tout entier dans son regard. Le lien s’est rompu lorsqu’elle a eu fini de me transmettre son message. Au bout d’un laps de temps qui m’a paru interminable, la seule chose que je suis parvenu à faire, c’est de hurler. Oui, de beugler pour appeler ma mère à la rescousse.
– Maman, maman, viens vite, viens vite, il y a quelqu’un dans ma chambre !
 
Ma mère s’en souviendra sûrement toute sa vie, car mes cris stridents et affolés ont réveillé toute la maisonnée. Elle s’est aussitôt précipitée dans notre chambre et s’est jetée sur l’interrupteur pour faire de la lumière. Il n’y avait bien sûr personne d’autre que mon frère et moi dans la pièce. Avais-je fait un rêve qui avait viré au cauchemar ? Avais-je été victime de mon imagination ? M’étais-je inventé une bonne fée pour me protéger ? Avec le recul, je persiste à affirmer que tout cela était bien réel. Je n’ai pas eu d’hallucination, j’ai bien vu une apparition.
 
Ma mère, qui était très croyante, avait accroché au-dessus de nos lits un crucifix surmonté d’un rameau d’olivier, et installé une petite veilleuse aux traits de Bernadette Soubirous… Elle ne s’alarma pas outre mesure de cette visite et s’en réjouit plutôt. Pour elle, comme elle me l’a expliqué ensuite, j’avais eu la chance de croiser mon ange gardien : il allait de soi que cette personne était là pour me protéger tout au long de ma vie. Une fois devenu adulte, j’ai d’ailleurs dû faire face à une situation qui a confirmé ses propos. Alors que j’avais accompagné un équipier de Cannes chez une voyante, celle-ci a eu un mouvement de recul en me voyant et a lancé, en me montrant du doigt : « Non, avec ce monsieur-là, je ne vais pas pouvoir me concentrer ni vous prédire l’avenir. Il y a quelqu’un au-dessus de sa tête qui le protège. »
 
Il m’est assez compliqué d’expliquer dans le détail tout ce que j’ai vécu ce fameux soir. Par la seule intensité de son regard, cette mystérieuse dame m’a comme empli et insufflé une force incroyable. Quand j’étais gosse, j’étais assez peureux, j’avais la trouille des piqûres, l’angoisse du noir, et j’étais plutôt du genre à faire des bêtises. Des conneries de gamin de onze ans. Cela peut paraître incroyable, mais la vision que j’ai eue m’a transformé. Après cette fameuse nuit, je n’ai plus jamais été le même. J’étais encore très jeune, trop sûrement pour réaliser la portée de ce que je venais de vivre. Dès le lendemain de cette rencontre, j’ai eu le sentiment que l’on avait rayé de mon esprit tout ce qu’il y avait de négatif. Comme si, d’un coup de baguette magique, on avait fait de moi une autre personne. Je n’ai pas su qui elle était, je l’ai surnommée « la dame blanche ». L’était-elle seulement ? À vrai dire, je ne m’en souviens plus précisément car ce sont ses yeux qui ont marqué ma mémoire. Ai-je eu peur ? Non, tant j’étais convaincu de la bienveillance de la silhouette.
 
Oui, j’ose l’affirmer, cette rencontre furtive m’a transcendé et a été pour moi une révélation. De ce jour, j’ai su au plus profond de moi pour quoi j’étais fait et à quoi pourrait ressembler ma vie. Dès le lendemain, j’ai raconté à tout le monde ce qu’allaient être mon existence et mon futur métier. « Quand je serai grand, je serai footballeur professionnel. » Comment aurais-je pu me mettre tout seul une telle idée dans la tête ? J’étais bon en foot, certes, c’était même ma passion, mais de là à l’envisager comme carrière et à l’annoncer comme un fait acquis ! Et personne ne pouvait m’en faire démordre. En arrivant au collège ce matin-là, j’ai fait le tour de tous les professeurs pour leur annoncer la bonne nouvelle. C’était écrit, je le savais et le clamais, mon destin était tout tracé : une carrière de footballeur m’attendait. J’étais porté par un tel sentiment de force et de puissance que je me sentais invincible. Personne ne pourrait m’empêcher d’arriver à mes fins et d’atteindre mon objectif. Impossible. Sans cette visite nocturne, jamais je n’aurais osé parler ainsi, haut et fort. J’étais habité, oui, sans doute, mais j’étais alors bien trop neuf dans l’existence pour m’en rendre compte. Je n’étais pas croyant, je le suis devenu après cette drôle de visite. Dans les vestiaires, bien des années après, je me suis mis à l’écart pour prier avant un match. Je faisais le signe de croix avant de rentrer sur le terrain. Et j’ai toujours la foi, même si je ne suis pas un catholique pratiquant.
Parler de tout ça est un peu particulier, tout le monde n’est pas réceptif à ce genre de manifestation. Je me souviens parfaitement de ce que j’ai vu et ressenti. Je n’ai pas été victime d’une hallucination. On ne peut affirmer avec autant d’aplomb à des adultes que l’on va devenir joueur professionnel sans être complètement transporté. À l’âge de onze ans, on ne l’exprime pas comme j’ai pu le faire. Bien sûr, mes professeurs m’ont pris pour un fou. À l’époque, le cœur de la France entière battait pour Saint-Étienne, Dominique Rocheteau, Oswaldo Piazza, Christian Synaeghel, Dominique Bathenay et tous les autres. Il y avait aussi Christian Lopez, qui est aujourd’hui mon collègue de bureau à la mairie du Cannet-Rocheville. On avait tous le cœur vert. Si ces chimères de gamin étaient de notre âge, elles ne pouvaient suffire à justifier que je sois allé au-devant de mes enseignants en leur promettant de décrocher la lune : « Vous allez voir, un jour, je vais signer un contrat de footballeur professionnel. » Leur réponse avait été à la hauteur de leur surprise et avait situé l’ampleur de la provocation.
– Mais qui es-tu, toi, pour t’imaginer marcher un jour sur les traces de Rocheteau ou d’un autre joueur stéphanois ?
Je m’étais senti humilié et blessé. Je ne pouvais pas accepter que l’on ne me prenne pas au sérieux. J’étais tellement sûr de moi. C’est ce qui m’a donné le culot de leur lancer un défi pour prouver la sincérité de mes engagements :
– Quand j’aurai signé pro, je reviendrai vous voir, c’est promis.
J’ai tenu parole. Lorsque j’ai décroché mon contrat professionnel avec Monaco, je suis revenu les voir, contrat en main. Ceux qui étaient encore en poste avaient oublié leurs réticences initiales. Ils m’ont chaudement félicité et même applaudi. « Ce que tu avais prévu de faire, tu l’as réalisé, bravo ! » m’ont-ils répété dans un même élan d’admiration. Haussement d’épaules et jubilation intérieure, je l’ai jouée modeste. Je n’en ai pas rajouté, je leur ai dit que mon destin avait suivi son cours et qu’au final, il m’était arrivé ce que l’on m’avait prédit, ni plus ni moins. Une bonne fée de la vie m’avait tout donné. Je n’avais jamais douté d’elle et elle avait tenu parole. Mais alors, pourquoi dans ce cas m’avoir un jour tout enlevé ? Pourquoi avoir changé d’avis sans prévenir ? Elle m’a fait le cadeau de pouvoir vivre quelque chose d’unique, puis me l’a repris, sans raison ni explications.
Dans les moments difficiles que j’ai traversés, quand j’étais « à la cave », je l’ai souvent interpellée, ma dame blanche. Je voulais qu’elle se manifeste d’une façon ou d’une autre, qu’elle m’explique pourquoi elle avait décidé de changer le cours des choses. J’ai guetté, espéré, cherché à interpréter telle ou telle possible indication. J’ai longtemps attendu pour avoir un début de réponse. Professionnellement, j’étais l’homme le plus heureux du monde. Le football, c’était ma vie. J’adorais ce métier, j’étais à fond dedans, je m’entraînais comme un malade, les déplacements, les matchs, l’équipe de France, la reconnaissance du public, tout cela me comblait. Je ne voyais pas le temps passer. Me prendre ce bonheur de manière aussi brutale et m’obliger à arrêter ma carrière à vingt-huit ans après une blessure à la cheville, c’est comme si l’on m’avait arraché le cœur. Je saignais de l’intérieur. J’avais dédié ma jeunesse au football, j’avais toujours été sérieux et rigoureux, et je ne pouvais pas accepter qu’une sale blessure m’oblige à arrêter si tôt. À trente-cinq ans, j’aurais pu l’admettre, mais à trente piges à peine… On m’a tout pris d’un coup. Tout. Je me sentais comme un gosse de cinq ou six ans qui a ses jouets, ses repères, son petit monde et à qui, du jour au lendemain, on enlève tout. Il n’a plus rien. Le destin ou cette bonne fée, je ne sais pas, m’ont enlevé mon jouet, ce pour quoi je vivais, le football. Me privant par ricochet de tout le reste, le statut social, les moyens financiers. Ce reste-là, je m’en moquais, il n’avait pas grande importance à mes yeux. Contrairement au foot. La vie aurait pu me retirer tout ce qu’elle voulait autour de moi, j’aurais cent fois préféré. Mais pas le foot, non, pas le foot. À vingt-huit ans, j’aurais été prêt à jouer gratuitement pour continuer à connaître l’adrénaline du terrain. On m’aurait proposé de porter un maillot et d’être titulaire dans une équipe sans toucher un centime, j’aurais accepté sur-le-champ.
Qu’avais-je fait pour mériter un tel revers de fortune ? Je me suis souvent posé la question. Était-ce un (mauvais) concours de circonstances ou bien le fardeau que j’étais destiné à porter ? Je l’ignore. Oui, je l’ai souvent imploré, cet ange gardien, de venir à mon secours et de me tendre la main. Quelque part en moi, j’étais énervé et frustré. Je ne saurais pas dire si j’en voulais à cette bonne fée ou à la dure loi de la vie. Mais j’étais très remonté contre ce destin que je ne trouvais pas très cohérent.
 
Mon retour à la normalité, sans le foot, amputé de ma passion, a été cataclysmique. Il a marqué le début d’un lent glissement vers une existence de marginal ou plutôt de marginalisé. Je n’étais pas préparé à me retrouver aussi vite privé de ma raison d’être et aussi brutalement plongé dans la vraie vie. Trahi par mon agent, ruiné, divorcé, livré à moi-même, j’ai affronté les huissiers venus saisir ma maison et mes meubles. Il m’est arrivé de dormir dans ma voiture et d’aller me doucher discrètement au centre de formation de l’AS Cannes. Je ne m’en cache pas, j’ai connu douze ans de trou noir. J’ai vécu du chômage, mené une vie parfois dissolue et sans doute eu le tort de trop subir le cours d’événements contraires. J’ai même failli aller en prison pour ne pas avoir été en mesure de payer dans les délais les pensions alimentaires dont j’étais redevable à mes ex-conjointes.
En avril 1998, Radio France m’a même fait disparaître pour de bon en annonçant ma mort pendant plus d’une heure. En apprenant cela, mon père a fait un malaise. Au plus profond de ma détresse, quelques mois auparavant, je m’étais entaillé le bout des doigts, c’est vrai, pour extraire tout le mauvais sang qui coulait en moi. Cette lente dérive a duré jusqu’au jour où ma bonne fée est sortie de son silence. Cela peut paraître dingue et invraisemblable, mais elle m’a envoyé un second message afin que je sache que j’allais enfin voir le bout du tunnel. Elle ne s’est pas manifestée aussi directement que la première fois, mais elle m’a fait savoir que j’allais bientôt connaître une vie plus heureuse encore que celle d’avant. Sans que je me force à quoi que ce soit, une certitude a commencé à tourner en boucle dans ma tête : « Ne t’inquiète pas, Bruno, tu vas revivre et tu auras cent fois ce que tu avais. » Comment mon ange gardien a-t-il réussi à me persuader que j’allais enfin m’en sortir et que je devais avoir à nouveau confiance en la vie ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que j’ai réussi à saisir mon courage à deux mains et à prendre des initiatives que j’avais jusque-là été incapable de prendre. J’ai réuni mes parents et mon frère, et je leur ai lancé, les yeux dans les yeux :
– Je dois cinq millions de francs à la banque, mais vous allez voir, dans quelques semaines, je n’aurai plus de dettes. Je vais tout régler.
Mon frère Gérard m’adore et ne m’a jamais laissé tomber. Il a tout partagé avec moi, mon ascension et mes galères, ma gloire et ma déchéance, mes bonheurs et mes peines. Mais quand j’ai fait cette annonce en présence de mes parents, il a été catégorique :
– Bruno, je veux bien qu’à onze ans tu aies acquis la certitude de devenir un jour footballeur professionnel. Sauf que là, tu es en train de nous expliquer que tu vas effacer une ardoise de cinq millions de francs. C’est de la folie, Bruno, tu es malade.
Je le comprenais, car je mesure à quel point c’était à peine croyable. Malgré tout, ma vie a bel et bien changé du jour au lendemain et le mal de vivre qui me rongeait s’est évanoui en l’espace d’une nuit. En me levant un matin, j’ai su que c’était fini, que j’allais me redresser et régler tous mes problèmes. Certes, cette fois-ci, « ma » dame était restée discrète et s’était contentée de me transmettre des pensées positives. Elle m’avait toutefois persuadé que j’allais avoir une vie plus heureuse à condition de me décider à relever la tête. Mon frère m’a longtemps tourné en dérision à cause de cette histoire d’apparition nocturne dans notre chambre quand nous étions gamins. Chaque fois que nous en reparlions, il coupait court et se braquait : « Mais arrête avec ça, Bruno, tu ne vois pas que c’est du bidon, ces visions ? » Mon frère prétendait même que je délirais. Cependant, un événement surréaliste l’a obligé à se rendre à l’évidence et à admettre que je ne délirais pas. On était dans ma villa à Valbonne, celle qu’on allait me saisir un peu plus tard. Dans la discussion, nous avons évoqué la dame blanche. Gérard n’a pu s’empêcher de me balancer une fois encore son scepticisme à la figure. Excédé par ses réflexions, irrité par sa défiance, je l’ai invité à rester prudent dans ses propos : « Attention, un jour la dame blanche va se manifester et te faire comprendre qu’elle existe vraiment. » C’était une boutade plus qu’une menace.
Mon frère était alors parti rejoindre sa femme et sa fille dans leur chambre. À peine est-il entré dans la pièce qu’un souffle puissant a soulevé les couvertures et les draps. Cela peut paraître étrange, je le conçois, mais il n’y avait pas le moindre courant d’air dans la maison dont tous les volets étaient fermés. Gérard s’est précipité dans ma chambre, juste à côté. Blême et terrorisé, il m’a demandé pardon en balbutiant : « Bruno, s’il te plaît, ne me parle plus jamais d’elle… » Pour moi, le doute n’est pas permis. Ma bonne fée n’avait pas dû aimer que mon frère me taquine à son sujet depuis vingt-deux ans et avait voulu le rappeler à l’ordre.
Aujourd’hui encore, Gérard refuse d’évoquer cette mésaventure et se crispe dès que je commence à en parler. Il avait tellement répété que mes récits nocturnes étaient le fruit de mon imagination !
Pourtant, tout ce que je raconte aujourd’hui est la stricte vérité. Cette dame blanche m’a vraiment porté chance. En tant que footballeur professionnel, elle m’a permis d’aller très haut et de gagner beaucoup de titres en peu de temps. J’ai été champion d’Europe avec les Bleus en 1984 et j’ai aussi disputé deux Coupes du monde avec l’équipe de France (1982 et 1986). Avec Monaco, j’ai été champion de France (1982) et j’ai gagné la Coupe de France (1985). Certains joueurs ont dû patienter vingt ans pour connaître de tels succès. D’autres n’ont pas collectionné autant de titres dans toute leur carrière. Le problème, c’est le prix que j’ai dû payer pour toutes ces consécrations. Je n’en veux pas à la fée qui s’est penchée sur mon enfance. Elle m’a donné la force de réussir, puis celle de m’en sortir. Ai-je été porté par un destin hors du commun ? J’ai la faiblesse de le penser. Peu de personnes ont eu l’occasion de vivre ce que j’ai vécu, des hauts aussi hauts et des bas aussi bas. Que les gens soient sceptiques ou pensent que j’enjolive, que j’en rajoute, cela m’est égal. Mon objectif est de révéler à tous que tout ce que cette dame blanche m’a offert est assez exceptionnel. J’ai la foi, je l’ai déjà dit, et comment ne pas l’avoir après toutes ces expériences ? Même si je ne suis pas mystique pour autant. En janvier 1987, je faisais partie de l’équipe de France qui est allée disputer un match amical en Israël. Avec mon coéquipier et ami William Ayache (qui est de confession juive), nous nous sommes rendus à Jérusalem pour glisser nos trois vœux dans le mur des Lamentations. (J’avais souhaité jouer le plus longtemps possible, être toujours en bonne santé et gagner la Coupe du monde). Malheureusement pour moi, aucun d’entre eux n’aura réellement été exaucé. Néanmoins je reste ravi d’avoir partagé cette expérience avec mon coéquipier. Quand je suis allé suivre le calvaire de Jésus, c’était magique et j’étais dans une autre dimension. Dans la vie, il faut croire en quelque chose. J’ai connu la gloire, la déchéance et la ruine, puis une forme de résurrection. Cela m’a conforté dans la conviction que nous ne sommes pas grand-chose. Je suis bien placé pour savoir que tout peut basculer d’une minute à l’autre et que les ennuis peuvent décider de ne plus vous lâcher. Si l’on ne possède pas, au plus profond de soi, une croyance dans la vie, une forme de conviction dont chacun est libre de définir les contours, il devient très difficile de s’en sortir. Moi, j’ai réussi à le faire au bout d’un long et tortueux chemin. J’en suis très fier et très heureux.
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