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– 1 –
Cacher la vérité, c’est mentir ?
J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire mon premier livre Pourquoi mentir ? paru en novembre 2007. Dix ans plus tard, je ne me voyais absolument pas en écrire un second. Pourtant, j’ai traversé une décennie très riche en événements.
En janvier 2018, mon éditeur Michel Lafon m’invite à déjeuner pour fêter la nouvelle année. Au restaurant, il est accompagné d’une partie de son entourage professionnel : deux éditeurs, Margaux Mersié et Denis Bouchain, et un responsable de fabrication, Christian Toanen.
Après s’être présentés et avoir échangé quelques nouvelles, on me pose des questions sur le foot, parfois très pointues : qui va gagner la Coupe du Monde 2018 ? Quelles sont les chances de l’équipe de France ? Depuis l’affaire Benzema, on a accusé Didier Deschamps d’être raciste ; est-ce vrai ? Pourquoi, à l’Euro 2016, Didier Deschamps est-il passé du 4-3-3 à un 4-2-3-1 ? Qui est, selon moi, le plus grand joueur de tous les temps ?
Bref, on parle foot et je sers d’arbitre.
Michel Lafon, qui n’en perd pas une, me dit alors :
– Tu pourrais faire un deuxième livre passionnant. Un livre à ton image, qui refléterait ta vie actuelle, avec toutes ces questions qu’on te pose par-ci par-là…
Et c’est vrai ! Dans les gares, les aéroports, au restaurant, je rencontre des gens qui m’accostent pour me demander ce que je fais, si je vais bien, quels sont mes projets. Et puis, inévitablement, ils commencent à me poser des questions sur le foot. Ça peut partir dans tous les sens, je ne sais jamais ce qu’ils vont me demander, mais je pense toujours avoir un avis avec ma folie du foot.
Je réponds à Michel mon habituel : « Pourquoi pas ? » et me lance dans la rédaction de ce jeu de questions-réponses. Dans ce livre à l’image de ma vie actuelle. Ma vie d’ancien joueur, d’ex-coach – ou peut-être futur ex-coach –, consultant télé et radio, mais surtout de follement passionné de ce sacré football. J’y ai mis mes souvenirs, quelques regrets, des réflexions, des idées…
J’aurais pu appeler ce livre Fou de foot – c’est ce que je suis –, mais Complètement foot sonnait mieux. Et puis, ça faisait un joli jeu de mots…
Comme j’ai été limite et limité dans mes études, j’ai été obligé d’avoir quelques points de repère pour me trouver une ligne de conduite intellectuelle. Mes points de repère, ce sont les dictons, les adages… J’aime prendre le temps de décortiquer les expressions de notre langue. Exemple : « L’argent ne fait pas le bonheur. » C’est drôle, cette phrase, non ? Je veux bien comprendre l’idée générale. Relativiser l’argent par rapport à la santé, OK ! Mais faites-moi plaisir, ajoutez : « L’argent ne fait pas obligatoirement le bonheur. » Mais sans argent, tu n’es pas très loin du malheur.
Autre dicton qui mérite réflexion : « On ne vit pas avec des regrets. » Ça non plus, je n’ai jamais vraiment compris. L’idée, c’est qu’il ne faut pas perdre son temps à regarder en arrière. Mais il n’est pas interdit de jeter parfois un coup d’œil nostalgique dans le rétroviseur. Il m’arrive d’avoir des regrets parce que la vie anormale que j’ai menée m’a clairement handicapé pour le foot. Je pense que j’aurais pu être un meilleur joueur et peut-être aussi un entraîneur plus titré.
Est-ce l’âge qui me donne envie de me poser, de regarder en arrière ? On me dit que lorsqu’on atteint la soixantaine on n’est pas vieux. Je veux bien, mais ça commence quand, la vieillesse ? À quatre-vingts ans ? J’ai déjà consommé les deux tiers, voire les trois quarts de ma vie. Et j’ai la chance d’être toujours là. Ça peut paraître stupide comme constat, sauf quand tu commences à voir disparaître des connaissances plus jeunes que toi !
Quand j’écris Pourquoi mentir ?, je suis, si on se rappelle bien, dans une situation délicate et qui va le devenir de plus en plus. La photo avec Pinocchio était drôle, mais mes relations avec la justice ne l’ont pas toujours été.
Depuis, je fais attention au moindre détail. Je suis entouré de gens très ordonnés qui s’occupent de mes affaires. Je fais même gaffe à une note de taxi. Si ça fait 18 euros, je mets 18 euros, pas 20, même si j’ai fait cadeau de deux euros au chauffeur. J’essaye d’être irréprochable. Je sais les conneries que j’ai pu faire en étant tout simplement mal organisé. Je n’ai jamais pensé être plus malhonnête que monsieur Tout-le-monde. Quand j’avais la possibilité de gagner quatre sous, eh bien oui, je faisais en sorte de les gagner. Et je reconnais que j’ai eu du mal à déclarer 50 % de mes revenus à une certaine époque. On peut me dire ce qu’on veut, mais je trouve ça injuste de devoir attendre quarante ans pour toucher la retraite d’un métier qui se termine en général vers trente-trois ans. Tout le monde n’a pas la chance de devenir entraîneur après, voire consultant par la suite.
J’ai l’impression que travailler dans le foot, c’est tout ce que je sais faire. Je ne vais pas me lancer dans la politique, quand même ! Ça ne m’intéresse pas.
La retraite, pour le moment, je n’y pense pas. Je ne sais pas où je la passerai. Possible que ce soit six à sept mois dans le Sud et cinq à six mois à Paris. Eh oui, c’est surprenant, mais j’y ai pris certaines habitudes.
On me ramène toujours à Monaco ou à Marseille, mais je ne vais pas forcément là-bas tout le temps. Si je devais vraiment choisir un endroit où me poser, ce serait la Corse. Là-bas, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté, qu’il n’avance pas aussi vite qu’ailleurs, en tout cas. Ça me plaît. J’ai l’impression de rajeunir. Sur cette île unique, je ne suis plus perturbé par les réseaux sociaux, Facebook, Instagram, etc. Je vis ! C’est reposant. J’aime l’atmosphère de la Corse. Quand j’atterris à Ajaccio ou à Calvi, hormis le fait que le ciel est souvent bleu, je vois qu’autour de moi les choses ont l’air d’être comme avant. Je retrouve vite mes repères. Et puis beaucoup de mes vrais amis sont là-bas. Même si j’en ai à Marseille aussi. Ainsi qu’à Paris.
Habituellement, quand j’y retourne, je n’y coupe pas ; je suis avec des gens qui sont contents de passer un moment avec moi et là, inévitablement, j’entends :
– Rolland, ça ne t’emmerde pas si je te pose quelques questions sur le foot ? 
Alors je réponds :
– Non, pas du tout. Et je vais même te dire, je m’y attendais. 
Après le foot, ma grande passion, c’est la pêche. J’ai la chance d’avoir un ami, Toussaint Ramaciotti, qui lui aussi adore le football et la pêche. Quand on part en mer, il faut vraiment le faire exprès pour rater une bonne pêche. Il connaît tout. L’endroit, la grosseur du fil, des hameçons, l’appât qu’il faut mettre, là où il faut aller, là où il ne faut pas aller. Un jour, je lui ai dit :
– Putain, si tu avais été aussi bon entraîneur que pêcheur, ça aurait été difficile de battre tes équipes ! 
Il connaît tout, devine tout. Il te dit :
– Hum, là je pense qu’on va en prendre un gros. 
Cinq minutes plus tard, goal ! Ça ressemble au flair d’un grand buteur.
Entre la Coupe du Monde qui commence au mois de juin et la pêche qui va reprendre en juillet, c’est difficile de choisir. Je me vois bien discuter de la Coupe du Monde tout en pêchant avec un de ces curieux qui veulent en savoir plus…
 
Quand on parle de toi, le mot « sulfureux » a un peu disparu, non ? 
 
C’était tout simplement un résumé de ma vie. Mais j’insiste sur le fait que j’ai progressé. À l’époque, je trouvais cet adjectif assez logique : ma vie, mes relations, la fréquentation des casinos… Médiatiquement, ça provoquait quelques commentaires bien compréhensibles !
Mais aujourd’hui, je ne vais plus au casino. J’y ai passé de bons moments. Bon, ça m’a aussi posé des problèmes avec les impôts. J’étais dans une situation de « facilité ». Ma vie était simple et compliquée en même temps. Quand j’allais au casino avec la comtesse Rizzoli1 et ses amis, je ne prenais aucun risque puisque je ne jouais jamais avec mon argent. J’étais le seul joueur du casino qui avait la certitude de gagner ou de faire quitte ! C’était incroyablement sympa. Mais le redressement fiscal l’était moins. Et on ne vivrait pas avec des regrets ? Je ne comprends pas le sens de cette phrase à la con. J’aime beaucoup Charles Aznavour et les paroles de ses chansons. Parfois, j’ai le sentiment, avec un peu de prétention, qu’elles sont faites pour moi. Il y en a une qui résume beaucoup de choses de ma vie :
« J’ai travaillé / Des années / Sans répit / Jour et nuit / Pour réussir / Pour gravir / Les sommets / En oubliant / Souvent dans / Ma course contre le temps / Mes amis, mes amours, mes emmerdes… »
C’est fantastique. Quand Aznavour chante Mes amis, mes amours, mes emmerdes, c’est comme un duo où la personne qui lui répond semble contredire ce qu’il dit. Il exprime des doutes, une dualité de sentiments, cette incertitude même où je me trouve par rapport à ces fameux regrets.
 
Selon moi, ta vie bascule quand tu arrives à Monaco en 1977. Que s’est-il passé avant ? 
 
Quand j’étais petit, je n’imaginais pas le football sans l’OM. Je l’ai écrit dans mon livre Pourquoi mentir ? et je n’ai pas changé d’avis. À Marseille, on ne va pas voir un match de football, on ne va pas au stade, on va à l’OM. Mon objectif, mon rêve, c’était l’OM. Et c’était aussi d’être international. Jeune, j’étais déjà un bon joueur, j’étais capitaine de l’équipe de France junior à dix-sept ans. Si je ne faisais pas le con, si j’avais la chance de ne pas me blesser, il était logique que je fasse une bonne, voire une très bonne carrière.
Je vais te parler de l’un de mes premiers regrets ; celui-là existe bel et bien. C’est au tout début de ma carrière. Je vais à Ajaccio dans le cadre du transfert de Marius Trésor à Marseille. Avec d’autres joueurs, je pars en Corse. Nous étions cinq joueurs dans une situation de monnaie d’échange. Ça peut sembler dévalorisant, mais moi j’étais content, j’allais être régulièrement titulaire.
Marius Trésor, qui était pour moi un monstre, avait été transféré 100 millions de francs en plus d’une somme versée pour les cinq joueurs dont je faisais partie. Il y avait deux arrières centraux qui étaient au-dessus de la moyenne au début des années 1970 : Marius Trésor et Bernard Bosquier. Bosquier était plus âgé que Trésor. Ils avaient leurs qualités propres. S’ils avaient vraiment voulu être complémentaires, ils auraient pu jouer en couverture alternée ; mais à l’époque ça n’existait pas : on était dans l’idée qu’il fallait associer un stoppeur solide avec un libéro plus technique. Et ni l’un ni l’autre ne voulait endosser le rôle du stupide.
On pouvait ajouter aussi Christian Lopez avec qui j’étais en équipe de France junior. Il sera dans la grande équipe de Saint-Étienne. Je ne lui étais pas inférieur. Je suis même meilleur que lui à un moment. C’est lors d’un tournoi de Cannes. Une compétition importante à l’époque pour les juniors. Il y avait le Brésil, l’Argentine qui étaient invités. Il était vraiment important d’y participer.
J’ai été titulaire et Christian Lopez, remplaçant. J’étais dans le bon wagon. Ma route était tracée. Après Bosquier et Trésor, il pouvait y avoir moi. J’aurais pu faire une petite carrière internationale en troisième position, comme un Alain Roche par exemple. Alain Roche qui a obtenu une trentaine de sélections !
Mon idée, mon espoir, c’était d’être international français associé à Marius Trésor. Et pour augmenter encore mes chances d’être avec lui en équipe de France, il fallait que je lui sois associé en club, c’est-à-dire à l’OM, qui est, en plus, mon club de cœur. Devenir un joueur fidèle à mon club et faire toute ma carrière à l’OM, jouer avec les Bleus, c’était ça, mon rêve ! Je le dévoile aujourd’hui seulement.
Mais ça n’a pas tourné dans ce sens. Tout s’est mal goupillé. Au moment où Trésor arrive à Marseille, Victor Sinet, un journaliste d’origine corse qui travaillait à France Football, avait conseillé au dirigeant emblématique d’Ajaccio, Antoine Federicci :
– Le petit Courbis, récupère-le dans le transfert de Marius Trésor. Et surtout pas en prêt mais définitivement, pour le retransférer plus tard car il intéresse l’Olympiakos. 
Marius Trésor arrive donc à l’OM pour être associé à Bosquier. Mais le duo n’a jamais fonctionné à cause d’une rivalité qu’ils entretenaient. 
 
Tu aurais donc pu devenir international et aller à la Coupe du Monde 1978 ? 
 
Pourquoi pas ! Quand je vois que Victor Zvunka a pu jouer, pendant quatre ou cinq ans, titulaire à l’Olympique de Marseille avec Marius Trésor… Zvunka était un bon arrière central, mais on ne peut pas dire qu’il m’était supérieur. Donc oui, j’aurais pu être associé à Marius Trésor. Bon, attention, à l’époque, on est loin du Mondial 78. On est en 1974. Mais j’ai l’impression d’être d’abord monté dans le bon wagon puis d’en être descendu aussitôt…
Finalement, aller à Ajaccio, c’était l’assurance de jouer et d’être titulaire en première division même si, financièrement, ce n’était pas terrible du tout. Quand j’ai signé mon premier contrat pro à l’OM, je touchais 4 000 francs par mois. À l’époque, on parlait de « bâtons ». On disait : « Lui gagne un bâton par mois. » Un bâton, c’était un million d’anciens francs. Soit 10 000 francs. Avec ça, tu étais privilégié. Aujourd’hui, ça correspond à 1 500 euros par mois.
À Ajaccio, j’avais donc 4 000 francs plus les primes. Mon père gagnait 1 000 francs par mois, quatre fois moins que moi. Pourtant, il touchait un salaire correct. Plus tard, j’ai été transféré à l’Olympiakos pour 45 millions de francs. Grâce à Victor Sinet, Ajaccio avait encaissé en tout 145 millions de francs pour le transfert de Marius Trésor.
 
Les journalistes faisaient les transferts à l’époque ?
 
Ils pouvaient les faciliter. Encore aujourd’hui, certains journalistes peuvent intervenir d’une façon ou d’une autre dans la construction d’un transfert.
Avec ce transfert, je rentre dans une spirale étrange. Ma carrière s’inscrit dans le cadre d’un mensonge. Le titre de mon livre, Pourquoi mentir ?, n’est pas tombé du ciel. Le « pourquoi mentir ? », tu peux le prendre dans le sens que tu veux. Pourquoi mentir, pourquoi ne pas mentir, pourquoi faut-il mentir, pourquoi faut-il ne pas mentir ? Cela dépend de la situation. Là aussi on peut jongler avec les phrases et avec les mots. Il ne faut pas mentir. OK, mais dans certains cas, tu es obligé de cacher la vérité. Est-ce que cacher la vérité, c’est mentir ?
Ce gros mensonge, on m’oblige à le faire. Je suis tenu de dire que je suis prêté à Ajaccio, pas vendu. Même si l’arrivée de Marius Trésor était dix fois plus importante que mon départ, l’OM perdait quand même le capitaine de l’équipe de France junior, un jeune joueur talentueux en devenir. Alors le président René Gallian me le demande comme un service. Il me dit :
– Ne t’inquiète pas, on fera le maximum pour te récupérer plus tard. Ajaccio nous oblige à ce que tu sois définitivement ajaccien, mais à la conférence de presse, quand on va te poser la question, dis que tu n’es que prêté, que tu t’aguerris un an et qu’à la saison prochaine tu retrouveras l’OM. 
Et je vais donc à Ajaccio en mentant.
Si vous revenez la semaine prochaine,
je peux être grec !
Mes histoires tordues ont donc commencé très tôt. Et ma foi… Aujourd’hui encore, on se moque parfois de moi, on me taquine. Ça me fait rire.
La Grèce, c’est un mensonge de plus. Décidément ! Je me suis inventé un arrière-grand-père grec ! Tout ça pour pouvoir signer en Grèce. Cette histoire-là, avec le recul, elle est plutôt drôle, même si elle m’a également valu quelques emmerdes. À l’époque, on ne pouvait pas jouer en Grèce si on n’était pas grec ou d’origine grecque. Je me suis donc inventé un arrière-grand-père d’origine grecque. J’ai fait faire des papiers à la préfecture et à la mairie de Marseille avec les tampons qu’il fallait. Mon arrière-grand-père était né à Salonique. Enfin, mon faux arrière-grand-père. Je suis le premier arrière-petit-fils à avoir donné naissance à son arrière-grand-père ! Un pote et une copine à moi qui travaillaient à la mairie et à la préfecture de Marseille s’en sont occupés avec une grande conscience professionnelle… Dans mon dossier, il y avait aussi le témoignage de certains Grecs de Marseille qui disaient avoir connu mon aïeul à Salonique. Plusieurs clients du restaurant marseillais « François le Grec » attestèrent de la véracité de mon histoire. Parfois, j’en arrivais même à penser qu’elle était vraie !
 
Pourquoi tu vas en Grèce ? Pour l’argent ? 
 
Principalement. Mais l’Olympiakos est un grand club qui joue la Ligue des champions une fois sur deux. Son adversaire principal est le Panathinaïkos, qui est déjà allé en finale en 1971 de la Coupe d’Europe contre l’Ajax. L’Olympiakos fait partie des grands clubs européens. Il y a Romain Arghirudis et Yves Triantafilos qui jouent à l’Olympiakos, avec leurs véritables origines grecques. Et puis, France Football n’oublie pas les joueurs de l’étranger. Le correspondant grec du journal, Xenophon Metsis, un ami de Victor Sinet, rappelle chaque fois ce que font les joueurs français exilés en Grèce. Je suis certain que si je marche bien à l’Olympiakos, on ne m’oubliera pas en France.
On est alors en pleine saison 1973-1974. Mais tout ne va pas se passer comme prévu. À peine suis-je arrivé au Pirée que les autorités m’annoncent qu’elles n’ont retrouvé aucune trace de mon arrière-grand-père… Je suis coincé ! Je découvre qu’au club un joueur uruguayen, Riera, est dans la même situation et s’amuse à raconter que nos deux arrière-grands-pères étaient amis d’enfance et draguaient les mêmes nanas dans la région de Salonique. Mais on a beau fouiller les archives, aucune trace d’un Courbis ni d’un Riera. Normal, ma foi ! Résultat : je ne suis pas qualifié.
Heureusement, je vais bénéficier d’une dérogation quelques semaines plus tard.
 
Tu pensais que ton nom qui se termine en « is » suffirait à te faire passer pour un Grec ? 
 
Ce n’est pas moi qui avais misé là-dessus, ce sont les responsables de l’Olympiakos qui avaient l’habitude de s’intéresser aux Onnis, Vitalis, Triantafilos, Arghirudis, Larios… Les grands clubs du pays envoyaient des émissaires en Europe à la recherche de joueurs avec des noms à consonance grecque. Moi, quand on m’a demandé si j’avais des origines grecques et que j’ai su que ça pouvait être intéressant financièrement et sportivement, j’ai répondu avec humour :
– Là, aujourd’hui, je n’en ai pas, mais dans huit jours il n’est pas impossible que ça évolue… 
Je suis jeune marié à cette époque-là. Et ma femme tombe enceinte au moment où je m’apprête à partir au Pirée. Ce n’est donc pas le moment idéal. Stéphane est né le 1er avril 1974. Ma femme, pour être proche de la famille et aussi parce qu’elle a envie que son fils soit marseillais, a accouché à Marseille. Elle quitte donc la Grèce au début de l’année au mois de janvier et Stéphane naît un 1er avril. Bon, pourquoi pas… J’ai un poisson d’avril du signe du Bélier ! Bref, il me tarde de rentrer en France pour le voir. Sauf que l’entraîneur de l’Olympiakos ne veut pas me libérer tout de suite. Après avoir attendu des mois que soit réglée l’histoire de mes papiers, j’ai enfin obtenu la dérogation. Finalement, je suis opérationnel ! Au club, les responsables se disent : « Oh, il ne va pas se barrer maintenant ! Femme ou pas, bébé ou pas, il va patienter ! »
Car il y a une trêve internationale de quinze jours un peu plus tard, au cours de laquelle je pourrais être libéré par mon club une grosse semaine. On est à la mi-avril 1974. Quand je vois enfin Stéphane pour la première fois, il a déjà une quinzaine de jours. Pendant cette trêve, pour ne pas rester sans rien faire, je demande à l’OM à pouvoir m’entraîner avec eux. C’est l’OM de Méric, qui fera venir Jairzinho et Paulo César quelques mois plus tard. Bosquier est encore là, avec Marius Trésor. Durant la semaine d’entraînement, je montre de bonnes choses. Il y a même un match entre nous lors duquel je brille particulièrement. Ça s’agite, certains journalistes poussent à mon retour. J’adorerais, mais je sens que ça ne va pas être simple. Pour arriver en Grèce, je me suis inventé un faux arrière-grand-père. Et si, pour en partir, je me servais de son arrière-arrière-petit-fils, véritable celui-là ? Ce n’est pas un peu gros ? Et pourtant, c’est ce que je vais faire !
Je tente le coup. De retour à l’Olympiakos, je n’en suis pas à un mensonge de plus. Je dis au président que ma femme ne veut plus revenir en Grèce et que je ne me vois pas rester loin de ma famille. Je m’étais mis d’accord avec le président de l’OM, Méric, et le président délégué, un dénommé Lœillet, qui est mort depuis. Il s’est suicidé ; on ne sait pas pourquoi, mais je précise que ça n’avait rien à voir avec mon transfert. Qu’on ne me mette pas une emmerde de plus sur le dos !
Après moult discussions, tractations, j’arrive à me libérer de mon contrat grec et je file à Marseille. Le problème, c’est que quand je débarque tout heureux, ils ne sont plus d’accord ni sur le montant du transfert, ni sur mon salaire. On est dans une situation de blocage total. L’OM maintient sa position, pensant que je ne vais pas refuser. Et là, franchement, ça me déçoit. Résultat, il faut que je trouve un autre club français, en me servant de la même excuse avec l’Olympiakos, à savoir que ma femme veut rester en France.

Le surnom « les Lionceaux », ça me plaisait…
En signant à Sochaux et en devenant Lionceau pendant trois ans, je vais enfin mettre un peu de calme dans ma vie, même si, je ne vais pas me mentir, je suis loin de mon rêve initial : l’équipe de France ! Il me faut vraiment démarrer ma carrière en m’imposant à Sochaux.
 
Sochaux, ça ne correspond pas du tout à ta personnalité, a priori ! 
 
Non, mais méfie-toi des a priori. Non seulement j’y suis allé, mais ça m’a plu ! Quand j’étais cadet à Marseille, le responsable du recrutement de Sochaux m’avait déjà signalé à la direction du club. J’étais sur leur liste depuis quelque temps. Ils m’avaient suivi, notamment en équipe de France junior. Sochaux, c’est un club qui a toujours eu ma sympathie. Peugeot, le lion, les Lionceaux, j’aimais bien l’image. Au milieu des années 1970, Sochaux, c’était un beau club de foot. C’est de son centre de formation ultra-performant que vont émerger des joueurs comme Rust, Bats, Stopyra, Genghini, Anziani… des internationaux pour la plupart ! C’était un club sérieux dirigé par une grosse entreprise. L’équipe était réputée pour bien jouer, avoir un beau stade et une belle pelouse. Quand j’arrive à Sochaux, j’ai tout juste vingt et un ans, mais j’ai déjà pas mal bourlingué. Je suis content de rentrer en France. Je veux me poser ! Je signe un contrat de quatre ans. À Sochaux, tu sais que tu es payé le premier de chaque mois, c’est du sérieux.
Et puis, moi qui aime la pêche, je suis servi : il y a une rivière et un lac pas loin de chez moi. Mon voisin de palier s’appelle Jean-Pierre Dartevelle. Il a fait une petite carrière dans le football il y a quelques années, puis il a failli être président de la Fédération française de tennis. Moi qui ne connaissais que la pêche en mer, avec lui j’apprends la pêche en rivière et en lac, et c’est passionnant. J’ai découvert une belle région, loin des clichés qui la décrivent triste et ennuyeuse. Par endroits, c’est même magnifique. Tu habites à côté de la Suisse. À deux pas, tu trouves des paysages sublimes. Les gens sont agréables et le club est bien géré. Si tu as le moindre problème, tu arrives, tu demandes, et dix minutes après le problème est réglé. Tout était bien structuré et j’avais besoin de ça ! Car moi, je suis un peu bordélique. Si tu me demandes des papiers, je peux à la rigueur te donner ma carte vitale, mon passeport, mais si tu me demandes des dossiers, des factures… pff !
Je suis donc très heureux. Mais de façon inexplicable, j’ai la désagréable surprise d’avoir du mal à m’adapter. Je pense aussi que certains joueurs sont faits pour jouer à tel endroit, dans telle région. Avec certains coéquipiers, certains entraîneurs, le courant passe, avec d’autres il ne passe pas. Je vais même aller plus loin : dans certains stades, j’étais meilleur quand je défendais ce but-là plutôt que celui de l’autre côté. Et je ne suis pas le seul. Il y a des choses difficiles à comprendre… et encore plus à expliquer.
Et donc à Sochaux, je suis méconnaissable. Je ne sais presque plus jouer au foot ! Alors que tout allait bien et que tout était fait pour que j’aille bien, je n’en touche plus une ! C’est quand même bizarre, la psychologie. Qui sait comment marche un cerveau ? Il y a des choses qu’on ne maîtrise pas. Sochaux, c’est un club qui m’attirait depuis que j’étais tout petit, je ne sais pas pourquoi. Les Lionceaux, les couleurs jaune et bleu, ça me plaisait. Lors de ma première saison à Sochaux, je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. À l’époque, je suis jeune marié. Je ne sors plus, je fais attention à ce que je mange, je fais attention à ce que je bois. Je fumais un petit peu, mais là je me contente juste d’une cigarette après chaque repas. Je veux vraiment casser la baraque pour mon retour dans le championnat de France. « Après avoir plus ou moins échoué et bourlingué en Grèce, Courbis rentre en France » : c’était la présentation qu’on faisait de moi dans les médias. Et elle était logique. Je devais oublier l’histoire des faux papiers grecs qu’on avait eu du mal à trouver – ou plutôt qu’on n’avait jamais trouvés ! Les quatre mois où je n’avais pas joué, le transfert avorté avec l’Olympique de Marseille, tout ça se trouvait derrière moi ! J’arrive à Sochaux, je veux être bon pour moi, pour mes proches, pour ma famille, et pour Sochaux qui me fait confiance. Et là ? Rien ! Un fantôme !
J’exagère un peu, mais à Sochaux je n’arrive pas à faire une passe de quinze mètres à un partenaire. Je n’ai jamais été un grand joueur, mais je faisais quand même partie de la catégorie des bons. C’est la catastrophe. Ma première année est nulle ! Je ne sens plus les coups. J’ai toujours été agressif, mais là je multiplie les fautes stupides, je provoque des coups francs idiots. Pourtant, je joue avec un des meilleurs arrières centraux du championnat, Laszlo Seles. Un des rares adversaires que Skoblar ne supportait pas. Un défenseur yougoslave toujours debout, pratiquement jamais de tacle. Résultat, je suis titulaire, mais je ne m’impose pas.
À la fin de la saison, logiquement et alors que j’avais encore trois ans de contrat, Sochaux veut se séparer de moi. Je ne suis pas fier. Je vis ça comme un échec, une humiliation. Où vais-je aller maintenant ? Qui va vouloir de moi ?
J’envisage même de rentrer dans le Sud, et pas obligatoirement en première division. Il y a La Ciotat, Martigues qui sont en D2. Pour redevenir titulaire, retrouver confiance en moi, car je suis au fond du trou, pour la première fois de ma vie. Depuis tout petit, quand je commençais un match, je n’imaginais pas une seconde que je pouvais perdre. Là, c’est tout le contraire.
Sochaux essaie de me caser ailleurs. Ils font passer une circulaire dans tous les clubs avec les noms de deux-trois joueurs dont ils aimeraient se séparer. J’en fais partie. Et là, curieusement, j’intéresse Nantes qui cherche un milieu défensif capable de jouer libéro. C’est mon cas. Enfin, à l’envers. J’étais un libéro capable de jouer au milieu.
J’avais quand même une technique pas mal pour jouer numéro 6. Toute mon enfance et ma jeunesse, j’ai joué numéro 10. Après j’ai reculé, parce que, quand le niveau est monté, j’ai rencontré de meilleurs joueurs que moi à ce poste-là. Le manager de Sochaux, René Hauss, qui avait été auparavant entraîneur du Standard de Liège où il avait obtenu de bons résultats, me demande si Nantes peut m’intéresser. J’avais envie de lui répondre : « Eh, si je suis venu à Sochaux, c’est sûr que je peux aller à Nantes, hein ! » Au point où j’en étais, c’était inespéré ! Nantes qui me veut pour un test, je n’y croyais même pas !
Les Canaris à l’époque, avec Saint-Étienne, c’était le gros club. Je n’allais pas dire non, surtout après la saison horrible que je venais de faire.
Avec René Hauss, on ne s’est jamais bien entendu. Je peux le comprendre. Il devait se dire : « Je prends le jeune Courbis, je fais des efforts financiers et sa première année est vraiment décevante. » J’accepte donc d’aller dix jours à Nantes en stage. Sans aucune garantie, je dois convaincre. On est à l’été de la saison 1975-1976. Je me retrouve en stage avec le Nantes d’Henri Michel, cet Aixois talentueux et international, décédé dernièrement. En « voisin », il m’accueille à bras ouverts. Je m’en doutais, mais mon idée se confirme pendant ces dix jours, il est très fort. Quel footballeur c’était ! Il était doué dans tous les jeux, y compris au basket !
À Nantes, c’est José Arribas qui coachait l’équipe première, Jean-Claude Suaudeau était son adjoint. Je découvre un monde nouveau. J’entends des choses nouvelles, dans les consignes de jeu, l’utilisation du ballon, le replacement, etc. 
‒ Ne pas défendre en taclant, rester debout. Quelqu’un qui tacle, c’est quelqu’un qui peut se faire éliminer. On peut se faire passer, dribbler, ça fait partie du jeu ; mais dix secondes après, si on est encore debout, on a le temps de revenir et de récupérer le ballon. Au sol, non !
‒ Ne pas faire trois touches quand on peut jouer à deux touches.
Voilà, des choses comme ça que l’on pense simples mais qui sont indispensables et sur lesquelles les Nantais insistaient systématiquement. J’ai mieux compris alors les qualités des Canaris de cette époque et le travail du duo Arribas-Suaudeau.
Coco Suaudeau pouvait arrêter la séance et dire :
– C’est sûr que si tu ressembles à un santon, tu ne peux pas donner l’information pour recevoir la passe. Il faut savoir se déplacer et savoir où se déplacer. Pour recevoir le ballon dans les intervalles, encore faut-il y aller, dans les intervalles ! 
J’ai gardé le souvenir des courses obliques. L’idée de ne plus aller tout droit comme un con.
D’un point de vue personnel, ce stage intéresse énormément le passionné que je suis. Mais je ne fais pas dix jours suffisamment bons pour convaincre et séduire le club. Je rentre donc à Sochaux, déçu mais content de ce que j’ai vu. À Nantes, ils sont diplomates, ils me rassurent :
– Pour cette fois, on ne te prend pas, mais on va continuer à te suivre vu l’âge que tu as. Ça peut nous intéresser dans le futur. Essaye de faire une bonne saison à Sochaux. 
Je reviens donc chez les Lionceaux. Je suis sous contrat, donc dans l’effectif, mais je ne crois pas une seconde que je puisse être titulaire avec la saison que je viens de faire. Il y a trois arrières centraux, je vais certainement être le troisième. Un remplaçant. Je rentrerai en cours de match ou s’il y a un blessé.
On reprend la compétition avec la Coupe d’été, qui servait à meubler notre programme avant la reprise du championnat. C’était souvent contre des clubs suisses. Et là, Paul Barret, l’entraîneur de l’époque, fait tourner les joueurs pour voir tout le monde. Quand j’étais arrivé un an plus tôt, j’étais concentré, voire contracté, nerveux avec l’envie de tout casser. Et je n’avais rien cassé du tout. À part peut-être les couilles de tout le monde avec mon niveau insuffisant. Là, j’arrive décontracté en étant sûr de ne plus être titulaire. Sans parler de mon échec à Nantes. Je rentre en cours de match contre Lausanne, en deuxième mi-temps où je remplace Seles. Et je n’ai jamais aussi bien joué de ma vie ! Je n’ai pas perdu un ballon, pas fait une faute. J’ai anticipé toutes les interventions. J’avais l’impression de jouer presque au-dessus de mon meilleur niveau. Paul Barret m’a dit :
– Bravo ! Ça t’a fait du bien, ce séjour à Nantes ! 
J’avais envie de lui répondre que c’est peut-être le discours que j’avais entendu là-bas pendant dix jours qui m’avait fait progresser, tellement tout me paraissait clair et logique. Faire un contrôle orienté dès la première touche. On ne m’avait jamais dit que quand je recevais un ballon, il fallait que je l’oriente d’un côté pour gagner une touche et gagner du temps. À Nantes, ils enseignaient ça très tôt. Ils insistaient sur des choses qu’il est bon de savoir dès l’âge de douze-treize ans, voire avant.
Nantes m’a donc aidé. Je suis un joueur neuf. On démarre la saison et, à la surprise générale, je suis titulaire d’entrée et tout le temps. On termine troisièmes du championnat. C’était totalement inattendu. On venait en effet de faire une saison pourrie. On s’était sauvés miraculeusement de la descente après avoir perdu les cinq premiers matchs. On a survécu à la dernière journée en gagnant à Paris 1-0 avec un but de Piasecki. Le pauvre est mort récemment. Piasecki, c’était un de nos meilleurs joueurs. En marquant ce but-là, il avait aussi gagné un bon transfert au PSG.
Pour que l’équipe soit sauvée, il fallait aussi qu’Angers perde à Nice et que Rennes perde à Metz. C’était improbable. Et pourtant ! Après cette terrible saison, on se sépare de nos deux meilleurs joueurs : Piasecki, donc, et Lechantre, parti à Monaco. Autant dire qu’on ne démarrait pas la nouvelle saison en fanfaronnant ! On récupère Yvan Roy, un joueur moyen, un petit ailier gauche, bon footballeur mais quand même pas au niveau de Lechantre. Et dans le transfert de Piasecki, on se fait prêter Renaut. Un joueur élégant.
 
Renaut qui joue pour Peugeot, c’est pas mal…
 
Cette blague, je peux te dire qu’il se l’est prise plusieurs fois dans la gueule. Une sorte de comique de répétition.
Cette équipe qui s’est sauvée à la dernière journée, qui a perdu des joueurs importants et en a récupéré deux autres quasi inconnus, termine troisième du championnat, et en jouant bien, en plus. C’est fou, non ? De mon côté, je commence à devenir un joueur de première division intéressant.
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