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À tous ceux qui m’aiment… ou pas !



– 1 –
QUAND J’ÉTAIS PETIT, J’ÉTAIS « LA TACHE »
Ce matin-là, un matin sans saison comme souvent à Paris, je me rends dans ce quartier que je connais comme ma poche. C’est exactement ici, à l’angle de cette rue, que j’ai débarqué de ma province il y a tout juste vingt ans. Je retrouve avec émotion l’odeur du marché de Belleville où j’aimais me promener pour m’abreuver de ce gigantesque métissage de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les traditions.
Mon esprit vagabonde mais subitement tout se fige. Ma chic planète cesse de tourner lorsque soudain je croise son regard. En une fraction de seconde les dizaines de passants qui déambulent autour de nous disparaissent. Je suis pétrifié, mon sang se glace, mon cœur s’emballe. Elle n’est pas très grande, cheveux châtains bouclés tombant sur les épaules, assez menue, là, juste face à moi.
Je ne ressens que l’incroyable émotion de son regard fragile, désemparé, chargé de toute son histoire que moi seul, à cet instant précis, peux comprendre. Très probablement le regard qui était le mien à ce même endroit lorsque je suis arrivé de Toulouse à l’âge de vingt-six ans.
Je ne vois que ça, je ne vois qu’elle… Elle, comme si c’était moi. Comme si un miroir me renvoyait ma propre image des années plus tôt. En plein milieu de son visage, au même endroit, dessinée exactement comme la mienne, comme calquée mais à l’inverse : ma Tache !
 
 
Ces cinq secondes m’ont paru un siècle. Elles seront à tout jamais gravées en moi. Aujourd’hui encore, des années plus tard, elles reviennent parfois me hanter.
Elle me regarde intensément, n’en revient pas. Elle s’étonne, s’interroge. Elle ne dit pas un mot… Moi non plus. La pudeur nous submerge, nous laisse muets. Au creux de notre silence insupportable, je devine tout en un instant. J’imagine tout ce qu’elle a pu vivre, endurer.
Je ne sais qui elle est, ni comment elle s’appelle, je sais juste que ce regard m’a suffi. Pour la première fois, en quarante-six ans, je rencontre mon alter ego, mon double au féminin. Je comprends instantanément ce qu’elle a vécu. Je connais son passé, je peux entendre tout ce qu’elle a toujours voulu dire sans jamais oser le prononcer. Au milieu de ce brouhaha du marché de Belleville, le silence devient insoutenable. Je peux réciter par cœur tous les mots que les autres ont pu sournoisement lâcher dans son dos : « Hé, t’as vu la nana… La tache sur le pif ! »
Nous n’osons toujours pas nous parler, par respect, par délicatesse, elle s’éloigne au milieu de la faune bigarrée de cette Belle Ville…
Je ne sais toujours pas qui elle est, mais elle a déclenché en moi un véritable tsunami.
Toute mon enfance, toute ma jeunesse remontent à la surface et la vague me submerge. Cette tache qui me suit depuis que je suis né…
« T’as une tache, pistache !… Qu’est-ce que t’as bu, Nez rouge ?… Tiens v’là l’alcoolique !… »
Mes copains d’école étaient grands, maigres, petits, gros, avec un strabisme, à lunettes. Ils étaient beaux, moches, blonds ou roux… Moi, j’étais… « la Tache » !
Une immense tache de vin à moi tout seul : « Hé la Tache, ta mère a toujours envie de fraises ? »
*
*     *
Ouverture du dictionnaire : médicalement parlant, c’est un angiome. Une malformation qui résulte de vaisseaux sanguins ou lymphatiques anormalement dilatés. Une tache de naissance qui, selon les cas, peut se révéler plus ou moins « encrée ». La plupart du temps, à fleur de peau, elle disparaît spontanément sans laisser de traces.
Perso, quand j’étais petit je n’ai pas eu cette chance, elle était trop profonde. Beaucoup trop présente pour se séparer de moi… et moi d’elle.
Allez va… Faut faire avec !
« Faut faire avec »… Cette règle, je me la répétais continuellement. Cette force qu’il fallait sans cesse trouver pour relativiser, positiver, s’adapter, mais surtout pour improviser lorsque les fossés creusaient sans prévenir les chemins de ma vie.
 
 
Ma tache… Même les violents traitements à la neige carbonique que m’infligeaient d’éminents spécialistes dans les plus grands hôpitaux lorsque j’étais enfant n’ont pu en venir à bout.
J’ai cinq ans. Chaque mois, je monte avec ma mère dans la Dauphine. Comme elle n’a pas son permis, c’est mon père qui conduit. Direction l’hôpital, avec ses couloirs interminables et lugubres. Terrorisé, je m’allonge sur la table dans la salle de chirurgie dermatologique. Je fixe les demi-globes métalliques des lampes suspendues au-dessus de ma tête. Je les compte, un par un, comme je comptais les lampions de la kermesse de l’école, mais là, ils se sont fanés et ont perdu toutes leurs couleurs…
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Le traitement est un véritable supplice. La neige carbonique me donne l’impression qu’on me laboure le visage avec une aiguille. Les marques qu’elle laisse sur ma peau sont de véritables entailles. Le médecin utilise mille et un subterfuges pour détourner mon attention de cette souffrance. « Tu sais compter jusqu’à cent ? » Je ne suis pas dupe mais je m’exécute, sans pouvoir contenir les larmes qui roulent le long de mes joues. Je sais que pour chaque point de laser sur la peau, il faut que je fasse grimper le score. Lorsque j’arrive fièrement à cent, je crois la torture terminée. Erreur ! Le docteur me redemande de compter jusqu’à cinquante. Je n’en peux plus mais je m’accroche désespérément à mon doudou, cette housse de coussin en tissu de toutes les couleurs dont je ne me sépare jamais, tel Charlie Brown. Je ferme les yeux, ne supportant plus un seul mot de ce que me raconte cet insupportable blousé de blanc, malgré son infinie gentillesse.
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Fuir… Je ne pense qu’à fuir.
Au retour, un autre châtiment m’attend. Le temps de la cicatrisation, je redeviens l’objet de toutes les moqueries. Le pansement que je porte pour éviter à la plaie de s’infecter fait le plus grand bonheur de mes petits camarades d’école. La douleur d’un enfant de cinq ans laisse la place à la tristesse et à la solitude.
Mon unique consolation ? Les Schtroumpfs que l’on m’offre comme récompense. Je les aime et le traitement me permet d’agrandir ma collec’… Plus de deux cents figurines que je conserve encore précieusement à la campagne, et avec lesquelles les enfants schtroumpfent à leur tour aujourd’hui.
Quand un gros mot me brûle les lèvres, je lance « J’en ai plein les Schtroumpfs de ce Schtroumpf de laser. » On en sourit parfois avec ma mère… « Maman c’est la dernière schtroumpf que je vais à l’hôpital parce que j’en ai vraiment… ma Schtroumpf ! »
Peu avant mon sixième anniversaire, au retour d’une séance particulièrement douloureuse, je supplie mes parents de mettre un terme définitif au traitement qui me fait tant souffrir. Après des mois de galère nous ne constatons malheureusement aucune amélioration. Je n’en peux plus. Nous prenons alors ensemble la décision de ne plus retourner à l’hôpital… Trop pénible, trop d’incertitudes. C’en est fini !
*
*     *
Inconsciemment au plus profond de moi, j’ai déjà accepté l’idée que cette trace de peinture, ce coup de pinceau violacé mal placé m’accompagnera toute la vie. À partir de maintenant, il faudra donc définitivement faire avec…
C’est une période difficile pour l’enfant que je suis. Tout devient prétexte à piquer des colères, à devenir possessif voire exclusif avec ma mère. Mettre le doigt sur chaque détail jusqu’à en faire un tremblement de terre, sentir perpétuellement le regard des autres sur moi. Le moindre commentaire avive ma parano, la moindre allusion je me la prends, même si elle n’est pas pour moi.
Enfiler sans cesse le costume du mal-aimé :
« Mal aimé, je suis le mal-aimé…
Les gens me connaissent
Tel que je veux me montrer
Mais ont-ils cherché à savoir
D’où me viennent mes joies ?
Et pourquoi ce désespoir
Caché au fond de moi ? »

J’ai huit ans… Mon frère aîné, Bruno, porte une aube pour faire sa communion solennelle, moi je fais ma communion privée habillé en civil. Mon père a gardé encore ce vieux film Super 8 où l’on me voit assis dans un coin en train de faire la tête : Bruno a eu un plus beau cadeau que le mien… La moindre broutille prend des allures d’injustice, et je ne peux pas supporter l’injustice. D’ailleurs, je ne supporte pas grand-chose.
« Pourquoi moi ? » Cette question d’enfant qui me taraude, je me la pose des milliers de fois quand je commence à prendre conscience du regard des autres. Les mots des petits copains de classe me faisaient mal, mais je n’en mesurais pas la portée. Maintenant les plaisanteries tombent comme une condamnation. La première fois c’était à la campagne, chez mon grand-père maternel en Bourgogne. Je suis fier sur mon vélo bleu quand le voisin m’interpelle : « Hé t’es tombé du vélo ? T’as le nez râpé ! »
En une fraction de seconde, je prends une gifle d’une violence inouïe. J’étais un enfant comme les autres, libre et heureux sur mon beau vélo bleu, et là, tout se brise, je ne suis plus Jean-Luc, je suis en fait « Nez râpé ».
 
 
À chaque rentrée des classes, le couperet tombe. Mon père étant muté tous les ans dans une nouvelle ville, aucun de mes camarades n’a le temps de s’habituer à ma différence, me la rendant toujours plus insupportable. De déménagement en déménagement, de rentrée des classes en rentrée des classes, je dois sans cesse tenter de conquérir de nouveaux amis, tenter de m’intégrer, à chaque nouvelle sonnerie, dans ce terrain miné que peut être la cour de récré. Je teste, je cherche inconsciemment à attraper, à apprivoiser des regards, à essayer de me montrer fort tout en leur disant au fond de moi : « Je suis comme toi ! »
 
 
En sixième, cette satanée tache me vaut d’être rebaptisé « Reichmann le Rouge » par mon prof de maths, monsieur Poireau. La honte devant les filles… Un jour en classe, je mâche discrètement un chewing-gum lorsque tout à coup monsieur Poireau me lance : « Reichmann le Rouge, au tableau ! » Je m’avance vers l’estrade, il me dit sèchement : « CHEWING-GUM ! » Alors que je me dirige d’un pas nonchalant d’adolescent vers la grande poubelle, il m’interpelle et me demande l’objet du délit. Tout en me donnant l’ordre de réciter ma leçon, il ramollit lentement la pâte chloro-filée entre ses doigts gourds. Puis il s’approche de moi, me l’étale délicatement dans les cheveux, juste en haut, là, derrière la tête, niveau tonsure de moine, devant une classe morte de rire. Je ne remercierai jamais assez Chantal et Cathy, deux petites copines qui eurent pitié de moi et qui, à la fin du cours, me coupèrent discrètement les cheveux dans les toilettes avec leurs petits ciseaux à dessin, pour que ma mère ne voie rien…
 
 
Dans le corps enseignant monsieur Poireau n’est pas le seul à m’affubler de surnoms divers… Au lycée Saint-Joseph chez les Jésuites à Toulouse, mon prof de français de la quatrième à la seconde, monsieur Bouchard, un mètre quatre-vingt-dix, est un grand gaillard baraqué à la voix éraillée. Ses cordes vocales auraient été sérieusement abîmées d’un coup de crampons, reçu dans une mêlée au rugby. J’ai entendu parler de lui comme d’une terreur.
Le premier jour, alors qu’il pousse la porte de la classe, il nous dévisage un par un. Puis il referme la porte d’un coup sec avec son pied droit, au risque d’en faire exploser la vitre. De sa voix de crécelle, il lance un strident « Asseyez-vous ! » Tout le monde se retient d’éclater de rire. Nous nous asseyons, plongeons dans nos pupitres pour essayer de faire diversion. Il nous met immédiatement au parfum : « Bande de petits connards, vous avez encore le jaune d’œuf qui vous pend au cul ! La ferme ! »
Monsieur Bouchard a la fâcheuse habitude de donner de très mignons surnoms à tous ses élèves. Mon copain du premier rang qui a un œil de verre devient très rapidement « Œil de bœuf », il transforme Sole en « la Limande », et mon pote René, fils d’agriculteur, c’est évidemment « l’Agricule »… Moi, sans la moindre originalité, c’est « La Tache, au tableau ! » Ces mots sont insupportables lorsque tu es ado, cette période de ta vie déjà si délicate. Quand tes profs t’enfoncent de manière si violente et destructrice, les complexes remontent aussitôt à la surface. Je dois pourtant reconnaître que, paradoxalement, c’est grâce à monsieur Bouchard que j’ai appris à aimer le français, la langue française… Molière, la Pléiade, Du Bellay, Ronsard… Tous ces auteurs qui me feront prendre conscience de vivre, d’apprécier, de déguster l’instant présent.
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Je me rappelle également avec tendresse et délectation ces cours de français du lundi matin où l’on débriefait avec lui le match de la veille du Stade toulousain : « Alors vous l’avez vu ce putain de match, bande de petits cons ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ? Et toi, la Tache ? Allez, au tableau ! »
*
*     *
La tache… Une trace indélébile et douloureuse que je n’évoque jamais en famille. À aucun instant je ne veux que mes parents puissent s’imaginer que je leur reproche de m’avoir conçu « différent ».
Malgré tout, le regard des autres pèse terriblement. « Oh qu’il est mignon », balbutient en découvrant mon anomalie les voisines de ma mère. Version originale sous-titrée : « Le pauvre, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Ça se soigne ? Vous vous êtes renseignée ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? Il ne va pas rester comme ça toute sa vie, quand même ! » Dans ces commérages, je flaire leur pitié et me sens profondément blessé, voire handicapé. Je me cache dans les jupons de ma mère… Je perçois en filigrane sa culpabilité lorsqu’elle leur répond, comme pour se justifier : « Vous savez, à l’hôpital ils ont tout fait pour la lui enlever. » À cet instant précis, ma douleur décuple.
Dans la rue je me voudrais invisible. J’évite les regards. Ceux du dédain : « Il n’est pas comme nous… » Ceux de la compassion : « Putain la tache ! »
Devant les filles, je tente de faire mes preuves en jouant les Don Juans du haut de mes quatorze ans mais parfois j’entends murmurer dans mon dos : « Tu ne peux pas sortir avec un garçon comme ça… » Je sais que, quoi que je fasse, quoi que je dise, à l’adolescence elle prend de plus en plus d’importance, cette tache. Au point d’en être réduit à ce maudit angiome qui dévore mon visage… et ma vie.
 
 
Lorsque j’allume une cigarette pour la première fois, alors que mes copains se cachent pour fumer, je le dis immédiatement à mes parents. En revanche évoquer ma tache reste absolument tabou. À ce sujet, je leur cache tout. Par respect, par pudeur. Réflexions, moqueries, adjectifs douloureux… Insupportable.
Pour certains, je suis en plus « Reichmann le Schleu, le Boche, l’Allemand » ! Parfois les deux se cumulent : « Dis donc, ils ne t’ont pas raté, dans les camps, avec ta tache ! » Aujourd’hui, avec le recul de mes cinquante ans passés, je me rends compte du pouvoir dévastateur de ces mots. Moi dont le père au nom juif a été caché et a été élevé dans une église par un curé pendant toute la guerre dans les montagnes françaises… Il était né en Tchécoslovaquie et avait passé la frontière à l’âge de six ans dans un train où il portait une pancarte autour du cou et récitait parfaitement sa leçon : « Je m’appelle Pierre et je vais en vacances rejoindre mon père en France… »
 
 
Dans ces moments de détresse absolue, la tache est encore plus visible, évidente, le soir quand je suis seul, face au miroir de notre salle de bain. J’ouvre alors délicatement le tiroir de gauche réservé à ma mère, pour lui emprunter un peu de son fond de teint. Sans faire de bruit, je tente de camoufler ma « différence » pour essayer de ressembler à tout le monde.
Que dois-je faire pour être, paraître comme les autres ?
Je descends par le garage, évitant la cuisine pour ne pas croiser ma mère, sachant pertinemment qu’en un seul regard elle m’aura démasqué. Je vais rejoindre mes camarades dans les « boums » où je sais qu’il fait obscur et que je pourrai essayer de parler, tenter de me dévoiler un peu plus, tel que je suis. Dans la pénombre de ces soirées, finalement je recherche un peu d’égalité.
Je garde dans ma poche le fond de teint de ma mère pour m’en remettre une dernière couche dans le rétroviseur de ma Mobylette avant d’arriver. Je le reposerai discrètement à sa place en rentrant, car je sais qu’elle ne l’utilise que le matin et ne s’apercevra de rien… De ça non plus, nous n’avons jamais parlé.
Avec l’aide de cet artifice, de cet écran, j’essaie de me persuader que je me sens mieux. Je tente de me couler dans une pseudo-normalité qui au fond… de teint, n’en est pas une.
Et pourtant…
Devant ma glace, je me sens beaucoup moins bien en masquant ma tache qu’en la montrant en plein jour. Le pire, c’est que je ne me reconnais plus ! Décidément, je ne m’aime pas comme ça.



– 2 –
TRÈS TÔT, J’AI DÛ RÉAPPRENDRE À PARLER
Ma mère est loin du téléphone, ma petite sœur à un mètre. Il sonne, sonne, SONNE. Une maman regarde sa fille, insistant, espérant, puis se fige. Détresse d’une mère face à son enfant, face à l’impuissance.
Le verdict est sans appel, Marie-Laure est sourde.
Déficiente auditive à 85 %. Impuissance de la famille. Anéantissement des parents.
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Paradoxalement si quelqu’un m’a aidé à grandir, sans qu’elle le veuille, c’est ma petite sœur.
Nous sommes en 1971. J’ai onze ans, mon frère Bruno quatorze, elle deux. Je suis devenu l’enfant du milieu. Marie-Laure ne parle pas mais crie, crie beaucoup, court partout, s’agite tout le temps, bref, elle agace tout le monde. Sans doute a-t-elle déjà la rage de ceux qui ne se sentent pas compris et revendiquent leur existence. Nous l’ignorons.
À cette époque, les technologies ne permettent pas encore de déceler une quelconque déficience chez les enfants. Ils ne sont pas suivis comme les nôtres aujourd’hui. Mon oncle Yano, grand médecin en Tchécoslovaquie, nous fait remarquer que Marie-Laure est effectivement vive comme un têtard, et qu’elle est certes en retard mais que ce sont des choses qui arrivent. Caprice ou fainéantise, aucune raison de s’inquiéter de son non-parler.
Moi qui suis très possessif, pour ne pas dire exclusif avec ma mère, je dois désormais la partager non seulement avec mon frère mais avec une petite boule de tendresse super brailleuse.
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Si mon frère Bruno a une coupe à la Stone (des Rolling Stones), Marie-Laure a eu très tôt une coupe à la Stone (de Stone et Charden). Avec ses mimiques, ses rires et ses sourires, elle arrive très bien à séduire voire embobiner tout le monde, moi le premier. Nous jouons, nous nous amusons tous les jours, mais je ne trouve pas vraiment les mots pour établir le contact avec elle. Mes parents non plus d’ailleurs. Ce n’est que tardivement, quand elle atteint l’âge de trois ans, que la vérité nous éclate à la figure.
Walter, mon grand-père paternel, se montrera intraitable et ne pardonnera jamais à ma mère d’avoir mis au monde un enfant handicapé.
 
 
Prise de conscience : pour moi qui souffrais de ne pas être compris à cause de ma tache, le problème se déplace instantanément. Je ne suis plus du tout celui que l’on montre du doigt mais je deviens le grand frère, responsable, investi d’une mission de protection. Lorsque le handicap d’un enfant s’invite dans la famille, le regard des autres, même celui des plus proches, change. Inévitablement les parents culpabilisent… Exactement comme pour moi, des années plus tôt avec ma tache. Pour essayer de soulager tout le monde, de moins culpabiliser, on essaie de prendre le relais… comme on peut.
 
 
Pour que Marie-Laure me comprenne, je m’aperçois vite qu’il faut que j’apprenne d’abord à mieux articuler, à faire résonner le mot juste, le son précis pour elle qui n’entend que les fréquences graves. Bref, à parler différemment. Je dois m’exprimer du mieux possible pour lui donner l’exemple, tant sur le plan vocal que gestuel. Lorsqu’on s’adresse à un malentendant, les expressions du visage et du corps sont primordiales.
Dans la famille, déjà que nous avons du mal à parler et à faire passer nos sentiments, à partager nos ressentis, là c’est le pompon, la cerise sur le gâteau, la banane sur le kouglof.
Je prête l’oreille, mon oreille, à Marie-Laure quand je suis à ses côtés pour essayer de compenser et surmonter le déficit de la sienne. C’est un miracle que nous espérons tous. En fait, je tente de tendre l’oreille pour deux.
Trouver le bon ton, le bon timbre de voix, le bon mot, chercher la parole adéquate. Établir le lien entre les mots et ce qu’ils désignent. « Bras ! Ça c’est ton bras, pour attraper ta poupée », gestes à l’appui. « Tu as deux bras ! » et je lève les miens en l’air comme font-font-font les petites marionnettes. Je chante, elle rit.
Marie-Laure sans le savoir me pousse encore plus à me perfectionner, à développer ma sensibilité, et lorsque le moment le permet, le sens de l’humour et de la repartie. Déplacer le problème, l’alléger pour, en filigrane, mieux découvrir son univers.
Rire ensemble de ses réactions plutôt que d’en faire un drame. Regarder la télé en famille avec elle, par exemple, pourrait s’apparenter à un sketch de Gad Elmaleh. Tout le monde fait « CHUUUUT ! », l’index collé sur les lèvres, et elle, dans les moments les plus intenses, les plus dramatiques ou les plus romantiques, au paroxysme du dénouement d’un film à grand suspense, elle hurle : « QU’EST-CE QU’Y DIT ? »
Vous comprenez maintenant pourquoi bien plus tard je me battrai avec acharnement pour que toutes mes émissions télé soient sous-titrées !
 
 
Ma petite sœur m’apprend à relativiser, à regarder la réalité en face. Ma tache ne m’empêche ni de voir, ni d’entendre, il y a effectivement bien pire que mon cas. Vivre dans le monde du silence, être coupé des autres. Sans l’oreille mais avec une voix défiant les plus grands chanteurs d’opéra lorsqu’elle crie inlassablement, jusqu’à la limite du supportable pour essayer de se faire entendre, alors qu’on est à un mètre d’elle.
Comme toute la famille je dois tendre la main, ou au moins l’oreille, à ma petite sœur. Ne pas la laisser se débattre, nager seule dans son bocal. Lorsqu’on est sourd, c’est exactement comme si on était à vingt mètres sous l’eau. Enfin c’est ce qu’un sourd m’a dit mais vu qu’il est sourd, je ne sais pas comment il l’a entendu… Bref.
Je vais donc tenter de m’adapter à elle au fil du temps, essayer moi aussi de comprendre, de la comprendre en apprenant à lire sur ses lèvres, de capter ses mimiques et aussi d’interpréter ses gestes.
Je vais jusqu’à me boucher les oreilles avec des boules Quiès pour analyser ce qu’elle ressent. Je plonge ma tête dans la baignoire pour me faire une idée de ce qu’elle entend et de ce qu’elle peut éprouver.
Impression de solitude, d’isolement… Terrifiant.
 
 
Quand je n’arrive pas à lui faire passer les messages, je pousse le trait jusqu’à l’exagération. J’en rajoute comme dans un film de Chaplin. J’articule à la manière des acteurs de films muets, je crie avec les mains en cornet devant ma bouche sans émettre un son, je fais des circonvolutions avec mes lèvres à m’en décrocher la mâchoire. Elle ne comprend rien. Ça tourne au film comique. Ça la fait rire, ça nous fait rire, mais comme elle le dira et comme elle le dit encore aujourd’hui… « C’est pas Krave ! »
C’est peut-être de là que me viendra plus tard cet amour pour le théâtre : écouter l’autre, développer l’imaginaire, faire passer des messages avec son corps, sans parler. Respirer, mimer, essayer de placer sa voix, améliorer sa diction. Répéter, recommencer…
Éveiller l’émotion, inventer des méthodes d’approche, chercher des parades, s’adapter. Répéter, recommencer… Je ne le sais pas encore, mais c’est ce qui deviendra mon menu quotidien à longueur d’années.
 
 
Marie-Laure me surprend tous les jours : lorsque nous partons en week-end ou en vacances avec nos parents, nous dormons tous les deux, toujours dans la même chambre. On dédramatise, on parle sans son, on rit sans émettre un bruit, on discute sans un mot, on se dispute sans gros mots. Comme frère et sœur, comme chien et chat, on crie certes, mais on crie en silence. Quel parent n’en a pas rêvé ? On s’endort. Elle rallume d’un seul coup, se dresse sur le lit d’un bond, et elle hurle : « Y a un moustique ! » Elle n’entend strictement rien, et elle me réveille en pleine nuit pour me dire qu’il y a un moustique ! Comble du comble, il y en a un, je me suis déjà fait bouffer, elle non. Elle peut voir une mouche à cent cinquante mètres. Quel que soit le handicap, les autres sens compensent… Avec Marie-Laure je suis à bonne école, j’apprends tous les jours.
C’est elle, même si elle a du mal à y croire, qui va m’ouvrir la voix, la voie. Je pense même qu’elle m’évitera de rester étranger à moi-même, et de passer à côté de ce que je suis.
L’approche, le partage, l’observation… En partie, je les lui dois. L’aider à surmonter sa déficience auditive me permet au quotidien d’affiner l’écoute et l’usage des sens.
Du trublion révolté irascible et colérique que j’étais, je deviens celui qui écoute et patiemment répète. Je la prends sous mon aile. Comme toute la famille, j’aménage mon temps d’adolescent pour qu’elle soit suffisamment armée, qu’elle puisse se défendre, comme moi au quotidien avec ma tache, quand elle sera l’objet de moqueries. J’y suis passé avant, j’y passe encore aujourd’hui, je sais les dégâts que ça peut provoquer, les sentiments qu’on peut éprouver. Ça m’angoisse par avance pour elle.
Chaque jour, c’est dans l’autre que j’apprends
J’apprends la patience…
Moi qui veux toujours tirer plus vite que mon ombre, agir à très grande vitesse, je dois composer avec elle, ralentir, freiner, dire une chose après l’autre, répéter sans cesse, pour être sûr d’être bien compris et faire de cette satanée patience mon alliée.
Chercher minutieusement la meilleure méthode pour être plus précis, aller toujours plus vite et toujours plus loin. Je déploie des efforts de concentration, comme toute ma famille je m’investis pleinement. Lorsqu’une avancée, un résultat même infime pointe, c’est pour nous la plus belle récompense.
Ces enseignements vécus au jour le jour auprès de Marie-Laure me permettent également de progresser, d’appréhender, d’aborder les gens et leurs problèmes, de poursuivre ma recherche jusqu’à trouver la solution la mieux adaptée.
À l’école j’ai tendance à m’exprimer plus qu’il ne faudrait, je cumule les bêtises et mon cahier de correspondance se remplit à vue d’œil mais à la maison je me dois de rester zen.
Avec force et conviction, j’y arriverai. Je tiendrai tête à l’adversité. Je suis têtu de naissance, mon père m’appelait Idéfix, je suis une sale bête de Scorpion, je ne renonce pas… ça tombe bien.
Mais un défaut peut se transformer en qualité…
*
*     *
Petite parenthèse pour montrer que la rébellion et la ténacité doivent être dans les gènes… Un épisode particulièrement cocasse et significatif avec mon grand-père me revient à l’esprit. J’ai huit ans, nous sommes en vacances chez lui avec mon frère Bruno et mes parents, en Haute-Savoie…
– J’aime pas la soupe de cresson, je la mangerai pas !
– Tu ne sortiras pas de table tant que tu n’auras pas fini ta soupe.
Pépère, le chef, a parlé. La sentence du procureur est tombée. Il n’y a plus qu’à s’incliner.
Celui qui assène ces incontestables propos, les dents serrées et la mâchoire contractée, c’est Walter, mon grand-père paternel. Il a le cou barré par une longue cicatrice, suite à un coup de grisou (une explosion de gaz lorsqu’il travaillait dans une mine de bauxite pendant la guerre). Elle m’effraie, limite me terrorise, cette cicatrice, quand je suis assis derrière lui en voiture dans sa Dyane 6, et que sa tête se balance vers le volant pour s’élancer, et tenter d’aller plus vite quand il double dans les côtes.
Sur sa tête méticuleusement rasée, il porte le couvre-chef autrichien vert en feutre, le plumeau bien planté dans le chapeau. Sa démarche hitchcockienne nous fait terriblement peur lorsqu’il s’approche de nous : nous nous demandons chaque fois ce qui va nous tomber sur la tête.
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Il découpe au millimètre près les croûtes de fromage sur une planche de bois prévue à cet effet pour les donner aux oiseaux du ciel. Sa villa à Passy, en Haute-Savoie, s’appelle « Les Mésanges » et regorge d’une centaine d’oiseaux de toutes plumes dans les volières : canaris, mandarins, perruches, perroquets. Les lapins nains courent sur la moquette, les perroquets sont en liberté, les poissons aquariumisés, et nous tous… terrorisés.
Son accent allemand n’a rien de langoureux. Il est dur et tranchant comme un couperet.
Mon père, avant moi, a vraiment dû déguster… Goûter jusqu’à n’en plus pouvoir à son inflexibilité. Son entêtement autocratique nous empêche presque, Bruno et moi, de l’aimer vraiment. Mon père l’a-t-il digéré depuis ? Je l’ignore… Je ne le pense pas.
Walter ne supporte pas qu’on lui résiste.
Pas question de déroger à ses règles clairement établies. On se plie, on exécute.
– Mange ta soupe !
Pour lui, tout refus est un affront. Il n’en tolère aucun. Et ce n’est pas un gamin de huit ans qui va transgresser l’interdit. Il nous impose à chaque repas le rituel de sentir nos mains pour voir si elles sont propres, et nous donne de grands coups de fourchette sur les coudes si on a le malheur de les avoir posés sur la table.
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« Pas les coudes sur la table ! » On lève le coude pour manger sa soupe, on pose le couteau sur le porte-couteau, on met sa serviette bien pliée, roulée dans le rond quand on a fini de manger.
Il déguste lentement les plats qui se succèdent sous mes yeux : les trois entrées traditionnelles, le plat de résistance (le bien nommé) et ses trois légumes de saison, le fromage et enfin ce gâteau rectangle à la crème au beurre que j’aime tant, fait de Petits-Lu bien entassés et rangés par Andrée (sa dernière femme), gâteau qui est encore resté aujourd’hui le dessert familial des grandes occasions.
[image: image]

Mon assiette creuse ne fume plus, continue de me narguer. La cuillère à soupe dans la main droite, de plus en plus raide, je tiens bon depuis plus d’une heure.
Je ne cède pas. Je n’ai plus le choix. C’est ça ou me laisser imposer les desiderata des autres, y compris et surtout celui du chef ultime.
Impossible pour moi de plier. Je résiste à tout, même à mon dessert préféré !
Le traditionnel carré de chocolat me passe aussi sous le nez.
Face à ce duel muet qui l’accable, ma mère essaie de trouver une échappatoire.
– Ce n’est pas grave s’il n’aime pas la soupe de cresson…
Échec.
Il est 21 heures. La guerre des nerfs est déclarée. La fatigue poursuit sa route ; mon frère est parti se brosser les dents.
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