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Introduction
Assiatou n’aurait jamais dû quitter si brutalement son Nigeria natal. Elle n’aurait jamais imaginé se retrouver à plus de 2 000 kilomètres de Damasak, la ville de ses ancêtres. À quatorze ans, cette Africaine de l’Ouest est devenue une exilée, déracinée, réfugiée à Niamey. C’est ici, dans la capitale du Niger, que je l’ai rencontrée la première fois, en avril 2015. Une adolescente apeurée, prostrée sur une natte, dans un coin de la pièce, les yeux fixes. Un regard qui semblait transpercer le mur d’en face.
Bien que sa mère l’eût encouragée à me parler, ses mots chuchotés se faisaient rares… Comment pourrait-elle me faire confiance, elle qui a été trahie par des adultes ? La confiance se mérite, et il faut du temps.
Les mots d’Assiatou restent souvent bloqués dans sa gorge, prisonniers de ses lèvres tremblantes. Depuis trois mois, elle demeure cloîtrée dans le traumatisme : l’enlèvement par Boko Haram, le 25 novembre 2014, au lendemain de l’attaque de Damasak… Le viol maquillé en mariage forcé…
Trois mois déjà, depuis qu’elle s’est évadée de la geôle des terroristes. Mais son esprit reste enfermé dans une prison sans murs. Elle revit l’indicible sans cesse, revoit en boucle ces violences infligées durant les quarante-cinq jours et les quarante-cinq nuits de sa détention.
Originaire de l’ethnie kanurie, pratiquant la religion musulmane, comme la grande majorité des habitants de l’État fédéré de Borno, dans le nord-est du Nigeria, Assiatou ne comprend pas comment on peut commettre autant d’exactions au nom d’Allah. Une question lancinante, perturbante pour cette enfant qui prie cinq fois par jour et ne trouve « aucune justification aux actes de ces criminels dans le Coran ». Elle ne comprend pas pourquoi les intégristes islamistes s’attaquent aux personnes croyant en Allah. « Quelle en est la signification, le sens ? », interroge-t-elle, effarée.
 
Lorsque Boko Haram s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas convertir la région à sa vision salafiste, il a décidé de se venger sur la population. Sa vision ? Son idéologie ? Boko Haram prône un retour à une dévotion sans partage à l’islam. Dès lors, toutes les personnes de confession musulmane qui pratiquent un islam moins extrême sont devenues des mécréantes à ses yeux, des cibles prioritaires et les principales victimes des années noires du terrorisme, en 2013 et en 2014. En cette année 2014, Boko Haram encercle quasiment l’ensemble de l’État de Borno et conquiert ses communes les unes après les autres. Deux régions frontalières, Yobe et Adamawa, vivent sous la menace d’un sort semblable.
Le mouvement intégriste s’est livré à un véritable carnage. Entre 13 000 et 15 000 tués. Un nombre probablement sous-estimé. Selon Amnesty International, des dizaines de milliers d’habitants « ont été soumis au règne impitoyable de Boko Haram ».
 
Quand elle a été enlevée, Assiatou ignorait encore l’ampleur des massacres ; ses parents avaient tenté de l’en préserver, en n’évoquant jamais devant elle le fléau qui venait de s’abattre sur la région. Voitures piégées, attentats-suicides, assassinats à l’arme blanche ou à la kalachnikov… rien n’est épargné à la population pour la traumatiser, la contraindre à collaborer. Flagellations, exécutions publiques, lapidations sont employées dans les villes sous le contrôle des terroristes.
Horreur absolue, des petits, filles et garçons, sont contraints de jouer les kamikazes. Selon un rapport de l’UNICEF, vingt-sept attaques-suicides sont enregistrées les cinq premiers mois de 2014, contre vingt-six à la même période en 2015. Une dizaine ont été commises par des filles âgées de sept à dix-sept ans. Assiatou elle-même en témoigne, puisqu’en s’évadant elle a réussi à échapper à cette manipulation mentale, pressée par l’épouse de son violeur de se familiariser avec le maniement d’armes à feu.
 
Au moment où ces lignes sont écrites, la plupart des communes ont été libérées par l’armée. Mais Boko Haram a laissé derrière lui des traces indélébiles, des milliers de familles endeuillées et, souvent, plus démunies encore qu’elles ne l’étaient auparavant. Assiatou survit avec sa famille dans une petite maison sans eau ni électricité, dont plusieurs voisins se partagent la cour. Son père a perdu son lopin de terre sur lequel il cultivait du riz et du poivron ; son magasin a été pillé, saccagé. Il se retrouve sans travail dans un pays étranger où il doit tout reconstruire pour nourrir ses enfants et son épouse. En ce mois d’avril 2015, Assiatou constate, amère : « Nous sommes devenus si pauvres que nous sommes obligés de quémander auprès des associations caritatives… »
 
Comment le mouvement Boko Haram, secte tout d’abord, s’est-il métamorphosé en un mouvement intégriste puis terroriste ?
Fondé en 2002, dans la ville de Maiduguri, capitale de l’État fédéré de Borno, il n’est, au début, qu’un simple groupuscule dont le chef, Mohammed Yusuf, influence de petites mosquées, dans lesquelles il prêche un islam rigoriste sans être inquiété par les autorités publiques. Charismatique prédicateur, il s’inspire des Frères musulmans en partant à la rencontre des petites gens des bidonvilles. Il y distribue de l’eau et de la nourriture, tout en diffusant son discours religieux et politique. Son école coranique, créée à Maiduguri, rencontre un écho auprès des étudiants du Nord nigérian ; Yusuf formera certains d’entre eux qui deviendront de futurs adeptes de Boko Haram.
 
Petit à petit, la secte se propage et prolifère au nord-est du pays, particulièrement démunie. En effet, au Nigéria, la pauvreté atteint 68 % de la population, dont l’essentiel est concentré dans cette région. Des personnes qui subsistent très en dessous du seuil de pauvreté, avec, en moyenne, 1,25 dollar par jour1. Le chômage s’y élève, en 2014, à 24,3 % ; 25 % des jeunes de quinze à vingt-quatre ans sont sans emploi.
Le Nigeria alloue une part relativement faible de son budget aux secteurs sociaux par rapport à d’autres pays : 12 % des dépenses publiques sont destinées à l’éducation et 7 %, à la santé.
Pourtant, ce pays anglophone est la première puissance économique d’Afrique. Le pétrole nigérian représente 95 % des recettes d’exportation et 80 % du revenu du pays. Le Nigeria pointe en cinquième position au sein de l’OPEP, Organisation des pays exportateurs de pétrole (qu’il a rejointe en 1970) et en dixième position au niveau mondial.
Mais le Nigeria est montré du doigt comme le pays qui est, de loin, le plus corrompu, le plus anémié par les détournements de capitaux. Selon Eva Joly, magistrate spécialiste de ces questions, ces fonds détournés sont quasiment tous dissimulés en Europe, essentiellement au Royaume-Uni, en France et en Suisse.
 
Boko Haram se nourrit du dégoût de cette corruption à grande échelle, du désenchantement engendré par les élections frauduleuses qui se sont déroulées depuis la fin de la dictature militaire, en 1999. Il ne restait plus au prédicateur Yusuf qu’à diffuser un discours pseudo-anticolonialiste, antioccidental parmi les exclus de la richesse, et à recruter.
En implantant sa secte dans le nord-est du Nigeria, Yusuf sait qu’il peut aussi instrumentaliser une population qui cumule les records nationaux d’analphabétisme et d’absentéisme scolaire : près de la moitié des enfants de la région n’est jamais allée à l’école primaire. Le taux de 21 % de scolarisation en primaire (statistiques de 2010) figure parmi l’un des plus faibles du pays. Dans les rangs de Boko Haram, on peut ainsi trouver, au départ, aussi bien des analphabètes, des étudiants coraniques que des mendiants. Plus son influence croît, plus Boko Haram se débarrasse de sa couverture de secte pour muer en un mouvement islamiste.
En fait, la diffusion de cette idéologie ne commence pas avec l’arrivée de Boko Haram. Depuis l’indépendance du Nigeria en 1960, des mouvements extrémistes se sont incrustés au sein de l’université. Déjà, dans les années 1970, l’armée a réprimé des soulèvements intégristes, lesquels faisaient écho à la révolution iranienne, qui a triomphé et propulsé l’ayatollah Khomeyni au pouvoir, en février 1979. L’Iran s’est alors transformé en un État islamique.
 
L’islamiste a également bénéficié du soutien des pays du Golfe, par l’intermédiaire d’associations caritatives qui ont généreusement subventionné des mosquées. Une stratégie que ces pays pratiquent largement dans un grand nombre de régions d’Afrique. En priorité celles où les populations sont majoritairement de confession musulmane. Par exemple, dans la région Afar, au fin fond de la brousse, en Éthiopie, j’ai constaté que les femmes sont désormais rares à sortir torse nu en public, alors qu’on surnommait ce territoire « l’islam aux seins nus ». Désormais, elles arborent quasiment toutes, jeunes comme anciennes, des tee-shirts « offerts » par les pays du Golfe.
J’ai également pu vérifier, lors de mes enquêtes au Niger, comment le prosélytisme des mouvements salafistes, financés par des pays du Golfe, commence à imprégner les esprits des citoyens. Le ministre de l’Intérieur du Niger, Hassoumi Massaoudou, reconnaît que des mouvements wahhabites (mouvement politico-religieux développant une vision puritaine et rigoriste) « bénéficient de financements venus du Golfe et des mosquées dont les prêcheurs viennent parfois du Moyen-Orient et du Pakistan2 ».
Au Nigeria, la conjugaison de la pauvreté, de l’analphabétisme, de la corruption, de l’injustice et de la désillusion face à une décourageante transition démocratique a permis à l’idéologie intégriste de pénétrer les esprits au point que douze États fédérés sur les trente-six du pays sont régis, depuis le début des années 2000, par la charia, la loi islamique, plus ou moins administrée selon les endroits.
L’avènement de Boko Haram sur la scène terroriste a contraint le nouveau Président, Muhammadu Buhari, à promettre dès son élection, en avril 2015, l’abandon de l’idée d’étendre la charia à l’ensemble des États.
 
Tant que Boko Haram a ciblé ses victimes parmi les militaires et les forces de police, les habitants de la région nord du Nigeria semblaient plus ou moins indifférents, nourrissant l’espoir que Boko Haram les libère des défaillances du pouvoir. Jusqu’en 2009, il peut ainsi se jouer de la naïveté de la population.
Mais cette année-là marque un tournant. Le mouvement islamiste emprunte la voie terroriste à grande échelle, après la mort de son fondateur, Mohammed Yusuf, tué en prison suite à des affrontements avec la police, qui se sont soldés par la mort de plus de 800 personnes. Boko Haram entre alors en clandestinité, avec à sa tête un nouveau chef, Abubakar Shekau, désormais un des terroristes les plus recherchés par les États-Unis.
L’engrenage de la violence s’enclenche. La population tente de se protéger en créant des milices d’autodéfense.
Alors qu’à ces débuts Boko Haram s’en prenait à des personnes dont il estimait que la pratique religieuse était « tiède », à partir de 2010, il attaque des églises, revendiquant ainsi sa dérive dans le djihadisme international. L’attentat contre le siège des Nations unies, en 2011, et l’attaque d’une église le jour de Noël marquent les esprits de façon indélébile.
Cette folie meurtrière s’emballe avec l’enlèvement de 276 lycéennes à Chibok, en avril 2014, et la destruction totale de la ville de Baga, en janvier 2015.
 
Dans le nord du Nigeria, les filles sont les premières mises à l’écart du système éducatif : deux tiers des jeunes filles de quinze à dix-neuf ans ne savent pas lire une phrase complète, selon une étude du British Council. Seules 3 % d’entre elles terminent leurs études secondaires.
Une situation dramatique que Boko Haram entend aggraver. Mais il trouve sur son chemin des résistances, comme celle de la famille d’Assiatou pour qui l’école était et reste un ascenseur social, la voie pour comprendre, trouver sa place, sortir de la misère et de l’ignorance. Le père et la mère d’Assiatou, tous deux analphabètes, ressentent la souffrance de ne savoir ni lire ni écrire. « Une personne qui n’étudie pas est une personne diminuée. L’école, c’est la lumière », ne cesse de répéter son père à Assiatou. Aussi, ses parents ont investi en priorité dans la scolarisation de leurs enfants.
Boko Haram se sent menacé par des gens comme eux. L’instruction est l’arme qu’il redoute le plus. Aussi martèle-t-il que l’école occidentale détruit la culture islamique. « Il en condamne tout à la fois la mixité des sexes, le relâchement des mœurs, la corruption des valeurs traditionnelles », explique Marc-Antoine Pérouse de Montclos, docteur en science politique3. Boko Haram diabolise le darwinisme en biologie en le qualifiant d’hérésie, tout comme la théorie du big bang en sciences naturelles ou la révolution copernicienne en géographie. Yusuf, selon ce même chercheur, dénonçait nommément Lucien Lévy-Bruhl – philosophe, sociologue et anthropologue –, Émile Durkheim – l’un des fondateurs de la sociologie moderne – et Karl Marx, au motif qu’ils « remettaient en cause la primauté de la loi religieuse et de la famille ».
 
Boko Haram, de son vrai nom Groupe sunnite pour la prédication et le djihad, a commencé par cibler particulièrement les lycées et les écoles où l’on dispense un enseignement jugé trop occidental. À plusieurs reprises il s’est attaqué à des établissements scolaires, massacrant professeurs et élèves, comme à Mamudo (juillet 2013), Gujba (septembre 2013) ou Buni Yadi (février 2014), trois villes de l’État de Yobe. Quand les lycéennes ne sont pas tuées, elles sont enlevées pour être violées. Une vingtaine ont été kidnappées, le 11 février 2014, lors du massacre de Konduga, dans l’État de Borno. Le rapt le plus médiatisé et le plus important en nombre s’est déroulé à Chibok (État de Borno). Ce rapt est revendiqué le 5 mai 2014 par le chef sanguinaire Abubakar Shekau, lequel exulte : « J’ai enlevé les filles. Je vais les vendre sur le marché, au nom d’Allah. […] J’ai dit que l’éducation occidentale devait cesser. Les filles, vous devez quitter l’école et vous marier. »
Pour sa part, le groupe « État islamique » tarifie carrément le marché aux esclaves sexuelles : les femmes entre quarante et cinquante ans sont estimées à 40 dollars, celles entre trente et quarante ans, à 69 dollars, celles entre vingt et trente ans, à 86 dollars et les fillettes entre un et neuf ans, à 172 dollars. Les femmes de plus de cinquante ans ne figurent pas sur la liste. Par contre, les sommes s’envolent dès qu’il s’agit d’adolescentes.
Selon le gouverneur de l’État de Borno, 176 enseignants ont été tués entre 2011 et 2014.
 
L’armée nigériane est désormais obligée de s’associer à celles du Niger, du Cameroun et du Tchad. D’autant que Boko Haram n’hésite plus à exporter le terrorisme dans ces contrées frontalières. C’est en mars 2015 qu’Abubakar Shekau a annoncé l’allégeance de Boko Haram au groupe « État islamique ». Du coup, Boko Haram change de nom pour prendre celui d’« État islamique en Afrique de l’Ouest ».
 
Mais la guerre contre le terrorisme est-elle efficace quand, dans le même temps, rien ne s’oppose vraiment à la bataille idéologique que mènent les extrémistes au sein de populations majoritairement analphabètes et particulièrement influencées par un islam importé des pays du Golfe, des populations qui ont intériorisé l’inégalité entre les sexes ?
Si la notion de « chef de famille », en France, a officiellement disparu le 4 juin 1970, au Nigeria elle pèse de tout son poids au sein des foyers.
Ainsi, pour les femmes et les adolescentes, tant chez les Kanuris, chez les Haoussas que chez les Peuls, l’obéissance au mari est sacrée. Dès l’enfance, cette norme est inculquée aux enfants. Sans autre explication que la référence à une coutume : « C’est comme ça qu’on fait. » Les femmes sont les vectrices et les principales victimes séculaires de ces préceptes qui leur ont été inculqués.
Une éducation qu’aucune jeune fille ne veut et ne peut transgresser. Assiatou n’imagine même pas qu’il en soit autrement. Un sort subi comme une fatalité. Elle, qui souhaite acquérir son autonomie en accédant à une profession médicale, affirme qu’elle devra obéir à son futur mari. « C’est comme ça, j’y suis obligée », dit-elle.
Dans cette région, la fécondité s’établit à sept enfants par femme, contre six sur le plan national. Le mariage, souvent précoce, constitue une sorte de visa social. On se marie pour concevoir des enfants.
Aussi, tout le monde vit dans la crainte de demeurer célibataire.
De robustes passerelles ont été placées entre les religions et les coutumes pour en légitimer les aspects les plus injustes, en particulier envers les femmes.
C’est dans cette société patriarcale, validée par la religion teintée de mysticisme, que se répand depuis des décennies l’idéologie intégriste. Et cette dernière nourrit des groupes terroristes.
Pour se rendre davantage visible, perdurer et asseoir son pouvoir, tout système de domination, quel qu’il soit, infantilise les femmes, faisant d’elles d’éternelles mineures, des êtres sans droits. Le patriarcat, vieux de « plus de trois cent mille ans4 », rappelle l’anthropologue Françoise Héritier lors d’un entretien, a complètement façonné les religions, les régimes politiques, les esprits et les consciences.
L’idéologie islamiste se sert du système patriarcal pour se promouvoir. Le terrorisme islamiste sait qu’en s’attaquant aux femmes il acquiert une force de nuisance terrible. Est-ce un hasard si Boko Haram fait subir des viols aux femmes, essentiellement aux plus jeunes d’entre elles, celles qui sont toujours vierges ? Le viol, qu’il n’ose nommer explicitement, est maquillé en acte civilisé et baptisé « mariage ».
Le viol est un saccage et une humiliation pour toute personne. En terre d’islam, commis sur une jeune fille vierge, il est l’offense suprême. C’est donc une arme terriblement efficace. Cela peut paraître difficilement compréhensible dans une république laïque comme la France, mais dans les cultures où l’on définit les femmes à partir de l’hymen, de la virginité, cette sacralisation renforce la violence du viol comme une condamnation définitive. Le témoignage d’Assiatou éclaire parfaitement le ressenti de la société nigériane sur cette question.
 
Assiatou figure parmi les quelque 2 000 personnes enlevées par Boko Haram depuis le début de l’année 2014, selon Amnesty International. Des femmes réduites en esclavage sexuel et, pour certaines, formées au combat. Or, les femmes qui subissent des violations de leurs droits dans les conflits armés, notamment la violence sexuelle, se retrouvent face à des obstacles majeurs pour obtenir reconnaissance et réparation. Plusieurs ONG, telle Amnesty International, demandent aux autorités politiques de prendre des mesures afin d’aider ces victimes à se reconstruire, se soigner, à recouvrer leur santé mentale.
Pour Human Rights Watch, l’ONU et les gouvernements devraient « garantir des enquêtes complètes, crédibles et impartiales » sur les violences sexuelles et engager des poursuites contre les personnes responsables de ces crimes.
L’impunité des criminels intégristes laisse de profondes traces dans la mémoire collective.
Par exemple, en Algérie, le gouvernement a préféré effacer purement et simplement les actes commis par le GIA (Groupe islamique armé) dans les années 1990, sans en passer par l’exorcisme de la justice.
 
Au Nigeria, les travailleurs sociaux déplorent la sous-estimation des viols de femmes et d’adolescentes en raison de la culture du silence qui entoure cette question taboue. La stigmatisation et la honte étouffent la dénonciation de ce crime.
Le témoignage d’Assiatou est une mise en lumière courageuse, il est celui d’une enfant prisonnière du non-dit. Chacun de ses mots exprime la souffrance que toutes les victimes de viol reconnaîtront. Il a fallu du temps pour que la confiance s’installe entre nous et qu’Assiatou parle enfin, sans avoir peur de l’ombre et des angoisses nocturnes.
 
Lors de notre seconde rencontre, en juillet 2015, j’ai pu mesurer la puissance libératrice des mots. Avant de pouvoir parler, Assiatou était son passé. Un passé qui la rongeait de l’intérieur. Elle s’est libérée en racontant son histoire. Ce qui l’étouffait, la verrouillait, l’écrasait portait désormais un nom : le drame qu’elle avait vécu. Un passé qu’elle ne pourrait, certes, jamais oublier. Mais un passé qu’elle pouvait désormais nommer et insérer dans son histoire pour décider de sa vie.
Entre notre première rencontre et la seconde, une métamorphose s’était opérée en Assiatou. Ce n’était plus l’enfant muette et prisonnière de son drame. Quel bonheur de la voir rire aux éclats sur la balançoire du zoo de Niamey. Elle était redevenue l’enfant qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.
Comment cette magie avait-elle pu opérer ? En grande partie grâce au fait de ne pas avoir été rejetée par sa famille, une famille dont il faut saluer l’intelligence et la qualité humaine. Une famille dans laquelle l’amour, paternel et maternel, a transcendé la honte et le poids des traditions.
Combien d’autres victimes de viol ont été abandonnées, rejetées par leurs familles, incapables de leur venir en aide tant la honte pesait sur elles ! Être violée, c’est être répudiée. C’est une mise à mort affective, culturelle et une déchéance dans la société.
Les parents d’Assiatou, au contraire, lui ont ouvert leurs cœurs. Et c’était la première condition de la résilience.
Autre condition : l’importance de la prise en charge psychologique. Soutenue par l’association SOS femmes et enfants victimes de violences, Assiatou a bénéficié d’un suivi psychologique et d’une aide alimentaire pour la famille tout entière.
Cette association nationale nigérienne travaille en étroite collaboration avec le Fonds des Nations unies pour la population (UNFPA), lequel a remué ciel et terre pour obtenir une prise en charge globale de la victime et de sa famille.
Profanée, Assiatou était persuadée d’être exclue de la société. Et, soudain, la voilà entourée par des adultes qui non seulement ne la rejettent pas, mais qui l’accueillent comme un symbole : tu as été plus forte que la mort, plus forte que le viol.
 
Les pratiques barbares de Boko Haram ne sont pas nouvelles. Déjà, dans les années 1990, les groupes islamistes algériens avaient ouvert la voie en massacrant des lycéennes et leurs professeurs, en enlevant des femmes et en les violant. Boko Haram copie ses frères assassins, qu’ils soient d’Algérie ou du Moyen-Orient. Il ne diffère en rien des autres groupes djihadistes.
D’ailleurs, dans une vidéo diffusée en juillet 2014, Shekau apporte son soutien à la fois à Abou Bakr al-Baghdadi, calife de « l’État islamique », à Ayman al-Zawahiri, émir d’al-Qaida, et au mollah Omar, chef des talibans. En 2012, lors de la guerre au Mali, des hommes de Boko Haram participent au combat au côté des djihadistes maliens. En janvier 2013, ils prennent part à la bataille de Konna contre les Maliens et les Français.
Le financement de Boko Haram reste obscur. On sait, cependant, qu’au début des années 2010 il a reçu une aide financière d’AQMI (al-Qaida au Maghreb islamique) et a bénéficié de donations de riches sympathisants des pays du Golfe. Il a aussi été financé par des hommes politiques de Maiduguri. Après le début de l’insurrection armée, il taxait les populations et gérait divers trafics.
 
Mais Boko Haram n’est plus en mesure, actuellement, d’administrer des villes et des régions entières. C’est la raison pour laquelle il emploie une stratégie de guérilla. Il demeure toutefois redoutable.
 
Boko Haram n’est pas une organisation abstraite. Avec les paroles d’Assiatou, on mesure concrètement les crimes commis.
 
Un dernier mot : Assiatou n’est pas le vrai prénom de la jeune fille. Pour d’évidentes raisons de sécurité, nous avons choisi de modifier les prénoms et tous les noms qui pourraient permettre l’identification et la localisation de cette courageuse adolescente et de sa famille. Cela précisé, aucun élément, aucun détail n’a été édulcoré.
Octobre 2015,
MINA KACI
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