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Pour ceux qui ont peur d’être différents.
Et pour ceux qui se croient normaux.
 
 
Bizarre de ne pas être bizarre.
– John Lennon

NOTE RAPIDE SUR TREMBLETERRE
Si vous n’avez jamais mis les pieds à Trembleterre (comme la plupart des gens, admettons-le), il ne vous est sans doute pas arrivé de dévier votre vélo sur le lac perpétuellement gelé afin d’éviter des lapins bleus qui traversaient sans regarder.
De même, il est possible que vous n’ayez jamais vu une chienne mettre au monde une portée de porcelets mauves.
Dans cette optique, on doit pouvoir affirmer que vous n’avez pas contemplé non plus une cascade ascensionnelle. (En gros, ça ressemble à une fermeture Éclair aquatique qui descend jusqu’en bas avant de remonter, et ainsi de suite.)
En fait, si vous n’avez pas visité Trembleterre (et pourquoi l’auriez-vous fait alors que vous n’en aviez sans doute jamais entendu parler ?), il y a de bonnes chances pour que vous doutiez de l’existence de ces choses-là.
Dès lors, en lisant l’histoire de cette fille appelée Ming, capable de léviter par-dessus les arbres, de ce garçon du nom d’Ollie, qui peut tordre le métal par sa seule volonté, ou de cette autre fille, Penelope, qui communique à travers les images qu’elle crée dans son esprit, vous risquez de ne pas trop y croire non plus. À ce stade, vous pourriez même considérer l’auteure comme une menteuse pathologique, carrément délirante, impossible à croire, et à fuir au plus vite.
Mais ce serait juste parce que vous n’avez pas mis les pieds à Trembleterre.
Sinon, vous hocheriez la tête avec compassion, assuré de ce que ce monde est décidément bien plus étrange qu’il n’y paraît.
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LE COURS DE TORSION DE CUILLÈRES
DU PR SNELLING
Le Pr Snelling se tourne vers mon tas de cuillères, en saisit une, serre le manche entre le pouce et l’index et, par la seule force de son esprit, la tord d’abord en cercle, puis en cœur, enfin en une étoile à cinq branches.
– Tu vois comme c’est facile, Grimsly ? Tout commence et s’arrête là.
Il se tapote la tempe d’une longue griffe incurvée, l’air de m’encourager, comme si je ne savais pas qu’il bluffait. Alors que je l’ai vu réaliser des modèles autrement plus compliqués en beaucoup moins de temps. Dans le domaine du pliage de cuillères, le Pr Snelling est considéré comme le virtuose de Trembleterre – presque à la hauteur du fondateur de notre ville, Yegor Trembleur, ce qui n’est pas peu dire.
Les pointes de sa moustache en guidon de vélo frémissent, ses paupières se froissent comme des origamis.
– À ton tour, maintenant, déclare-t-il. Mais d’abord, pourquoi la torsion de cuillères remporte-t-elle un succès si populaire ?
Je m’éclaircis la gorge, redresse les épaules et, d’une voix forte, énonce les mots figurant sur le panneau d’argent accroché au mur d’en face :
POUR Y PARVENIR, IL FAUT D’ABORD LE VOIR PUIS Y CROIRE. LA CLEF, C’EST L’IMAGINATION !

À vrai dire, je n’ai pas vraiment besoin de lire ces paroles qui font partie de nos exercices quotidiens. Elles sont comme tatouées dans mon cerveau.
Sauf que ce matin, c’est l’examen final de torsion de cuillères pour l’entrée en sixième, et j’ai tellement le trac que je préfère ne prendre aucun risque.
Malgré d’innombrables heures d’enseignement, et bien que tous mes camarades aient saisi le truc dès le premier cours, passant le reste du semestre à améliorer leurs compétences, je n’ai toujours pas réussi cette espèce de tour de magie mentale. Et j’ai beau espérer qu’aujourd’hui sera le jour où toutes ces leçons prendront un sens, le jour où je vais enfin parvenir à tordre ce tas de cuillères en d’incroyables objets d’argent, j’aurai de la chance si je parviens juste à plier assez un manche pour pouvoir quitter cette pièce la tête haute.
Tous les habitants de Trembleterre possèdent un don, du moins une aptitude importante (quand ce ne sont pas deux ou trois talents) qui fait d’eux des êtres à part, étranges, parfaitement uniques.
Tous sauf moi. Ma seule différence, c’est que je suis normal, aussi barbant qu’une personne ordinaire.
Snelling sourit et son visage se plisse en un fouillis de rides qui brouillent tout le reste, excepté son nez toujours aussi magnifiquement long et triomphalement crochu. Il saisit une autre de mes cuillères, la brandit dans de grands gestes et, quand il la dépose devant moi, je suis pris d’une sueur froide. Impossible de reculer davantage. L’heure a sonné.
– Grimsly, lance-t-il d’un ton professionnel, tu peux y arriver, tu vas voir. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : ce n’est qu’une question de magie mentale pourvu que tu y croies.
Je m’assieds au bord de ma chaise, fronce les sourcils. Non pas que je doute de ses paroles, mais il semble de plus en plus clair que ce qui est vrai pour le Pr Snelling ne l’est pas forcément pour moi.
Je promène mes yeux autour de la pièce, du portrait dans son cadre doré de Yegor Trembleur, dont le regard sage et perçant est censé nous inspirer d’outre-tombe, à la grande vitrine où s’entassent toutes sortes de sculptures métalliques tordues, œuvres d’anciens étudiants, en passant par les mobiles rutilants au-dessus de nos têtes, fabriqués avec des couverts dorés et argentés ; puis je repose un œil hésitant sur cette cuillère demeurée inflexible devant moi.
– Tu connais les règles, reprend le professeur. Tu as une minute pour me tordre tout ça.
Moi qui croyais qu’il me lâchait un peu en me donnant une cuillère de moins à plier ; mais non, il attrape celle en étoile et, d’un clin d’œil, lui rend sa forme originale avant de la placer au-dessus du tas.
Génial. Soixante cuillères en soixante secondes. Il va falloir un miracle pour me sauver.
Dans un profond soupir, je me concentre sur les encouragements écrits au tableau :
CONCENTREZ-VOUS ! RÉFLÉCHISSEZ ! INVENTEZ ! CROYEZ-Y !
C’EST AUSSI SIMPLE QUE ÇA – VOUS VERREZ !

En théorie, ça semble tout bête, mais après avoir vu Snelling s’affairer sur sa propre pile de cuillères puis attaquer la mienne avec une aisance confondante, comme si elles étaient en caoutchouc, je suis bien obligé d’affronter l’inéluctable vérité : je vais devenir la première personne dans tout Trembleterre à rater l’examen de torsion de cuillères. Le genre d’exploit dont je préférerais ne pas me vanter.
Hochant légèrement la tête, le professeur jette un coup d’œil sur la montre à gousset qu’il sort de sa toge, et les horloges murales se remettent à zéro. Le compte à rebours a commencé.
La grande aiguille commence à descendre, actionnant le temps dans un perceptible tic-tac. Je ferme les yeux puis me lance, étape par étape. D’abord je me représente un cercle qui m’envahit la tête et, comme mes objectifs sont déjà modestes, ce n’est même pas un cercle parfait. Trop irrégulier, proéminent d’un côté, creux de l’autre – le genre de chose que n’importe quel élève pourrait reproduire. Après quoi, je suis la petite liste d’étapes enfoncées depuis quelques mois dans mon esprit.
Je me concentre.
Réfléchis.
Et crois de tout mon cœur en ce cercle inégal.
Et là…
Se produit quelque chose d’extraordinaire.
Quelque chose de presque trop beau pour être vrai.
La cuillère commence à se courber alors qu’elle restait si droite jusque-là !
Comme je plisse les yeux pour mieux me concentrer, je ne la vois pas vraiment mais, en quelque sorte, je sais que cette tenace pièce de métal cède tout d’un coup, comme par magie, à la force de ma volonté. D’accord, il ne s’agit que d’une cuillère, pourtant je suis sûr, maintenant, que les autres vont suivre.
À la soixantième seconde, les horloges se mettent à bourdonner si bruyamment que toute la pièce semble vibrer. Je rouvre les yeux et affiche un large sourire dans l’attente des compliments qui vont tomber.
Jusqu’à ce que je capte le regard désespéré du Pr Snelling. Il contemple d’un air incrédule cette bête cuillère devant moi. Mon sourire se fige quand je me rends compte que, malgré ce que j’ai cru voir dans ma tête, malgré ce que j’ai ressenti dans mon cœur, rien de tout ça n’est vraiment arrivé. La cuillère n’a pas bougé et tous mes efforts ne suffiront pas à la faire changer d’avis.
Les épaules de Snelling s’affaissent, sa barbe s’avachit, jusqu’aux pointes bleu de cobalt de sa moustache qui semble retomber plein sud.
– Je ne comprends pas, murmure-t-il d’un ton affligé.
Je me rends compte, tout d’un coup, qu’il comptait vraiment dessus. Apparemment, il s’estime aussi responsable que moi.
Il serre tant les lèvres que le bas de son visage disparaît complètement derrière sa longue barbe flétrie.
Je tire nerveusement sur les poignets rigides de ma chemise blanche, desserre ma cravate noire. Impossible de me rappeler un moment où je me sois senti plus mal à l’aise qu’aujourd’hui.
– Monsieur…
J’aimerais le convaincre qu’il reste un grand professeur, qu’il n’est pour rien dans cet échec.
Enfin sa bouche réapparaît alors qu’il articule :
– Grimsly…
Mes doigts parcourent nerveusement les boutons noirs de ma veste, mais j’ai beau me sentir prêt à tout, j’espère bien qu’il ne va pas me dire de réessayer. Il faut savoir s’arrêter à temps. Parfois, la seule solution, c’est de lâcher prise.
– N’oublie jamais que tu as tes propres dons, uniques, mais aussi des devoirs, un objectif à remplir, lâche-t-il d’une voix tonitruante sans me quitter des yeux. Il t’en reste sans doute une partie à découvrir et, en tant qu’un des citoyens les plus révérés et respectés, tu n’as absolument aucune raison de t’en vouloir pour…
D’un geste désabusé, il désigne mes cuillères intactes comme si tout ça n’avait pas d’importance. Bon, c’est gentil d’essayer de me rassurer en laissant entendre que je possède des dons uniques encore cachés, mais on saisit aussi bien l’un que l’autre l’ampleur colossale de mon échec.
Un lourd silence s’installe. Je voudrais bien le briser, sauf que je ne sais pas quoi dire pour rendre cet intermède moins frustrant.
Et là, à l’instant où je m’y attendais le moins, Snelling rompt le rituel professeur-élève auquel nous nous accrochons pendant les cours. Un court instant, il redevient ce tuteur fidèle qui s’occupe de moi depuis mon enfance.
– Allez, vas-y.
Comme pour me réconforter, il pose sa main pleine de bagues sur mon épaule ; pourtant, je ne me sens que plus fautif de l’avoir à ce point déçu.
– Dépêche-toi, ajoute-t-il. Tu ne vas pas arriver en retard à ton propre enterrement.
Il cligne de l’œil en disant ça ; d’habitude, cette plaisanterie me fait rire, mais là, je ne peux même pas faire semblant.
Si je me distingue des autres, c’est en étant le premier, l’unique entrepreneur de pompes funèbres pour animaux de Trembleterre. J’ai toujours aimé les à-côtés du métier, à commencer par l’importance que m’accordent les gens. Pourtant, ça n’a rien d’extraordinaire. Je ne fais que porter un costume noir et prononcer les paroles adéquates à la mémoire d’un hamster, d’un poisson rouge et/ou d’une tortue récemment décédés. Pas besoin d’arborer un bec ou des écailles ni de posséder des dons surnaturels.
La voix de mon tuteur me tire de mes pensées :
– Pourrais-tu dire au prochain élève d’entrer ? J’ai encore quelques examens à faire passer.
Il se détourne, faisant voleter sur son épaule sa longue tresse bleue dont le bout atteint presque sa ceinture vert vif. Après quoi il se met à redresser son propre tas de cuillères (inutile de toucher au mien) tandis que j’attrape ma sacoche puis vais ouvrir au candidat suivant.
– Salut, Grimsly !
Mon camarade me gratifie d’un enthousiasme que je suis loin de mériter.
– Ça s’est bien passé ? Tu as plié toutes les cuillères ?
Ses cheveux bruns sont coiffés comme les miens ; il porte un costume-cravate noir et une chemise blanche, ainsi qu’un sac en bandoulière – tout comme moi. Juré, ce n’est pas un uniforme scolaire, c’est juste ma façon de m’habiller. J’ai remarqué, ces derniers temps, que certains élèves copiaient sur moi. Il me sourit et ça lui tord les moustaches, dégageant deux énormes dents qui lui passent par-dessus les lèvres.
Visiblement, il m’admire, alors j’essaie de rester calme, de faire comme si ce résultat n’avait rien de tragique. Mais je n’ai jamais trop su mentir. Aussi je découvre sans surprise mon reflet grimaçant dans la porte vitrée. En l’absence de toute bizarrerie physique, ma tignasse raide, mes yeux bleu foncé et mes dents bêtement alignées font de moi la personne la plus banale du monde. Quel idiot, ce mec, de vouloir m’imiter !
– Quand je pense que je passe juste après toi ! continue Dents de lapin en s’accrochant à une idée qui n’existe pas.
Je n’ai rien d’extraordinaire.
Je ne possède aucun don.
Je ne suis aucunement hors normes.
Et, bien que j’aie du mal à l’accepter, il est clair que je n’ai rien à faire ici.
Dans un profond soupir, je jette un dernier regard à ses moustaches frémissantes, à ses dents de lapin si blanches, et je pousse la porte. Plissant des yeux dans le perpétuel brouillard, sous les sombres nuages qui enveloppent la ville, je me demande, une fois de plus, pourquoi certaines personnes sont nées si magnifiquement différentes alors que je suis condamné à rester tout bêtement moi.
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LA CAVE À BONBONS DE FRIANDISIER
Je me répète que je suis l’entrepreneur de pompes funèbres pour animaux, histoire de me rassurer un peu. Je suis connu, on m’aime bien, beaucoup d’enfants m’idolâtrent, s’habillent comme moi, rêvent de devenir moi.
C’est sans doute parce que Snelling est mon tuteur, en même temps que le personnage le plus important de la ville.
À moins que ce ne soit à cause de mon travail et du fait que je me sois lancé dans cette entreprise à laquelle nul n’avait jamais songé jusque-là.
Ou alors c’est parce que j’ai une tombe à mon nom.
À vrai dire, ce doit surtout être dû au fait que, dans une ville où chacun possède une sorte de pouvoir magique ou surnaturel, ma totale banalité fait de moi quelqu’un de remarquable.
Ça va, j’ai l’habitude maintenant et, tout en appréciant que les gens se donnent la peine de m’encourager amicalement et me laissent l’impression de jouer un rôle important dans la communauté, je préférerais avant tout passer complètement inaperçu.
Mais non, j’ai toujours dû paraître différent. Ce qui peut sembler plutôt bizarre puisque je suis né et ai grandi ici, comme les autres. Je mange la même nourriture et bois la même eau, alors je ne peux m’empêcher de me demander comment il se fait qu’avec toute la magie qui nous entoure j’aie pu passer à travers.
Soyons clairs, tout le monde n’a pas forcément de dents ni de moustaches de lapin, ou le corps couvert de chatoyantes écailles. Ainsi, mes deux meilleurs amis, Ollie et Ming, ne passent pas trop inaperçus. En revanche, Ollie a su, pratiquement dès sa naissance, tordre les cuillères, et Ming s’est mise à léviter avant même de savoir marcher. Mais je suis le seul à m’en apercevoir.
Tout autour de moi, la ville vibre d’activité. On prépare les festivités du dernier jour de classe et on parle des examens de fin d’année qui doivent se terminer aujourd’hui.
Comme d’habitude, j’ai réussi chacune des épreuves de la semaine passée. Mais, dans ce genre de ville, ce sont les arts mystiques qui comptent le plus. Entre le concours de funambulisme de CM1 (que j’ai à peine réussi), et l’épreuve de télépathie de CM2 (que j’ai ratée), tout nous mène à l’examen final de torsion de cuillères pour l’entrée en sixième du Pr Snelling. Ceux qui le réussissent sont acceptés à l’École de Manifestants. Les autres… enfin, personne ne l’a raté jusque-là.
Je ne devrais pourtant pas m’étonner d’avoir échoué. Rien n’aurait pu m’en empêcher. Cependant, je m’accroche encore à l’espoir qu’au moins cette fois-ci un peu de la magie de cette ville pourrait s’éclipser.
J’entends une voix m’appeler non loin de là. Sur le trottoir d’en face, j’aperçois un garçon à la queue-de-cheval verte, portant une sacoche en bandoulière, qui me fait de grands signes.
– Grimsly ! Hé, Grimsly ! Viens vite !
Il crie comme si j’étais quelqu’un de très important, tellement important qu’il a hâte non pas juste de me voir, mais aussi d’attirer mon attention.
– Ça s’est passé comment ton examen de torsion de cuillères ?
Je sais qu’il n’a pas d’arrière-pensée, alors je prends le temps de lui adresser un signe avant de détaler à travers les rues pavées. Pas envie de me lancer dans ce genre de conversation.
Je longe une allée de boutiques informes, certaines altérées par la présence constante de brouillard, de brume et de nuages sur la ville, tandis que d’autres ont été volontairement bâties ainsi, avec leurs devantures tordues et leurs minuscules portes qui forcent la plupart des gens à se baisser pour entrer.
J’imagine qu’aux yeux d’un nouveau venu, un tel endroit pourrait paraître aussi bizarre que ses habitants. Mais comme nous ne recevons jamais de visiteurs, je ne suis pas trop sûr. Tout ce que je sais, c’est que je ne m’autorise même pas à jeter un œil sur la Cave à Bonbons de Friandisier, pourtant mon magasin préféré.
Je ne me trouve qu’à quelques mètres du chemin qui mène à la maison lorsqu’un bras maigre émerge furtivement d’une porte entrouverte pour poser deux doigts interminables sur ma manche.
– Grimsly ! lance une voix haut perchée.
C’est celle de M. Friandisier, le propriétaire de la Cave à Bonbons.
– Tu tombes à pic !
– À pic pour quoi ? dis-je en m’arrêtant devant sa boutique.
J’aime bien M. Friandisier, comme tout le monde ici, mais j’ai un animal à enterrer. Et comme c’est la seule chose que je sache à peu près bien faire, je ne veux pas arriver en retard.
– À pic pour goûter ma dernière création.
Sans me laisser le temps de refuser poliment, il recule, m’entraînant à l’intérieur de la boutique. Et je me retrouve dans cette cave étincelante, entièrement faite de confiseries.
Avec ses murs argentés au sucre cristallisé et son dôme constellé de bonbons multicolores en stalactites, cet endroit me fascine toujours autant.
Je suis M. Friandisier sur le petit pont bleu qui mène de l’autre côté de la cascade de caramel, au-dessus d’une scintillante mare de chocolat.
– Sers-toi, dit-il en tendant le doigt vers une chauve-souris confite pendue la tête en bas à côté de moi.
– Je n’aime pas trop la réglisse.
– Alors tu as de la chance, parce que ce n’en est pas.
– Et qu’est-ce que c’est ?
Je regarde de plus près les orbites rouges de ses yeux.
– Top secret ! rétorque M. Friandisier.
Ses longs cils lui effleurent le front ou les joues chaque fois qu’il en bat.
– Je préférerais une araignée, dis-je en attrapant une bestiole de chocolat au lait.
Alors que je la pose sur ma langue, je ne peux réprimer un frémissement en sentant ses pattes bouger.
– Celle-là aussi, c’est une nouvelle venue, observe-t-il avec un sourire. Je l’ai surnommée l’Épeire filante. Qu’en penses-tu ?
Délicieuse ! On ne peut pas dire le contraire. Même si je dois bien me répéter qu’elle est en chocolat pour parvenir à l’avaler.
– Très réaliste !
Je m’efforce d’effacer cette impression de frétillement et m’essuie la bouche du dos de la main. Au moment où je vais me détourner pour m’en aller, le bras de M. Friandisier s’abat sur mon épaule.
– Ce n’est pas ma dernière création. Tiens, regarde.
Et là, il me montre une espèce de chewing-gum bleu vif. Bon, je sais qu’ici il ne faut pas se fier aux apparences, mais comme j’ai déjà eu la chance de goûter à l’une de ses dernières créations dans ce domaine, j’ai très envie de découvrir celle-ci.
– C’est basé sur le même principe que les autres, me dit-il. Sauf que c’est totalement différent.
Il me tend la pastille que je prends sans hésiter.
– Mâche-la bien et, quand la gomme sera assez molle, souffle de toutes tes forces pour faire la plus grosse bulle de ta vie.
Je m’exécute avec application. La dernière fois que je me suis lancé dans ce genre d’opération, M. Friandisier m’avait donné un chewing-gum jaune. À mesure que la bulle gonflait, je m’étais aperçu qu’elle contenait une grenouille jaune-vert qui sautait dans tous les sens. Jusqu’à ce que M. Friandisier fasse exploser la bulle géante avec une stalactite en sucre pour libérer l’amphibien. Après quoi, j’avais passé dix minutes à décoller les morceaux de chewing-gum qui s’accrochaient à mes vêtements et à mes joues.
– Je n’ai pas encore résolu ce genre de petit problème, avait-il alors observé en m’aidant.
D’après mes amis, chaque couleur représente une surprise différente. Avec le rose, on a droit à une paire de lunettes qui vous propose de revivre les meilleurs moments de votre vie. Le violet vous fournit un jeu de cartes qui se mélangent et se distribuent elles-mêmes. Alors j’ai vraiment hâte de savoir ce que va m’offrir le bleu.
– Prêt ? demande M. Friandisier avant de frapper dans ses mains.
J’aplatis le chewing-gum sous mon palais puis le pousse vers l’avant, l’étire un peu du bout de la langue.
– Tout doux… commente M. Friandisier d’une voix haletante.
Lentement, je souffle dans la gomme en louchant pour la regarder se gonfler.
– Encore un peu ! m’encourage-t-il.
Sans trop pouvoir prédire combien de temps je tiendrai encore, je vois la bulle effleurer le sol et, pour autant que je sache, elle est vide.
— Je… je ne comprends pas, murmure M. Friandisier. J’ai procédé à d’innombrables essais. Cela ne s’était encore jamais produit. Jamais.
Je ne sais quoi faire. J’ai fait la bulle la plus géante qu’on puisse imaginer, pourtant elle ne contient aucune récompense.
Je la fais éclater ?
Ou j’essaie de la ravaler ?
J’interroge M. Friandisier du regard, mais il continue de marmonner, l’air désespéré :
– Ça marche toujours. Je ne connais pas l’échec. Tous mes essais ont réussi et, crois-moi, j’en ai fait beaucoup.
Je hoche la tête en guettant une indication sur la marche à suivre.
– Je n’y comprends rien.
Ses mèches orange semblent s’affaler contre ses joues, ses épaules maigres s’affaissent et il finit par enfoncer en soupirant une aiguille dans la bulle qui disparaît soudain, comme si elle n’avait jamais existé.
– En tout cas, dis-je, là, vous avez bien réussi.
Je ne sais pas trop s’il m’a écouté, il a l’air trop déconfit. Alors j’insiste :
– Vous devriez continuer dans cette direction. C’était peut-être juste une boulette.
Apparemment, il ne saisit pas. Tant pis, je m’en vais.
En chemin, je me demande si je n’aurais pas dû lui dire que j’avais raté mon examen. Après tout, c’est peut-être pour ça que la bulle n’a rien donné ? (Encore que je ne voie pas quel pourrait être le rapport.) Mais qui sait si un échec n’en entraîne pas un autre ?
Tout en marchant dans le parc, je m’amuse à tendre les bras comme pour m’aider à franchir la brume perpétuelle qui tourbillonne dans l’atmosphère. C’est alors que j’aperçois un groupe de gens massés du côté de ce qu’on appelle la Crique à Gel. Ils sont trop serrés pour que je discerne ce qui les intéresse tant.
En d’autres circonstances, je n’aurais pas hésité mais, après la déception de la Cave à Bonbons, je n’ai pas de temps à perdre. Comme Snelling l’a dit en plaisantant, je ne vais tout de même pas arriver en retard à mon propre enterrement. Bien que je m’en veuille un peu de provoquer ce genre de calamité, il faut reconnaître qu’il me tarde de faire la seule chose pour laquelle je suis un tant soit peu doué dans cette journée qui a plutôt mal commencé.
Dans ma hâte, j’ai l’impression d’entendre quelqu’un crier :
– La Crique à Gel qui bout !
Mais je ne relève pas.
La Crique à Gel est gelée. Depuis toujours.
Tout comme la Cascade du Pendule opère un circuit complet, ou certaines personnes sont nées avec les oreilles pointues et un don pour la torsion de cuillères.
Le reste n’existe pas.
Ce n’est pas parce qu’on rate son examen de torsion de cuillères ou sa bulle de chewing-gum que la Terre va cesser de tourner.
Chassant ces idées, je presse le pas pour arriver chez moi. J’ai un animal à enterrer. Tout le reste passe après.
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À NOTRE REGRETTÉ POISSON ROUGE
– Chers amis, nous sommes aujourd’hui réunis pour commémorer la vie singulièrement longue et mémorable de Monsieur Strauss, le poisson rouge. Ce poisson télescope se distinguait par sa couleur d’un beau noir velouté, ses yeux globuleux, sa mauvaise vision et son rythme lent qui lui donnait l’air de valser dans son aquarium, d’où son nom…
J’énonce ces paroles d’un ton solennel tandis que mon esprit commence à dériver. Ceci n’est qu’un sermon parmi tant d’autres. Pourtant, là, après avoir raté l’examen de torsion de cuillères, cette commémoration prend une importance exceptionnelle. Puisque apparemment je ne serais bon qu’à organiser des enterrements d’animaux – la seule chose qui me distingue des autres –, autant m’y donner à fond.
– À cause de son rythme lent, Monsieur Strauss arrivait souvent le dernier pour gober sa nourriture. Heureusement, Albie veillait sur lui. Dès qu’il se rendit compte du problème, il installa Monsieur Strauss dans son propre aquarium où le poisson fut heureux et vécut plus longtemps que la plupart de ses congénères…
Je capte le regard d’Albie. Ses yeux exorbités de poisson télescope sont baignés de larmes, comme lorsqu’il m’avait demandé de préparer des adieux dignes de Monsieur Strauss.
– J’ai l’impression d’avoir perdu un frère, m’avait-il dit. Ou plutôt un jumeau. Tu m’aiderais ?
Bien entendu, j’avais accepté. Comme toujours. Bizarre quand je me rappelle comment tout ça a commencé : avec la disparition de ma petite souris, Merlin, quand j’avais huit ans. Ce que j’ai fait alors est devenu ma spécialité.
Albie serre dans ses doigts tremblants le minuscule cercueil en forme de poisson. Il renifle si fort que je sors mon mouchoir de ma poche et le lui tends sans perdre le fil de mon oraison.
– Ainsi, Monsieur Strauss, nous vous remercions pour toute la joie que vous avez apportée dans la vie de ceux qui ont eu la chance de vous connaître, et nous vous faisons maintenant nos adieux. Au revoir, cher ami – en attendant de vous retrouver un jour !
D’un geste discret, je fais signe à l’orchestre, et les cors entament une triste mélodie. Je prends la boîte des mains d’Albie pour la placer dans le petit trou que j’ai creusé un peu plus tôt ce matin en traversant le Champ de l’Été sur le chemin de l’école. Albie s’agenouille pour prendre un peu de terre afin de fermer la tombe de Monsieur Strauss. Et lorsque le reste de l’assistance s’approche pour en faire autant, je me rends compte qu’ils sont tous habillés comme moi.
Une ado aux jambes couvertes d’écailles chatoyantes tire de sa sacoche un paquet d’aliments en flocons dont elle répand une poignée sur la terre avant de le tendre à son voisin. Celui-ci le saisit de ses énormes pinces de homard aux doigts emmêlés et au majeur manquant. Puis il se tourne vers moi. J’ai du mal à le reconnaître avec la capuche qui lui retombe à moitié sur le visage. Cependant, mon attention est vite distraite.
– Quand est-ce que je pourrai en prendre un autre ? demande Albie en s’essuyant les paumes sur son pantalon.
Il m’interroge de ses gros yeux globuleux.
– Enfin, sans vouloir manquer de respect à Monsieur Strauss. Mais j’ai toujours eu des poissons rouges avec moi. J’ai vraiment hâte de le remplacer.
Il jette un regard plein de remords sur la dernière demeure de feu son compagnon avant d’ajouter :
– C’est peut-être encore un peu trop tôt ?
Quelque part, je suis censé écouter, compatir, mais aussi donner des conseils ; ça fait partie de mon boulot et j’y tiens.
Tout en redressant ma cravate pour qu’elle suive exactement la ligne de mes boutons, je lui réponds :
– Il n’y a pas de problème. Je crois que Monsieur Strauss comprendrait très bien ce besoin de se trouver un nouvel ami.
Le garçon s’essuie les yeux puis s’éloigne, mais se retourne soudain.
– Oh, j’allais oublier !
Il sort une petite boîte de sa poche et me la tend.
– Ça provient de l’aquarium de Monsieur Strauss.
Elle contient un petit panneau « Pêche interdite ».
– Je voulais te le donner. C’était son coin préféré. Il avait un sacré sens de l’humour pour un poisson.
Je le suis des yeux, glisse le panneau dans ma poche. Il ira rejoindre les laisses, les balles, les jouets à mâcher et autres roues de hamsters qui constituent l’autel de souvenirs dédié aux animaux dont j’ai présidé l’enterrement depuis trois ans. Un court instant, je me demande si je suis vraiment aussi nul que je le crois.
Et si Snelling avait raison ?
Et si je possédais d’autres dons encore imperceptibles mais qui finiront bien par se manifester ?
D’autant que ce n’est pas son genre d’aller révéler à qui que ce soit que j’ai échoué. Au fond, peut-être que personne ne le saura.
– On sait, pour l’examen.
Derrière moi, Ming me dévisage sous son épaisse frange noire. Ses pieds chaussés de ballerines (elle ne porte jamais d’autres chaussures) flottent à quelques centimètres au-dessus du sol.
À côté d’elle, Penelope ne dit rien. Son teint pâle et sa robe de velours bleu ornée de dentelle lui donnent un air fantomatique alors qu’elle s’enroule une mèche de cheveux sur l’index. Ses yeux – un bleu, un vert – ne cessent de fixer les miens.
– On sait tout, continue Ming en fronçant les sourcils.
Sa moue désappointée m’en dit assez. J’étais bien bête de penser garder un secret dans une petite ville aux habitants dotés de pouvoirs surnaturels.
– Ne fais pas attention, marmonne Ollie en la fusillant du regard. Ça va, Grimsly ?
Descendant en ligne directe de Yegor Trembleur, il a hérité de ses cheveux blonds en bataille, ses iris noirs et son teint mat. D’après sa mère, il savait déjà plier les cuillères le jour de sa naissance ; chaque fois qu’elle tentait de le nourrir, la cuillerée atterrissait sur ses genoux.
Il semble guetter ma réponse, tandis que Ming et Penelope se penchent vers moi.
À vrai dire, je ne sais pas quoi leur raconter. Ce sont mes meilleurs amis, je sais qu’ils ne cherchent pas à me piéger, mais ça ne change rien.
Avec les aptitudes d’Ollie (il peut plier deux piles de cuillères en moins d’une minute), de Ming (elle ne se contente pas de ses dons de lévitation mais les applique sous forme de tourbillons et de grands jetés qui durent une éternité), et les oreilles d’elfe de Penelope (en outre extraordinaire télépathe), ils savent si bien m’étonner qu’ils ne pourraient jamais comprendre à quel point c’est barbant d’être normal comme moi.
Tout le monde semble persuadé qu’Ollie finira par remplacer le Pr Snelling et que c’est lui qui instruira la prochaine génération en matière de torsion de cuillères. Bon, c’est normal et j’en suis content pour lui, n’empêche que, quelque part, j’aurais bien aimé remplir cette fonction…
Ça peut sembler idiot, compte tenu de mon inaptitude en la matière, mais Snelling reste mon seul parent de substitution. Ma mère est morte en me mettant au monde, ce que je ne peux m’empêcher de me reprocher, comme si c’était ma faute, alors que Snelling assure que ça n’a rien à voir. Deux ans plus tard, mon père s’en allait à son tour, le cœur brisé… littéralement. Il avait tant de chagrin qu’un jour son cœur a cessé de battre.
Après quoi, Snelling m’aurait trouvé en train de ramper en plein Champ de l’Été, entouré de lapins multicolores. Il ne comprenait pas comment j’avais pu atterrir là mais il voulait m’aider à vivre ma vie après des débuts aussi tragiques. Sans hésiter un instant, il m’avait soulevé de terre et, depuis, je le vois tordre toutes sortes de choses devant moi.
Voilà comment j’ai grandi dans la plus vaste maison en torsades de bois métallisé de la ville. Ça me donnait de bonnes raisons d’espérer hériter de tels talents.
Apparemment, je me trompais.
– J’ai vu, dit Penelope.
Le son de sa voix me surprend. En tant que télépathe, elle n’utilise qu’un vocabulaire des plus limités et ne parle pas beaucoup.
– Elle commence à avoir des visions, observe Ming. Et elle en a eu une de toi.
– Je suis capable de m’expliquer toute seule, intervient-elle.
Elle lève son œil bleu au ciel mais le vert reste en place.
– J’ai eu une vision, répète-t-elle sans en dire davantage.
L’air exaspéré de Ming semble l’amuser. Du coup, j’insiste :
– Quel genre de vision ? À distance, comme si tu m’espionnais de loin ?
Cette nouvelle révélation m’envahit l’esprit. Voilà longtemps qu’on s’était mis d’accord sur un point : pas question d’utiliser la télépathie entre amis. Mais rien de pire qu’un voyant à distance – qui peut capter des événements qui se déroulent loin de lui. Jusque-là, nul n’en était capable dans mon entourage ; se pourrait-il que Penelope ait acquis cette compétence ?
– Attends, intervient Ming. Ce n’est pas ce que tu crois.
– Personne ne lit dans les pensées de personne, assure Ollie. Tu sais qu’elle peut communiquer mentalement par la parole, mais aussi et surtout par les images ?
Je hausse les épaules. Étant donné que je ne possède aucun don surnaturel, je ne peux pas en être certain. Au contraire de la plupart des gens, je n’ai jamais perçu aucun des tableaux mentaux de Penelope. Cependant, je crois sur parole ceux qui les trouvent géniaux.
– Maintenant, poursuit Ming, elle reçoit des images venues de nulle part. Elle ne sait pas trop d’où ça lui vient. J’étais là quand c’est arrivé et…
– Et on ne la croyait pas trop jusqu’à ce qu’on te voie maintenant, achève Ollie.
Ming traduit directement ce que lui transmet Penelope :
– Elle a vu une image de ton visage – comme une peinture à l’huile, un portrait. Tu avais les yeux noirs et profonds et tu paraissais si triste, si perdu et… enfin exactement comme maintenant.
– Ah, d’accord…
Je contemple mes pieds, trop humilié pour soutenir le regard de mes amis.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Ollie.
– Tu vas devoir repasser l’examen d’entrée en sixième ?
Cette idée fait grimacer Ming, encore que je ne sache pas trop si c’est parce qu’ils vont tous me laisser en rade ou parce que ça n’est jamais arrivé dans toute l’histoire de Trembleterre. Et j’ai beau essayer de me convaincre que ça n’a aucune importance, impossible de l’affirmer. Car ça en a beaucoup.
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