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Aux travailleuses et travailleurs sociaux,
celles et ceux que j’ai croisés sur ma route
durant toutes ces années.
Aux milliers d’enfants, adolescents que j’ai connus,
dont je me suis occupé et qui m’ont tant appris.
À ces treize ans de vie professionnelle.
À l’adulte que je suis enfin devenu.


  
    « Il m’arrive de trouver que la vie est une horrible plaisanterie.

    Si l’on est tant soit peu sensible, on est écorché partout et tout le temps. »

    FRANÇOISE SAGAN, « Je ne renie rien »

      (Entretiens 1954-1992)

  

  
    « Je dresse un portrait sombre, mais je ne fais que décrire ce que je vois

    Reviens sur terre, laisse tes illusions prendre la mer

    Quand tes yeux s’ouvriront, tu feras comme moi ce constat amer

    Ce constat amer, ce constat amer, ce constat amer. »

    KERY JAMES, Constat Amer

  



Au milieu des gens qui vont et viennent en silence dans l’appartement, le père d’Ismahane se penche vers Olivier. D’une voix grave mais nouée par l’émotion, il lui dit.
– Tu ne peux pas guérir dans l’environnement qui t’a rendu malade. C’est impossible.
Olivier ne répond pas, il se contente de hocher la tête, tout en l’observant discrètement. Le patriarche est si digne dans la douleur. Si digne dans le deuil, habillé d’une djellaba sombre qui contraste avec les murs blancs. La journée a été éprouvante, mais il reste droit. Puis, un peu comme pour lui-même, il chuchote en faisant peser lourdement sa main sur son épaule.
– Un papa ne devrait pas enterrer son enfant. Ce n’est pas logique. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Jamais. Qu’Allah me prenne à sa place s’il le désire, mais qu’il me rende mon enfant.
 
Lentement, une larme vient se perdre dans sa barbe grise, qu’il efface rapidement d’un revers de la manche, presque honteux. Ici, les hommes ne pleurent pas. Ici, on ne montre pas ses faiblesses. Dans le minuscule appartement, où la douleur étouffe l’atmosphère, on entend le murmure des femmes qui se lamentent en prières dans la cuisine, dans une mélopée hypnotique. Elles sont en cercle, en train de préparer des litres de thé et des gâteaux pour tenter d’adoucir la peine immense de cette longue nuit blanche qui se profile. Dans le quartier, l’obscurité est tombée.
 
En bas des blocs, les guetteurs entonnent leurs chants, mélange de sifflements et d’aboiements, pour alerter les clients et les dealers. Leurs cris de ralliements résonnent entre les tours à intervalles réguliers. C’est un grand opéra, une représentation unique chaque soir, mais les comédiens restent toujours les mêmes. Des fantômes encapuchonnés, adossés contre les murs, les poches pleines et le cœur vide. Des ombres habillées de marques, assises sur les marches, dans les cages d’escalier qui sentent la pisse et la pauvreté. La musique entêtante de PNL en bande-son de leurs vies plane entre les barres d’immeubles. Les halls d’immeubles sont leurs terrains de jeu. De temps en temps, le chant de sirène d’une voiture de police retentit au loin. Si elle se rapproche, les ombres s’évanouissent aussi soudainement qu’elles sont apparues. Ici, l’ostentatoire côtoie la prudence.
 
Quelques étages plus haut, dans le bloc C, les parents d’Ismahane sont prostrés dans le canapé. La maman est méconnaissable. Elle a vieilli de vingt ans en l’espace d’une journée. Les voisins passent devant eux pour présenter leurs condoléances, mais que peut-on dire dans ce moment-là, que peut-on dire ? Parfois, il n’y a rien à dire. Rien. Olivier n’avait pas osé venir à la mosquée, ne s’y sentant pas à sa place. Mais il était venu assister à l’enterrement, en retrait.
Dans son linceul, dont les nœuds avaient été dénoués, les pieds tournés vers La Mecque, Ismahane dormait à jamais. Chaque personne avait jeté trois poignées de terre sur son corps, et une rose. Bientôt, le drap blanc avait été enseveli sous les pétales et les épines, sous le regard de sa famille et de ses proches. Même le ciel pleurait. Deux jours auparavant, la veille de son anniversaire et au petit matin, le crâne d’Ismahane avait heurté le sol. Du quatorzième étage, elle avait sauté pour aller défier la gravité et le béton du trottoir.
 
Quand Fatima, la vieille concierge du bloc C, avait marché dans la flaque de sang en sortant les poubelles, elle avait hurlé à en réveiller tout le quartier. La nouvelle s’était répandue à travers les tours comme une traînée de poudre. La petite Ismahane était morte. On ne parlait que de ça au marché. Ismahane du bloc C était morte, la pauvre. Les rumeurs galopent sur les trottoirs, ça chuchote, ça crie. Si jeune, si jeune, cette famille est maudite, d’abord Yassine, maintenant Ismahane ! La police était venue, mais s’était heurtée aux regards franchement hostiles des habitants. Elle n’avait pu que constater le décès et avait fait demi-tour sans chercher à en savoir davantage. La mère d’Ismahane était inconsolable, elle avait passé de longues heures au chevet du corps de sa fille, à lui poser des questions qui n’auraient jamais de réponses. En vain. Ismahane avait quitté le quartier qui l’avait vue naître, sans explications. Aucune lettre, aucun mot qui puisse éclaircir son geste. Ismahane, son sourire qui irradiait chaque personne qu’elle croisait. Ismahane et son insolence qui faisait rire les plus grands du quartier et suscitait l’admiration des plus petits. Ismahane, qu’Olivier avait connue à son entrée en CM2, avait décidé d’en finir avec la vie, comme ça, sans faire de bruit, elle qui en faisait tellement, pourtant.
 
La main du père continue de broyer l’épaule d’Olivier. Il a l’impression que s’il bouge, le monde se mettra à couler, et lui avec. Alors, il reste immobile. Sur les murs de l’appartement, des photos d’Ismahane s’étalent partout, petite, moyenne, grande, avec ses cousines du bled, avec son frère Yassine, avec ses parents. Il y en a même une avec Olivier, sur un voilier. Sur chaque photo, Ismahane sourit à pleines dents. Solaire. Unique.
 
Nous sommes en février 2017. Le lendemain de sa mort, elle aurait eu seize ans.
Et personne n’aurait pu prédire son geste fou, son saut de l’ange.


Toulouse, octobre 2011
L’une des premières fois qu’Olivier met les pieds dans le quartier, il ressent un véritable coup de foudre. Au sens propre. Celui qui te cloue sur place, qui te fauche les jambes, celui qui t’écrase au sol et qui te laisse le cœur battant, le corps en sueur.
 
Il a tout juste vingt ans, cela fait à peine quelques jours qu’il a débarqué ici. Olivier marche dans la rue, en fin de journée, il traverse la grande place pour rejoindre le métro quand un immense courant électrique le traverse de part en part. Il s’écroule, le souffle coupé. Quelques secondes passent, Olivier, qui gît au sol, cherche à reprendre sa respiration. Il ne comprend pas ce qu’il se passe. Et il se relève difficilement.
Soudain, une main l’attrape par la nuque et un coude lui enserre la gorge. Derrière lui, une voix qui le menace.
– Vide tes poches, mec ! On a un Taser, vide tes poches j’te dis ou j’te retase dans le cou, moi !
Olivier parvient à se soustraire à l’étreinte de son agresseur, il se retourne pour lui faire face. Ils sont deux. Capuches sur la tête, cols de leurs survêtements relevés jusqu’aux yeux, impossible de distinguer leurs visages. Et Olivier attend de savoir ce qu’ils vont lui faire. Dans la main de l’un des deux, un petit boîtier noir dont jaillit des étincelles. La voix reprend.
– Allez, file-nous ton portable, on n’rigole pas, nous !
Olivier tremble de peur et de colère. Mais il n’a pas l’intention de se laisser dépouiller. Presque malgré lui et par pure provocation, il répond à celui qui tient le Taser.
– Je te conseille de bien viser, enfoiré ! Ne loupe pas ton coup, parce que moi, je ne vais pas te louper ! Ne te loupe pas ! Je vais te casser le bras !
Celui qui accompagne son agresseur se met doucement à rire. Il parle pour la première fois.
– C’est une menace ?
– Non, c’est une promesse !
 
Olivier a vingt ans et l’arrogance de ceux qui pensent que rien ne peut leur arriver. Ses deux agresseurs se rapprochent de lui. Celui qui a les mains vides se jette sur lui pour l’immobiliser. Instinctivement, Olivier esquive, et balance son poing de toutes ses forces dans le visage qu’il ne voit pas. Il entend le nez craquer sous ses phalanges. À moins que ce ne soit l’inverse. Son agresseur masqué tombe à genoux en vociférant. Olivier l’attrape par le col, porté par l’adrénaline. Mais le deuxième lui décoche un coup de genou dans le creux des reins. Et plaque le Taser contre son cou. Olivier sent des étincelles d’électricité qui lui piquent la peau.
– Petite merde, tu vas le payer ! Tu sais pas qui tu viens de frapper, là ! Qu’est-ce que tu fous ici, on te connaît pas, t’es un flic infiltré ou quoi ?
La sueur suinte le long de son ventre. Mais Olivier refuse de se taire, il dit, avec un débit de mitraillette.
– Mais vous êtes vraiment débiles, putain ! J’vous ai rien fait, moi ! J’suis là dans ce quartier, je travaille ici, au centre de loisirs et à l’école ! Sur la place ! J’suis pas un flic ou je n’sais pas quoi, je suis un nouvel animateur ! Si ça se trouve, je m’occupe peut-être de vos petits frères, de vos petites sœurs, de vos cousins ! Je le jure, je suis pas un flic !
 
Le Taser qui hésite. Qui s’éloigne d’Olivier. La voix qui le tient, soudain prudente, qui l’interroge.
– Tu bosses avec Émilie ?
– Oui ! Ma directrice s’appelle Émilie, oui ! Je le jure.
– Elle est comment, dis-moi comment elle est ?
– Une blonde aux yeux bleus, elle a des piercings au visage, même !
 
Pendant que le premier se tient toujours le nez, le deuxième le relâche. Olivier se dégage, furieux. Mais l’autre baisse les yeux. Il l’entend marmonner dans le col de sa veste.
– Ouais, pardon, c’est bon… On n’savait pas que tu bossais avec Émilie, désolé ! On s’casse… Ça ira pour cette fois.
 
Avant même qu’Olivier ne puisse répondre, l’inconnu a relevé son pote ; déjà ils font demi-tour, entrent dans un bâtiment, laissant l’animateur seul et tremblant. De rage, de peur et de colère. Olivier regarde autour de lui, personne n’a réagi, les commerçants sur la place se contentent de lui jeter quelques coups d’œil vaguement interrogateurs mais sans plus. Comme si tout était normal, comme si c’était leur quotidien. Seul un vendeur de fruits et légumes s’approche du jeune homme totalement sonné. Un vieil homme dégarni, avec un accent prononcé, il lui demande.
– Eh bien ! Ça va, mon p’tit ? Rien de cassé ? Tiens, mange un fruit, ça te fera du bien, tu vas voir ! Mange, je te dis ! Te tracasse pas pour ces petits voyous, ils parlent, ils parlent, mais je connais leurs parents depuis qu’ils sont gamins, tu vas voir, tu vas voir !
Il se met à rire, découvrant une bouche édentée, mais pleine de sympathie. Il lui dit. Moi, c’est Hamadi, tout le monde sait qui je suis ici ! Si t’as un problème, viens m’voir, j’ai toujours une datte ou deux à partager, avec un bon thé à la menthe, mais attention hein ! Le thé à la marocaine, le meilleur qui soit ! Tu t’appelles comment ?
Le jeune homme bredouille un « Olivier » mal assuré, Hamadi lui fait un clin d’œil, bienvenue au quartier, j’espère que tu vas t’y plaire malgré cet incident ! Tu verras, tu vas finir par l’aimer ! Si t’as besoin d’un guide, n’hésite pas, petit !
Et sans plus attendre, il regagne sa boutique.
 
Olivier rentre chez lui, il a encore des fourmis dans les jambes, il a du mal à marcher. Dans le métro, il est obligé de s’asseoir sur les sièges avant de s’écrouler devant les petites mémés – qui pourtant ici aiment la castagne –, offusquées qu’il ne leur cède pas la place. En pénétrant dans son petit studio qu’il habite depuis moins d’une semaine, Olivier a envie de pleurer. Certes, il a vingt ans, mais c’est la première fois qu’il se retrouve seul, loin de sa famille, loin de ses amis. Il ne connaît pas Toulouse. Olivier se sent perdu dans une vie qu’il n’a pas vraiment choisie. Qu’est-ce qu’il fout là ? Il aimerait revenir en arrière d’une semaine, confortablement installé dans son cocon familial. Il repense à ses années de dilettante au lycée, à son attitude nonchalante face aux études, à son redoublement en seconde, au bac qu’il n’a pas eu par flemme. À l’année suivante, sabbatique, à ne pas avoir une seule idée concernant son avenir, et à se laisser vivre aux crochets de ses parents sans vraiment savoir ni chercher quoi faire. Olivier n’a jamais eu de grandes ambitions, se contentant d’être moyen, ne voyant pas l’utilité d’être premier. Il entend encore son père, dont les diplômes universitaires tapissent les murs de la propriété familiale, discuter de manière houleuse avec sa mère – architecte reconnue et réputée, mais bien trop occupée par sa carrière pour bâtir une relation saine avec ses enfants. Son père qui lui hurle que travailler lui fera du bien, qu’il est temps qu’il se prenne en main au lieu de passer sa vie sur son ordinateur.
 
Car Olivier est ce qu’on appelle un geek, capable de passer des nuits entières devant son écran à jouer à des jeux en ligne, à regarder ses vidéastes préférés en live. Longtemps, il n’avait eu aucun projet dans la vie, à part celui de devenir un YouTuber connu spécialisé dans le gaming. Après tout, il n’y a pas de sot métier, comme il aimait le répéter régulièrement face caméra. Cependant, pour être quelqu’un de respectable aux yeux des siens, il fallait avoir un CV solidement garni, une bonne culture générale, et une réussite exemplaire à tous les examens. Autant dire qu’entre un permis de voiture obtenu au bout de la troisième fois, et un diplôme du BAFA payé par ses parents dans l’espoir de le faire décoller de l’écran, Olivier faisait figure d’exception, voire de vilain petit canard aux yeux de la famille tout entière.
 
Un soir, son père était entré dans sa chambre. Il avait l’air calme, mais à la tension de ses mâchoires serrées, Olivier savait qu’une tempête était sur le point de se lever.
– Olivier, je sais que tu es incapable de prendre des initiatives. Il faut dire que le mot initiative n’a aucun sens pour toi, et que tu adores te laisser vivre, mais tu ne peux plus prendre cette maison pour un hôtel. Tu rentres et tu sors quand ça te chante, sans te soucier le moins du monde de ce qui t’entoure ici. Ce n’est plus possible, tu m’entends ? Ce n’est plus possible ! Ta mère et moi avons pris une décision, Olivier. Tu vas bosser, et ce ne sera pas sur ton foutu ordi, crois-moi !
L’aspirant adulte avait regardé son père d’un œil noir, mais s’était bien gardé de répondre, attendant que l’orage passe. Ce qui n’était pas pour tout de suite, vu la pluie de postillons furieux qui s’était abattue sur lui.
– Depuis le collège, t’es un vrai FUMISTE ! Et le pire, c’est que tu as des capacités, en plus ! Mais tes jeux vidéo, Internet, tes copains qui n’en branlent pas une… Et voilà le résultat, pas de bac, pas de fac, tu ne fous rien de tes journées ! Pendant un an, tu nous as menti en disant que tu cherchais du travail, nous avons eu la faiblesse de te croire, mais là ça va changer, je t’le dis ! ÇA VA CHANGER !
Olivier avait baissé la tête, furieux. Sa mère était à son tour entrée dans sa chambre, visiblement décidée à en rajouter une couche.
– Nous avons décidé, ton père et moi, de t’envoyer à Toulouse. Ça te fera le plus grand bien. Mais ne va pas croire que tu vas te la couler douce là-bas ! Tu vas bosser !
– Et dans quoi ? avait rétorqué Olivier d’un ton délibérément provocateur, je vais devenir caissier ? Ça va, ça n’sera pas trop la honte pour la famille d’avoir un fils qui travaille à Auchan ? Ou il faudra cacher mon existence aux repas chez mamie ? Désolé de ne pas être le fils parfait, hein !
 
Son père fulminait, il n’avait jamais levé la main sur son rejeton, mais sa main le démangeait de claquer le visage personnifié de l’insolence et de la fumisterie.
– Non. J’ai une meilleure idée. Tu vas travailler dans le social ! Comme animateur ! Ça va te faire du bien de rencontrer des personnes bien plus malheureuses que toi, tu vas voir ! Tu vas bosser avec des enfants, avec un peu de chance ça va te rendre un minimum responsable ! Fini les nuits blanches et les grasses matinées, Olivier ! Ta mère et moi nous allons veiller à ce que tu rédiges ton CV et ta lettre de motivation dès demain, ça te rappellera tes cahiers de vacances, quitte à ce que ça prenne des heures ! J’ai juste quelques coups de fil à donner, et je peux t’assurer que dès la semaine prochaine, tu seras sur le marché du travail ! Je t’en donne ma parole, et tu sais aussi bien que moi que je tiens toujours mes promesses !
Il avait violemment claqué la porte, laissant Olivier abasourdi par le coup qu’il n’avait pas vu venir. Lui, animateur ? Il s’était vaguement souvenu de la colonie avec de jeunes préadolescents qu’il avait encadrés comme stagiaire à ses dix-huit ans pour valider, de justesse, l’ultime partie de son BAFA. Une véritable catastrophe. À peine plus âgé que le public dont il était censé s’occuper, il s’était retrouvé à enchaîner des conneries plus grosses les unes que les autres, comme un gamin irresponsable, sous le regard consterné de son maître de stage. Quant aux stages en centre de loisirs avec des maternelles et des primaires, ils avaient eu un avant-goût de l’enfer. Il y était allé chaque matin la boule au ventre et à reculons. Olivier ne se sentait aucune affinité avec les enfants, c’était pour lui une source à la fois de bruit et de problèmes dont il se serait volontiers passé. Il avait tourné en rond comme un lion en cage, ruminant les paroles de ses parents. Toulouse, on allait l’exiler à Toulouse ! Il connaissait vaguement de nom la ville rose où l’on disait « chocolatine » avec un accent étrange. Des paysans, en somme. S’il allait là-bas, il savait qu’il ne connaîtrait personne. Et il n’avait nullement l’intention de se faire des amis.
 
Olivier avait pianoté frénétiquement sur son portable, il avait écrit à ses deux meilleurs amis sur leur conversation groupée WhatsApp, il ne pouvait pas garder ça pour lui.
 
22 h 18 (Olivier) Tin les gars, vous n’allez jamais deviner la dernière trouvaille de mes vieux pour me faire chier !!
22 h 19 (Boris) Raconte, vieux ! Fais-moi rire, qu’est-ce que t’as encore fait ??
22 h 31 (Pierrick) Ils t’ont coupé Internet ?
22 h 33 (Olivier) Pire que ça ! Ils ont décidé de m’envoyer à Toulouse pour que je bosse là-bas en tant qu’animateur… Nan, mais les gars, vous m’voyez avec des enfants, sans déconner ?
22 h 34 (Pierrick) WHAAAAAT ? Mais rien ne va dans cette phrase, bro ! Toulouse, animateur… J’en peux plus ! Han… Malaise !
22 h 34 (Boris) J’suis explosé ! Toulouse ! J’sais même pas où c’est sur la carte ! Ça craint, putain ! Et toi avec des enfants… J’avoue ! Grosse barre de rire !
22 h 36 (Olivier) Apparemment, mon père a des contacts, y a moyen que je sois là-bas dès la semaine prochaine, j’suis tellement deg ! Nan, mais Toulouse, quoi ! T’as vu leur niveau en foot en plus, laisse tomber…
22 h 37 (Pierrick) Ils ont l’électricité au moins ?
22 h 38 (Boris) Et l’eau courante ?
22 h 40 (Olivier) Vos gueules ! J’ai trop la haine, sérieux ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre à Toulouse, franchement ? M’occuper de mioches toutes mes journées, tirez-moi une balle avant !
22 h 41 (Pierrick) Déjà que tu as du mal à t’occuper de toi-même, ça va être funky, Olive !
22 h 42 (Boris) J’avoue ! Ce carnage !! T’inquiète, on pensera fort à toi quand on jouera à Call Of Duty sans toi.
22 h 44 (Olivier) Ouais, merci du soutien les gars, trop cool. Bon, en parlant de Call Of, on s’fait une partie ? Besoin de buter des gens pour me changer les idées…
22 h 46 (Pierrick) J’finis de manger et je me connecte, uep !
22 h 47 (Boris) Je suis déjà en place, j’vous attends ! À toute !
 
 
Olivier ne savait pas ce qui était le pire dans sa situation. Quitter sa ville et ses amis, se retrouver dans un endroit qu’il ne connaissait pas ou devoir travailler avec des enfants. L’idée de ne plus voir Pierrick et Boris chaque jour ou presque l’agaçait profondément. Il en aurait pleuré de rage. Les trois étaient comme cul et chemise, inséparables depuis le lycée. En ville, on les appelait les Pieds Nickelés, ce qui laissait aux trois adolescents tout le loisir de faire de nombreux jeux de mots grossiers. Oliver, Pierrick, Boris, la vingtaine chacun, et aucune perspective d’avenir sinon celle de faire la fête le plus possible, vivre la nuit et dormir le jour, et passer le reste du temps sur l’ordinateur. Trois adulescents…
Pierrick et Boris étaient les deux seules personnes qu’Olivier tolérait plus d’une soirée sans écoper d’un mal de tête et de l’envie irrépressible de retrouver son ordi. La perspective d’être entouré de gamins braillards l’angoissait terriblement. Depuis sa plus tendre enfance, Olivier était un solitaire. Déjà à l’école, il refusait de se mêler aux autres, préférant rester seul au milieu des livres, dans un coin de la bibliothèque. La maîtresse, les parents, tous avaient tenté de trouver des solutions pour la « socialisation problématique » d’Olivier. Sans succès. En grandissant, il avait vécu l’arrivée d’Internet comme la liberté. Il avait découvert qu’il pouvait faire partie d’une communauté tout en restant dans sa chambre sans voir personne, au grand désespoir de ses parents. Les années avaient passé, Olivier s’était laissé vivre, avait rencontré ses deux meilleurs amis qui étaient comme lui, sans se préoccuper du lendemain. Jusqu’à ce fameux jour.



Son père, comme toujours, avait tenu parole. En quelques jours, Olivier avait dû faire ses valises, quelques cartons, et s’était retrouvé à Toulouse, dans un petit studio de 19 m2, que ses parents l’avaient aidé à trouver dans un élan de générosité. Avec un entretien d’embauche comme animateur périscolaire dès le lendemain. La veille de son départ, Olivier avait retrouvé Pierrick et Boris en ville, pour une dernière soirée dans leur QG. Autant qu’elle soit mémorable. Ils avaient enchaîné les verres, payé des tournées à tout le monde, avaient dragué toutes les jeunes femmes en se croyant irrésistibles – ce qui, faut-il le préciser ? n’était évidemment pas du tout le cas. Ils étaient les clients les plus connus du bar, les plus bruyants, aussi. Olivier, chemise grande ouverte, debout sur les tables, braillait CE SOIR, C’EST QUARTIER LIBRE, LES GARS ! Pierrick et Boris avaient dû le faire descendre avant qu’il ne tombe ou qu’ils ne se fassent virer par le patron, lassé de leurs frasques.
Ils avaient terminé leur soirée au bord de l’eau sur les quais, ivres, regardant l’aurore se lever en fumant des cigarettes. Boris avait rompu le silence d’une voix pâteuse. « Je n’arrive pas à croire que tu te casses. » Un temps. « Ça va être vide sans toi. » Pierrick s’était mis à rire. « Bah alors, Boris, tu deviens sentimental quand t’es bourré ? C’est nouveau, ça ! » Olivier n’avait rien répondu, pas besoin de mots, parfois. Il avait posé ses bras, dans un geste maladroit, sur les épaules de ses deux meilleurs amis, comme pour dire, ne vous inquiétez pas les mecs, ça ira, comme toujours.
Quelques heures après, le déménagement avait été rapide, glacial et silencieux. Olivier avait conservé un masque imperturbable durant le trajet, un mal de crâne intense lui vrillait la tête. Il se contentait de répondre à ses parents par monosyllabes. Sur le seuil de la porte, au moment de se dire au revoir, son père lui avait dit : et tâche de nous faire honneur, pour une fois ! Olivier avait haussé les épaules. Une fois ses parents repartis, il s’était écroulé sur le clic-clac qui allait lui servir de canapé-lit durant de nombreuses années. Olivier n’avait rien avalé depuis le matin, et pour l’une des premières fois de sa vie, il allait devoir se faire à manger. Face à la minuscule plaque de cuisson, il avait paniqué. Dans l’un des cartons que lui avait préparés sa mère, il avait trouvé un paquet de pâtes, de la sauce bolognaise, un peu de parmesan. Avec la maladresse de celui qui est habitué à se faire servir, il avait rempli une casserole d’eau pour la faire bouillir. Honteusement, il avait cruellement pris conscience qu’il n’avait jamais fait le moindre effort pour aider à la maison, se contentant de se faire livrer quand il avait faim si ses parents n’étaient pas là. Une fois les pâtes – trop – cuites, Olivier les avait versées dans un saladier. Il n’avait pas su gérer les quantités et mis tout le paquet dans la casserole. Et au moment de saler son plat, il avait fait tomber dans la sauce bolognaise mélangée aux coquillettes le bouchon de la salière mal fixé, et avec lui une grande partie de son contenu. Immangeable. De rage, Olivier avait envoyé valser le tout par terre d’un revers de la main, et était parti se coucher le ventre creux et le cœur vide.
 
La nuit avait été courte et agitée, Olivier se retournait sans cesse, il n’avait pratiquement pas fermé l’œil. Un nouvel environnement, des bruits inconnus à l’extérieur, une perte de repères, et voilà qu’il était redevenu un petit enfant n’osant pas s’avouer qu’il a peur du noir.
 
Le lendemain, à dix heures d’une chaude matinée d’octobre, il avait débarqué dans les locaux de l’association Garonne Animation 31 pour passer son entretien, avec, sous le bras, un classeur contenant son maigre CV, sa lettre de motivation et son diplôme du BAFA. Il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. Assis sur une chaise dans la salle d’attente déserte – tristement banale comme celles que l’on peut retrouver chez le médecin, les journaux people en moins – il avait maudit son père. Une belle jeune femme en tailleur, sûrement la trentaine, des lunettes rondes et un immense sourire qui lui mangeaient la moitié du visage, était entrée dans la pièce.
– Monsieur Gineste ?
Olivier avait redressé la tête, il n’avait pas l’habitude qu’on l’appelle ainsi. Pour lui, Monsieur Gineste, c’était son père. Il avait levé timidement la main, son classeur toujours serré contre lui. La secrétaire l’avait regardé avec gentillesse et lui avait tendu la main. Il s’était empressé de la serrer, en rougissant de timidité sous son charme.
– Enchantée, je m’appelle Alice. Le coordinateur du secteur vous attend dans son bureau. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
Olivier l’avait suivie dans les couloirs, mal à l’aise, inquiet. Et s’il loupait l’entretien ? Il allait dire quoi, à son père ? Que même un simple poste d’animateur n’était pas à sa portée ? Alice s’était arrêtée devant une porte, elle lui avait dit que c’était là, avec un clin d’œil discret derrière ses grandes lunettes. Olivier était entré.
Un homme l’attendait derrière son bureau, pianotant sur son ordinateur.
– Asseyez-vous, je vous en prie ! Bienvenue M… Gineste, c’est bien ça ? Vincent Léonard, enchanté. Je connais bien votre père, nous avons été à la fac ensemble par le passé. Alors, comme ça, il m’a dit que vous vouliez devenir animateur… C’est bien, il en faut ! Nous allons un peu discuter, vous et moi !
Olivier avait balbutié en s’asseyant. Il n’avait pas osé le contredire. L’homme avait lu son CV et la lettre de motivation que ses parents, face à sa mauvaise volonté, avaient fini par lui dicter, et lui demanda :
– Bon, mon cher Olivier, pourquoi vouloir faire de l’animation, alors ?
– Parce que j’aime bien les enfants ? avait répondu Olivier d’une voix hésitante.
– Oui. Les pédophiles aussi, avait aussitôt répliqué le coordinateur, imperturbable.
Olivier avait rougi, conscient d’avoir donné une mauvaise réponse. L’homme avait repris la parole.
– Ne jamais dire que l’on aime les enfants quand l’on vous pose cette question. Ce n’est pas un critère ! Bien entendu, c’est mieux que vous soyez un minimum à l’aise avec le public que vous allez encadrer et animer, Monsieur Gineste, mais ce n’est pas obligé non plus, sachez-le. À l’inverse il ne vous viendrait pas à l’idée de me dire que vous les détestez. Je vous repose la question, pourquoi le social, et surtout, pourquoi l’animation ?
 
Olivier n’avait pas su quoi répondre, comment aurait-il pu expliquer qu’il était là contre sa volonté, qu’il n’avait aucune envie de bosser avec des enfants ? Il avait eu beau chercher ses mots, rien n’était venu.
– Eh bien, vous ne savez pas ? C’est embêtant, tout de même ! Il s’était mis à rire. Bon, ce n’est pas grave, ça viendra plus tard. J’ai cru comprendre que vous aviez le BAFA, vous connaissez déjà un peu la théorie, en somme. Je vois que vous avez effectué quelques stages en centres de loisir. Mais est-ce que vous connaissez les CLAE, les centres de loisir attachés aux écoles ? Je vous écoute. Que pouvez-vous m’en dire ?
Olivier avait vaguement entendu parler de ce dispositif. Avant de passer l’entretien, il avait, sous la pression de ses parents, lu d’un œil distrait une brochure de Garonne Animation 31 à l’adresse des familles. Il tentait désespérément de se rappeler ce qu’il en avait compris.
– Euh oui, je crois savoir ce que c’est… On s’occupe des enfants hors temps scolaire, c’est ça ? On les garde, on les surveille, on leur donne à manger…
– À vous écouter, Monsieur Gineste, nous sommes donc des gardiens de prison ou de zoo ? Que fait-on avec eux, également ?
– Euh… eh bien, on fait de l’animation aussi… On leur propose des grands jeux, des activités, du sport, du théâtre, de la musique, tout ça quoi !
Olivier crevait de chaud, il avait senti ses joues devenir brûlantes.
– Ah ! Eh bien voilà, enfin une bonne réponse, Olivier ! Je commençais à désespérer ! Encore une petite question, nous sommes là pour cela, n’est-ce pas… Connaissez-vous la différence entre une sanction et une punition ?
Olivier était resté perplexe, s’échinant à se remémorer ce qu’il avait appris lors du stage théorique de son BAFA. Au hasard, il avait répondu.
– Quand on sanctionne, c’est avec un but pédagogique derrière alors qu’une punition est quelque chose de bête et méchant en soi ? À moins que ce soit l’inverse ? Non. Je ne sais plus. ‘Fin, disons que si on punit un enfant sans lui expliquer pourquoi, cela ne sert à rien, alors qu’une sanction…
– Exactement, cher Olivier, exactement ! La sanction a pour objectif derrière de réparer la faute ou la bêtise. Bien, bien, ce n’est pas trop mal comme réponse. Quels sont vos qualités et vos défauts, comme ça, de but en blanc ?
Le jeune homme était un peu perdu. Quel était donc le rapport avec l’animation ? Il ne s’était jamais réellement posé la question, surtout. Devant son silence confus et la sueur qui perlait à son front, le directeur l’avait regardé longuement, un léger sourire aux lèvres.
– Je pense savoir où vous allez travailler, Monsieur Gineste. Ce sera l’endroit idéal pour débuter votre carrière, croyez-moi sur parole… Demain, soyez à 10 heures devant l’école Sylvain Mauriac, dans le quartier du Mirail. Vous rencontrerez votre direction. Compte tenu que la rentrée était il y a un mois, les effectifs sont déjà complets, mais vous avez de la chance, nous avons eu une démission la semaine dernière, donc… Vous serez animateur en centre de loisirs le mercredi après-midi, et le reste de la semaine en CLAE. Toujours dans les mêmes bâtiments, avec les mêmes enfants, c’est plutôt pratique, n’est-ce pas ? Vous verrez, le public est vivant, mais très attachant. Ma secrétaire va vous faire signer votre contrat. Si vous avez la moindre question concernant vos missions et votre salaire, c’est le moment. Bienvenue dans l’animation, Olivier !
 
L’instant d’après, il s’était retrouvé dehors avec un travail à la clé, le sentiment que tout était allé trop vite et qu’il s’était fait piéger. Au Mirail, donc. Pourquoi le directeur semblait-il considérer que c’était le lieu idéal pour lui ? Travailler en quartier. Il n’avait pas du tout pensé à cette éventualité. Il connaissait un peu la réputation des banlieues, la population qui y vivait. En bon petit blanc, fils de bourges, Olivier avait quelques a priori tenaces, alimentés par les médias, les réseaux et son entourage. Et il n’avait jamais vraiment cherché à en savoir davantage. Il se souvenait de ses années de football en club, quand il était plus jeune. Les propos de son coach dans les vestiaires qui crachait allègrement sur les « bougnoules et les crouilles, de la sous-race », selon lui. Olivier était influençable, il baissait la tête sans rien dire, se convainquant que son entraîneur devait avoir ses raisons pour penser ça. Il se taisait, comme presque l’ensemble de l’équipe, par peur de perdre sa place au sein de l’effectif s’il se permettait de contredire le coach.
Travailler en quartier. Il avait appelé ses parents pour leur annoncer la nouvelle, mi-figue mi-raisin. Ils n’en avaient pas été étonnés, plutôt réjouis même. Un coup de son père et de M. Léonard ? Il n’avait pas osé écrire à ses amis, par peur de leurs réactions. Lui, en quartier ? Si on lui avait dit cela encore quelques jours plus tôt, il aurait sûrement ri aux éclats d’un air méprisant. Plutôt crever.


Une nuit blanche à ressasser plus tard, Olivier avait pris le métro, la boule au ventre. Quelques dizaines de minutes après, il était devant les grilles de l’école Mauriac. C’était jour de marché sur la place, Olivier avait dû se frayer un chemin parmi la population autour des étals, l’odeur du thé à la menthe se mêlait au bitume et à la crasse tandis que les vendeurs de cigarettes à la sauvette se mélangeaient à la foule compacte. Olivier n’était pas à son aise, il se sentait comme étranger à ce nouveau monde. Au loin, on entendait des avions qui passaient régulièrement au-dessus des blocs.
Il avait débarqué au beau milieu de la récréation. Olivier avait poussé la porte, timidement, et atterri sous le petit préau de l’école. Il s’était habillé de manière sobre mais chic, pantalon et petite veste noire, chemise bleue, des Converses rouges. Il avait regardé et observé ses futurs enfants criant et courant dans tous les sens. Il se tenait dans le coin de la cour jonchée de feuilles mortes, il attendait sans bouger, ne sachant pas où aller. En quelques secondes, une nuée d’enfants s’était approchée du nouveau venu, l’avait toisé du regard, un peu bousculé, jaugé, de loin. Olivier s’était senti gêné. Les questions avaient fusé.
– T’es de quelle origine, toi ?
– T’as quel âge ?
– Tu t’appelles comment ? Tu remplaces qui ?
– Eh ! Regardez ses chaussures rouges ! C’est quoi, comme marque ?
Olivier s’était senti submergé, il n’avait pas eu le temps de répondre qu’un adulte était intervenu pour disperser les enfants comme on le ferait de mouches agglutinées sur un pot de confiture.
– Retournez avec votre maîtresse, ce n’est pas encore l’heure du CLAE, vous le savez ! À tout à l’heure, les enfants !
Puis, il s’était tourné vers Olivier, la main tendue.
– Tu es certainement Olivier ? Enchanté, moi, c’est Youssef, je suis animateur ici depuis quelques années. On t’attendait, viens, je vais te montrer où se trouve le bureau de la direction ! Bienvenue à Sylvain Mauriac…
 
Olivier avait suivi l’animateur à travers un dédale de couloirs. Celui-ci lui avait fait faire une visite guidée express, en lui décrivant les différents espaces, les classes, la cantine, les diverses règles à respecter… Olivier avait écouté d’une oreille polie, mais n’avait rien retenu, il était bien trop anxieux et tourmenté. Dans son crâne, une tempête de questions s’était levée. Où était-il tombé ? Que devait-il faire ? Et surtout, pourquoi lui ? Il n’avait pas passé une année sabbatique pour se retrouver à nouveau dans une école. Au bout de quelques minutes, Youssef avait ouvert une porte en l’invitant à entrer.
 
Dans le bureau, quelques animateurs discutaient, tasse de café à la main, une jeune femme regardait l’écran de son ordinateur. Quand Olivier avait pénétré dans la pièce, tout le monde s’était tu et l’avait regardé. La jeune femme s’était levée en souriant. « Enchanté, tu dois être Olivier, je suis Émilie la directrice du CLAE ! Youssef t’a déjà fait visiter l’école ? Tu veux un café ? Un thé ? Tu connais le fonctionnement d’un CLAE ou c’est ta première fois ? Nolwenn et Léane, vous avez prévu quoi, comme activités à midi ? Il n’y a rien d’écrit sur le planning ! Je vous rappelle à tous qu’aujourd’hui, il n’y a pas football sur le terrain, je veux voir d’autres sports proposés. Oui, donc Olivier, bienvenue, si tu as des questions, ne surtout pas hésiter à les poser, pour ce midi, je vais te mettre en binôme avec Youssef, c’est le plus qualifié des animateurs !
– C’est parce que j’ai mon CQP1, je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit ! avait répondu Youssef.
 
Tout le monde avait ri dans la salle et Olivier avait compris que c’était sûrement une blague récurrente entre eux. Émilie avait continué son monologue sans reprendre sa respiration ni attendre de quelconque réponse de sa part.
– T’as un peu d’expérience si j’en crois ce que m’a dit Alice au téléphone ! Quelques colonies ? Ici, tu vas voir, ça n’a rien à voir, hein ! Pose tes affaires là, tu as un casier de libre, tu remplaces Karima qui a démissionné, enfin… »
Olivier était parvenu à poser une question.
– On ne me l’a pas dit à l’entretien d’embauche, mais quels sont mes horaires ?
– C’est très simple, tu fais matin, midi et soir. Le matin, 7 h 30 à 8 h 30, le midi 11 h 30 à 13 h 45, et le soir de 16 heures à 18 h 30. Entre ces heures, tu es libre de rentrer chez toi, tu es en pause. Tu peux aussi rester ici, il y a une salle de repos pour les anim, c’est comme tu veux ! Ah, en revanche, tu as trois heures de réunion hebdomadaire le mardi matin, elles sont obligatoires ! Cela nous permet de faire le suivi des enfants, de créer nos projets d’animation, de parler d’éventuelles formations, de vos difficultés… C’est important que tu sois présent et à l’heure, contrairement à certains… Tiens, tu vas faire l’appel des CP 4 pour savoir qui reste au CLAE et qui mange à la cantine, c’est très important pour nous, on se doit de connaître nos effectifs de manière précise ! C’est la classe de Sophie Baujard. C’est bien pour commencer, des CP, tu ne devrais pas trop galérer, je pense… Enfin, j’espère ! Quand ils sont là, tu entoures la croix d’un rond. Quand ils ne sont pas là, tu n’écris rien. C’est simple comme bonjour ! Après, tu iras en cantine manger avec les gosses. C’est bientôt l’heure, les anim, allez prendre vos appels, j’espère que les jeux ont été installés par avance dans la grande cour, pour une fois…
 
Olivier avait pris la plaquette que lui avait tendue Émilie, il ne savait même pas où il devait aller.
Il avait suivi une animatrice, et lui avait demandé :
– Euh, excusez-moi, Léane, c’est ça ? Je vais dans la classe avec mon appel ou… ?
– Nan, nan, ils vont descendre, on les attend dans la cour. Je vais te montrer où ils seront rangés. Quand tu auras fini ton appel, emmène-les se laver les mains aux toilettes et ils iront manger à la cantine au premier service. Ah et moi, c’est Nolwenn, au fait… Tu peux me tutoyer, hein !
Elle lui avait indiqué le poteau de basket, et Olivier y était allé en s’excusant docilement, en se demandant à quel moment sa vie avait vrillé pour en être là.
 
Au bout de quelques minutes, la sonnerie avait retenti à travers l’école. Et peu à peu, Olivier avait entendu la rumeur des enfants qui enflait dans les couloirs, puis dans les escaliers. Le bruit avait augmenté de plus en plus, comme une vague sur le point de déferler sur la cour, prête à engloutir les animateurs qui attendaient. En un flux continu, les élèves étaient sortis en groupes, certains en courant, d’autres au ralenti, accompagnés de leurs maîtresses et de leurs maîtres. Olivier était encore sa plaquette à la main, appuyé contre le poteau, quand un groupe d’enfants était arrivé avec une jeune institutrice. Elle portait une jolie salopette bleue. Ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules. Elle avait claqué des mains pour les faire ranger deux par deux.
– Bonjour ! On dit bonjour, les enfants ! Je veux voir une jolie locomotive, allez, deux par deux et on attend que l’animateur appelle votre prénom pour démarrer ! Je garderai avec moi ceux qui rentrent manger à la maison !
Olivier s’était raclé la gorge, les enfants l’avaient regardé avec de grands yeux curieux.
– Hm, bonjour à tous, je m’appelle Olivier, je suis un nouvel animateur dans cette école… Je vais commencer l’appel… Feryel ? Stefan ? Ibrahim ? Goun… doba ?
Il avait poursuivi sa liste d’enfants en butant sur quelques prénoms, les enfants riaient et le reprenaient. Ils devaient être habitués avec les nouveaux. La jeune maîtresse avait dit à Olivier.
– Bienvenue dans cette école, alors ! Moi, c’est Sophie ! J’espère que tu vas t’y plaire. À tout à l’heure ! Allez, les enfants qui restent avec moi, la locomotive va démarrer jusqu’au portail. Tchou-tchou !
 
Et elle était partie, avec le reste de la classe qui avait fait le bruit du train à vapeur. Olivier n’avait pu s’empêcher de regarder cet étrange spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Sophie agitait les bras comme une majorette, dans sa salopette bleue et son petit chemisier à fleurs. Les enfants l’avaient suivie en riant, probablement habitués. À mi-chemin, elle s’était retournée et avait croisé les yeux d’Olivier, elle lui avait souri, et soudain le soleil s’était levé au-dessus de la cour.
Olivier s’était placé devant la cantine, comme Émilie le lui avait ordonné. Youssef était entré à l’intérieur, il lui avait dit, surveille la queue et attends mon signal pour me les envoyer. Olivier avait acquiescé d’un hochement de tête. Comme à la récréation, quelques enfants s’étaient approchés de lui pour lui poser les mêmes questions. Il avait essayé de répondre à tout le monde en même temps, tout en faisant en sorte qu’ils ne resquillent pas dans la file d’attente. Une petite gamine brune, entourée de ses copines, était arrivée comme un boulet de canon, et en poussant tout le monde dans la file qui ne s’était pas laissé faire.
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