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			Jacques-Michel Huret

			 

			 

			J’ai oublié trente ans de ma vie

			Avec la collaboration d’Olivier Norek

		

	
		
			

			Avis au lecteur

			Dans le souci du respect des personnes

			et de la vie privée,

			quelques noms et prénoms ont été changés.

		

	
		
			

			À ma femme et à mes trois enfants,

			mes raisons de revivre,

			À tous les handicapés,

			visibles et invisibles,

			Et à mon père…

			J’aurais tellement aimé

			qu’il puisse me lire avant de partir !

		

	
		
			– 1 –

			Paris, nulle part

			J’ouvre les yeux et je ne reconnais rien. J’attends un peu. Parfois, au moment du réveil, on ne sait plus trop où l’on se trouve ni ce qu’on y fait, alors j’attends. J’observe ce qui est autour de moi.

			Je suis sur un banc. Sur une place pleine de monde. Une fontaine. Un abribus. Une cabine téléphonique. Je connais le sens de ces mots, je sais ce qu’ils signifient. Il fait beau, je n’ai pas froid. Je regarde mes mains, je regarde ma peau. Rien, absolument rien ne revient. Pourtant je suis là. L’impression de devoir poursuivre une phrase dont j’ignore le début…

			Je tente de lancer ma mémoire en arrière, en vain. Je ne me rappelle ni mon nom ni mon prénom. Je force encore mes souvenirs mais ils datent d’environ une minute et d’avant, rien ne remonte. Ce banc et cette place, face à une bâtisse immense aux colonnes rassurantes. L’Opéra. Paris. Ces deux mots me sautent au visage. Je suis à Paris. C’est un début.

			Je suis donc un Parisien sur un banc. C’est peu, mais je vais commencer avec ça. Je vais observer les gens. Je vais les fixer. Normalement, l’un d’eux va me sourire, me parler, me demander ce que je fais là. Me reconnaître ? Je demeure spectateur d’un monde qui m’est étranger, je regarde un film, je ne suis pas dedans.

			

			Le temps passe et je reste immobile. Je ne sais pas du tout quoi faire. Je suis ici, mais pour quelle raison ? Je touche mon visage. Je n’ai pas l’air jeune, mais je n’ai pas l’air vieux. Ça ne m’aide pas beaucoup. Je porte un manteau rouge, un pantalon avec une ceinture et aux pieds… Non, ça ne va pas. Je ne sais peut-être pas grand-chose mais je sais qu’on ne se retrouve pas en ville, assis sur un banc, avec des chaussons d’intérieur.

			À moins que j’habite juste à côté. C’est peut-être une bonne nouvelle.

			

			Mes poches ! Bien sûr ! Je vais les fouiller, découvrir quelque chose qui va me ramener sur terre et m’offrir une réponse. Depuis que j’ai ouvert les yeux, toutes les questions qui me viennent à l’esprit sont stoppées par un mur. Je suis incapable de réfléchir et tout ce à quoi je pense se répercute dans un crâne vide puis s’envole sans pouvoir s’accrocher au moindre souvenir.

			Je pose les mains sur mes poches et je les palpe pour en sentir le contenu. Sur un de mes doigts, je vois une alliance. Une alliance, je sais que c’est le signe d’un mariage. Alors j’ai une femme ? Non. Je m’en souviendrais. Peut-être suis-je divorcé ? Alliance, mariage, femme, divorce, pourquoi est-ce que je connais ces mots alors que je ne connais pas mon nom ? Au fond, mon nom, je m’en fous, ce que je veux savoir surtout, là, tout de suite, c’est ce que je dois faire. Rester assis ? Me lever et marcher ? Vers où ? Et si l’on m’attendait justement sur ce banc ? Si c’était le point de rendez-vous ?

			Rien dans mon jean. Dans mon manteau, soixante francs en monnaie. Je ne me suis laissé aucun indice. À croire que je le fais exprès, que ça m’amuse. Beaubourg, la Seine. Je ne sais pas pourquoi ces deux mots viennent d’éclore. Je sais que Beaubourg est immense et plein de tuyaux et que la Seine est un fleuve qui traverse Paris. C’est peut-être utile… Il faut que je m’en souvienne. Pourquoi ces deux endroits ? Je ne cherche pourtant pas un lieu mais plutôt un « qui » ou un « pourquoi ». Je devrais probablement écrire tout ça, j’ai très envie d’écrire.

			

			Voilà une éternité que je suis assis sur ce banc, comme si j’étais fait de la même pierre que lui, immuable. À moins que ça ne fasse que quelques minutes. Rien ne semble à sa place, le temps perd tous ses repères. Jusque-là, je traversais un brouillard de mémoire sans véritable appréhension, certain qu’il allait se dissiper. Mais aucune éclaircie, mon esprit demeure vide et sombre. Et soudain, la peur me saisit. Pire que cela, j’ai l’impression de découvrir la peur pour la première fois. Elle accélère ma respiration, comprime ma cage thoracique et mes mains deviennent moites. Je n’aime pas la peur.

			Posé sur le banc, à ma droite, je vois un sac en plastique. Est-il à moi ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, s’il est à un autre et que je m’en saisis, l’autre devra venir vers moi et me parler. Je pourrai au moins vérifier qu’on me voit bien. Que j’existe. Parce que je commence sérieusement à en douter. Je pose la main sur le sac et j’attends. Je le tire vers moi. Aucune réaction du monde extérieur. Alors je l’ouvre et j’en fais l’inventaire. Une cordelette de la taille d’un lacet, roulée en boule. Qu’en faire ? Apparaissent ensuite un quignon de pain, un ticket de métro, une feuille d’arbre, un jeu de tarot et une carte de Paris.

			Merde. Je ne suis pas parisien ?

			Le sac contient encore deux choses. Un crayon à papier mordillé, traces de dents imprimées dans le bois. Un carnet de notes un peu corné, déjà utilisé. Je devrais tout de suite me jeter dedans, le lire comme si ma vie en dépendait, mais la peur refait surface. La peur de ne rien trouver et que ce banc devienne mon seul univers.

			

			Une nouvelle éternité de cinq minutes s’est écoulée. Et toujours personne. Ni les autres, ni moi. Personne ne s’approche. Alors j’ose et j’ouvre le carnet.

			« Beaubourg. Hors de l’échelle humaine. Des couleurs. Sur une façade d’immeuble on a peint de fausses fenêtres, avec de fausses gens et même un faux chat. La réalité est pleine de choses irréelles. »

			Beaubourg. L’endroit m’est revenu tout à l’heure à l’esprit, avant même que je ne découvre le sac. Je tourne la page.

			« Je sens fort et je me lave les pieds dans la Seine. Je l’ai comparée à un flot spermatique. Un flot de vie, mais sale. »

			Je ne reconnais pas mon écriture, mais à nouveau, un endroit dont je me suis souvenu à mon éveil. La Seine. Alors il se pourrait que ce journal soit bien le mien. Au bas de la page, je lis la suite et ces quelques mots me terrorisent :

			« N’oublie pas d’écrire. »

			Un conseil ou un avertissement ? Combien de fois me suis-je déjà éveillé ?

			

			J’ai donc marché de Beaubourg à la Seine pour finalement aboutir place de l’Opéra ? J’ai donc vécu ces instants sans en garder aucun souvenir et bientôt, je vais encore tout oublier ? Est-ce que je m’efface jour après jour ? Avant de refermer le carnet, je remarque que la première page s’est accrochée à la seconde. Je les sépare. D’autres mots.

			« J’ai acheté ce carnet le 28 juin 1987. »

			1987. Une date. J’aurais pu lire 2075 ou 1930 sans être plus surpris. Je me demande si je viens de cette époque. Si ça se trouve, je suis simplement en train de rêver. Ou alors je ne suis plus de ce monde, un fantôme.

			Je pue. Je le sens bien, que je pue. Comme une odeur de mort. Si je suis mort, ça va. Il va se passer quelque chose très bientôt. On ne laisse pas les morts comme ça sur un banc. Si je rêve, c’est plus inquiétant, parce que je n’arrive pas à me réveiller.

			Un accident grave, c’est possible aussi. Le coma. Un lit dans une chambre d’hôpital, branché sur des machines qui vivent pour moi, ma famille autour. Enfin, si j’en ai une. Et si elle m’aime.

			Pourquoi est-ce que je sais ces choses ? Pourquoi est-ce que je connais certains mots et certains lieux ? Pourquoi toutes ces informations inutiles et rien qui puisse me libérer de mon anonymat ?

			Je remets tout dans le sac et je l’accroche fermement à ma ceinture. C’est une précaution. Si je me réveille ailleurs, encore, il sera là et je saurai qu’il est à moi. Une bouée de sauvetage.

			Je suis toujours seul sur le banc. Aucun promeneur ne s’assied à côté de moi et je suis de toute façon bien incapable d’aller vers les gens. Il y a comme une barrière entre eux et moi… Personne pour me parler, ni même me regarder. L’idée que je suis un fantôme revient me hanter. Avant de savoir qui je suis, je voudrais savoir si seulement j’existe. Je goûte maintenant à l’angoisse. Je n’aime pas plus cela que la peur. C’est un sentiment moins fort mais il est constant, il prend tout ce qu’il y a dans le ventre et serre doucement, sans violence.

			 

			Je viens de Paris ou de nulle part. Il faut que je sache.

			Il faut que je me lève.

		

	
		
			– 2 –

			Errances

			J’ai déplié ma carte et j’ai pointé Beaubourg sans grande difficulté, comme si j’en connaissais déjà l’emplacement. Mes fringues puantes et moi, on a commencé à déambuler pour s’en rapprocher, pas à pas, rue après rue.

			Sur place, je reconnais l’enchevêtrement de tuyaux colorés, et la bibliothèque, au dernier étage. Je retrouve même, à côté, la façade peinte avec les fausses fenêtres et le faux chat qui fait toujours mine de regarder dehors. Malheureusement rien de plus. Je reconnais, mais je ne me souviens pas.

			Je reprends ma carte et avant même que je l’ouvre, Paris se dessine dans ma tête, comme si j’avais appuyé sur un interrupteur. Je me dirige vers la Seine sans avoir besoin d’aucune aide. Je m’aperçois qu’évoquer des lieux me permet de les situer à nouveau dans ma mémoire. Depuis ce matin j’ai appuyé sur les interrupteurs suivants : Paris, Opéra, Beaubourg et la Seine. J’ai aussi cru découvrir la peur et l’angoisse, mais tout cela fait partie de moi, caché, en attente d’être réactivé. Il me faut d’autres interrupteurs, il faut que je me nourrisse d’événements, de lieux, de noms, pour que les pièces noires de ma mémoire s’éclairent peu à peu.

			Quelques minutes de marche et me voici face au fleuve parisien. Je descends les escaliers qui me mènent à ses rives. Je reconnais ses eaux. Si mon carnet dit vrai, comment ai-je pu me laver là-dedans ? Vert sale et péniches, mouettes et touristes. C’est bien la Seine. Mais rien de plus. Ce n’est que la Seine.

			 

			Mon ventre se creuse et se tord. Je comprends que j’ai faim. Le quignon de pain au fond de mon sac est aussi dur que la pierre et après un essai, je l’abandonne au fleuve. Je n’ai rien pour faire à manger et aucune nourriture sous la main puisque je ne suis pas chez moi. J’ai environ soixante francs mais je ne vois pas du tout à quoi cela peut me servir. À ce moment-là de mon éveil, toutes les connexions ne se sont pas faites, tous les interrupteurs n’ont pas été actionnés. Je me retrouve donc à crever de faim avec soixante francs en poche et aucun moyen de faire le lien entre cette petite fortune et les choses que je peux me payer avec. J’essaie d’oublier que j’ai faim et de me souvenir du reste.

			Il semble que je focalise sur les monuments historiques et les lieux les plus connus de la capitale. Certainement un indice. Je me décide à creuser dans cette direction. Sans plus utiliser ma carte, je me dirige, d’instinct, vers le Louvre. Il y a là un chantier gigantesque, qui ne me dit rien. Le soir commence à tomber quand je marche entre les colonnes de Buren. Comme l’Opéra, ces colonnes me rassurent et je n’arrive pas à m’en séparer. Je m’y attarde… Mais la nuit et ce nouveau sentiment qu’est l’inquiétude me ramènent au réel. Je sais que je vais devoir dénicher un endroit où dormir. Il faut que je retourne sur mon banc, le point de rendez-vous. D’ailleurs, avec un peu de chance, quelqu’un sera là à m’attendre. Je vais même peut-être me faire engueuler. Je l’espère tellement.

			 

			Il ne fait jamais totalement noir à Paris et je retrouve mon chemin comme s’il n’y en avait qu’un. La place de l’Opéra est presque vide maintenant, seules quelques voitures arpentent les rues et, quand je lève les yeux, je vois des fenêtres allumées dans les immeubles alentour. Les gens vivent sans se soucier de moi. Si j’ai disparu, personne ne semble me rechercher. Le froid tombe. Il me faut un abri.

			L’abribus est trop ouvert. J’y reste cinq minutes mais je ne m’y sens pas à l’aise. J’ouvre la porte vitrée de la cabine téléphonique et je me roule en boule sur le sol. Trop de visibilité, je me sens vulnérable sans comprendre pourquoi il serait dangereux pour moi d’être vu. À quelques pas, une voiture emprunte une voie qui l’emmène sous le sol. Le mot parking revient. Je sais que j’y serai en sécurité pour la nuit. Je descends au dernier sous-sol et je marche jusqu’au fond du parking. Je me colle dans un coin, contre le mur de manière à ne rien avoir derrière moi. Dans les odeurs d’essence et d’huile, mes yeux se ferment. Un dernier soubresaut, comme un avertissement. Suis-je sûr de vouloir dormir ? Et si demain j’avais tout oublié ? Je touche mon carnet dans le sac accroché à ma ceinture. Je me dis que j’ai au moins un point de départ.

			 

			*

			*  *

			 

			Je me réveille et je me souviens. Pas de tout, juste de la veille, mais ça me convient, pour l’instant. En sursaut, je cherche autour de ma taille et récupère mon sac. Ma seule certitude, c’est son contenu. Je me le récite pour me rassurer, pourtant cela ne me suffit pas, je dois voir, je dois l’ouvrir.

			Une feuille d’arbre, un ticket de métro, une cordelette, un carnet et un crayon de bois mâchouillé.

			Non, c’est impossible.

			Je refuse que cela soit possible.

			Je recommence.

			Cette feuille d’arbre inutile, ce ticket de métro usagé, cette cordelette élimée, ce crayon et ce putain de carnet censé être mon fil d’Ariane. Il me manque pourtant ma carte de Paris et le jeu de tarot.

			J’ai encore oublié…

			Beaubourg. C’était hier ? La Seine, les colonnes de Buren. C’était bien hier ? Combien de temps a passé ? Où suis-je allé ? Ventre compressé, je connais, c’est l’angoisse. Sauf que là, elle se marie avec la peur.

			Je tente de me lever. Coup de poing au ventre. Abeilles devant les yeux. Je meurs de faim. Réellement. Si je ne mange pas très vite, je sais que mon corps ne fonctionnera plus. Notions de biologie, parfait, je les ajoute à ce que j’appelle maintenant mes interrupteurs pour mémoire.

			 

			Je quitte le parking et la lumière du jour me gifle comme si j’étais un vampire. Je pue toujours. À chacun de mes mouvements, des effluves me piquent le nez. Avec le soleil qui brûle mes rétines, j’ai du mal à voir le décor et pourtant des images apparaissent. De ce temps qui s’est écoulé, je garde quelques traces, sans pouvoir dire si elles correspondent à un jour, à deux ou à quatre.

			Je me vois dans un hall d’immeuble, buvant à un robinet. Je me vois dans le métro, sans pourtant en prendre un seul. Je me vois dans une gare, mais je ne me souviens d’aucun train. Je me rappelle avoir maudit un banc, placé bêtement sur un pont, parce que personne ne s’asseyait à côté de moi et qu’il aurait tout aussi bien fait d’être une chaise. Je me vois en train de manger du pain et je m’entends dire « merci » plusieurs fois. J’ai l’impression que c’était il y a si longtemps… Je revois maintenant les bouquinistes des quais de Seine et je sais que je m’y suis attardé, longuement. Peut-être ai-je même dérangé les gens avec mon odeur, mon attitude, mes vêtements et ma gueule fatiguée.

			Mon visage.

			Comment n’ai-je pas encore essayé de savoir à quoi je ressemble ? Ou peut-être l’ai-je déjà fait ? Je n’arrive pas à oublier la faim mais mon visage devient ma priorité. Pourquoi devrais-je attendre du monde qu’il me reconnaisse, alors que je suis tout de même le mieux placé pour ça. Idiot. Je m’en voudrais presque.

			En marchant, je passe devant un magasin. Dans la vitrine, toute la nourriture du monde. Nouveau coup de poing et nouvelles abeilles. J’entre. Dans les rayons, j’essaie d’être le plus naturel possible. Je prends un paquet de n’importe quoi et à pleines mains je mets tout son contenu dans ma bouche. C’est salé, le goût me plaît, mais j’ignore ce que je mange. Discrètement, je remets le paquet vide dans les rayons, la bouche encore pleine. Ça devrait me permettre de tenir le coup la matinée. En sortant, j’aperçois mon manteau rouge dans le reflet de la vitrine. Si je lève les yeux, je verrai mon visage. J’enlève les miettes autour de mes lèvres d’un revers de manche. Je passe une main dans mes cheveux. Je voudrais me plaire. Je m’autorise quelques secondes.

			Moins facile que prévu, de se rencontrer.

			Je pense que j’aurais été incapable de me dessiner ou de me décrire avant de me voir. Pourtant, je n’ai pas été spécialement surpris. Comme si je m’attendais un peu à ce que j’allais découvrir. Encore un interrupteur pour mémoire actionné. La trentaine, mal rasé et pas présentable, c’est sûr, mais plutôt une bonne tête. En fait, je me trouve pas mal du tout. C’est rassurant. J’aurais pu avoir n’importe quel visage, n’importe quelle cicatrice, ou un strabisme, j’ai de la chance. Même s’il faut le dire vite.

			 

			Maintenant que l’étau s’est desserré dans mon ventre, une autre tension me dérange. Elle se situe au niveau de mon envie, de mon cerveau, comme si j’étais en manque de quelque chose. Sur mon chemin, j’évite de justesse de bousculer un jeune homme. À quelques centimètres de moi passe sa cigarette accrochée à ses lèvres, et la fumée frôle mes narines. Une clope. Je donnerais tout pour une clope. Apparemment je fume et quelque chose me dit que ce n’est pas une bonne idée.

			 

			Sans transition, je me retrouve assis à une terrasse, devant un chocolat chaud, incapable de m’expliquer comment je suis arrivé là. Une autre absence ? J’espère qu’on est encore aujourd’hui. Je fouille nerveusement mon sac, vérifie le contenu, pas de nouvelles pertes. Le garçon de salle me demande de payer. La connexion se fait entre mon argent et le chocolat. Je redécouvre le système monétaire.

			Il y a beaucoup de gens à cette terrasse de café, mais personne autour de moi. Comme un cordon de sécurité. J’hésite alors entre quatre possibilités. Soit je fais peur, soit je sens vraiment trop fort, soit les autres sont tous des cons, soit je suis un fantôme, ce qui reste mon option favorite. Et si je hurlais n’importe quoi, juste pour voir si l’attention se fige sur moi ? Je n’en ai pas le courage.

			Un vieil homme s’assied à mes côtés. Il a une longue barbe et ose m’approcher ! Je répète la phrase plusieurs fois dans ma tête pour ne pas trébucher sur les mots et réussis à lui demander du sucre. Il me regarde et me passe un petit carré blanc. Il m’a entendu. J’ai envie de chialer. Tout de suite, il me parle du Tchad, où il était pendant la guerre, puis d’un produit pharmaceutique qu’il a inventé et qui lui permet de vivre de ses rentes à Paris. Moi, je lui dis que pour l’instant je suis aussi à Paris mais que je ne sais pas trop d’où je viens ni qui je suis. Il se lève et il s’en va. M’a-t-il réellement vu ? M’a-t-il réellement parlé ? Il ne me reste que ce bout de sucre sur ma table, qui me rattache aux vivants et qui m’assure que l’on m’entend. J’ai encore envie de chialer mais pas pour les mêmes raisons.

			 

			Cette journée est trop longue. Je repars me planquer dans mon parking.

		

	
		
			– 3 –

			Police

			Je me suis calé inconfortablement entre deux voitures, au dernier sous-sol. L’odeur de l’essence couvre la mienne. Je n’arrive pas à fermer les yeux. Si j’étais dans une chambre, je me retournerais dans mon lit, j’ouvrirais une fenêtre. Ici, dans ce parking, je suffoque. Je dois sortir.

			 

			Revoilà mon banc. L’épicentre de ma courte histoire. Je regarde la place de l’Opéra et la colonie de fourmis qui s’agite dessus. Je n’ai pas de montre mais cela ressemble à une fin d’après-midi. Chacun va vers sa chacune, tous ont un but et moi je suis sur mon banc sans rien d’autre à faire que d’espérer que quelque chose se passe enfin. L’abribus est toujours là. La cabine téléphonique aussi. Mon attention s’y arrête. Si je me suis réveillé là, il y a deux jours ou quinze, à proximité de cette cabine, il y a sûrement une raison. Probable que quelqu’un tente de me joindre. Probable que je rate cet appel continuellement. Un ami à qui je manque, de la famille qui me pleure ? Il faut que je me rapproche de cette cabine et que j’attende.

			 

			Rien. Aucun appel et la nuit qui est tombée, maintenant. J’ai mal aux jambes, j’ai mal au dos. J’ouvre la porte vitrée, je m’assieds par terre, je ne quitterai pas cet endroit sans avoir parlé à mon interlocuteur. Je sais que ça va sonner et qu’une voix me dira : « Allô, monsieur Untel ? » Et moi je crierai que je suis là et qu’il faut venir me chercher, que ça a assez duré.

			Les lumières régulières des voitures m’hypnotisent, je me bats un court instant contre mes paupières qui se ferment puis j’abandonne. La sonnerie me réveillera.

			 

			Le premier coup de pied ne m’a pas réveillé, juste alerté. Le second est plus violent et me sort de mon sommeil. Trois ombres géantes au-dessus de moi. De la terre au ciel, ils prennent tout l’espace, je me sens noyé. Je me redresse brusquement, mon cerveau essaie d’analyser ce que mes yeux voient. Les mots que l’un d’eux m’aboie vont me laisser perplexe.

			– Contrôle d’identité.

			Des policiers. Je sais ce que c’est. Je sais aussi que c’est ce que j’attendais, un contact, enfin un contact. Pourtant, leur présence ne me rassure pas du tout. Mon identité ? Je suis incapable de répondre à cette question. J’ai alors un réflexe que je ne m’explique pas. Je prends appui contre la vitre et je bondis hors de la cabine. Je percute l’un deux qui vacille sans tomber en me laissant une brèche par laquelle je m’évade.

			 

			J’entends leurs pas derrière moi, je les entends me gueuler dessus qu’il faut que je m’arrête mais je cours à en perdre haleine. Je n’ai quasiment plus aucune énergie et je puise dans mes dernières ressources. J’évite les voitures, coups de klaxon, insultes par la vitre, je fonce comme si je savais où j’allais, je perds un chausson, je fais demi-tour pour le récupérer, ils sont trop près, pas le temps, je repars, bifurque au coin d’une rue, j’ai deux secondes avant qu’ils n’empruntent la même, je me jette sous une voiture en stationnement, je me râpe les mains et les genoux, je retiens mon souffle. Ne pas bouger. Attendre.

			 

			Les voilà. Allongé à plat ventre sous la voiture, je vois trois paires de chaussures noires passer à grande allure. Leurs pas ralentissent. Ils font demi-tour. L’un d’eux se penche et inspecte la voiture d’en face. Je me dis qu’avec un peu de chance je vais m’en sortir… quand je sens mes deux chevilles saisies par une poigne puissante qui me tire en arrière. Je glisse. Sans ménagements, on me retourne et la seule chose que je vois maintenant, c’est le canon d’un flingue énorme posé juste sur mon front.

			– Tu nous as fait courir, fumier !

			Immobilisation, genou du policier enfoncé dans mon dos entre les deux omoplates, impossible de faire le moindre mouvement. Menotté, jeté au fond d’une camionnette et plaqué au sol. J’ai la joue collée au plancher métallique du véhicule qui démarre en trombe. La sirène actionnée me vrille les tympans et le gyrophare balance du bleu sur les façades qui défilent. Paris by night.

			Je suis loin de mon banc, loin de ma cabine. Personne ne me retrouvera plus. Je ne me sens pas sauvé mais seulement terrorisé. Les uniformes qui m’entourent ne me semblent pas être là pour me protéger. Les flics se marrent, j’entends même des insultes. Ils me prennent pour un clodo, pour un fou, pour un déchet.

			 

			*

			*  *

			 

			Ils m’ont assis sur une chaise, les mains toujours menottées dans le dos. Je suis au centre d’une pièce. Un bureau, très loin. Des murs sales. Trois géants autour de moi. On m’envoie des gifles derrière la tête en même temps que des questions posées en rafale, si proches les unes des autres qu’elles ne paraissent attendre aucune réponse.

			– Qu’est-ce que tu faisais dans la cabine ? Pourquoi t’es parti ? Pourquoi tu t’es planqué, connard ? T’es qui ? T’as fait quoi ?

			Sur le bureau, je vois mon sac. Toutes mes possessions. Ma vie. Je le désigne d’un coup de menton.

			– Je suis ça, là. Le cornet.

			Le flic se fout de moi.

			– C’est ça que t’appelles un cornet ? Tu peux pas dire un sac comme tout le monde ?

			J’aimerais bien être comme tout le monde.

			Je reprends une série de claques et de bousculades. Il n’y a pourtant aucune douleur réelle. Je ressens un mélange d’humiliation – nouvelle sensation – et de panique. Le sac est ouvert sous mes yeux. On me vole, on me viole.

			– Tes papiers ils sont où, connard ?

			J’ai envie d’aider. Eux, moi. Je sais que je les énerve. Je réponds.

			– Mon moi, c’est ça. Le cornet. Connard.

			« Connard », je ne sais pas pourquoi c’est sorti comme ça, le mot du flic a dû me plaire, mais ça ne m’a pas aidé. Nouvelles bousculades. Je me tiens droit sur ma chaise, ça va passer.

			L’un d’eux me présente une feuille, c’est le procès-verbal de mes déclarations – enfin, de ­l’absence de mes déclarations. On me tend un stylo. Machinalement je le prends entre mes doigts et machinalement je signe. Je suspends mon geste. Je viens de signer. J’ai sous les yeux un gribouillis dont on ne peut sortir aucune identité mais c’est un morceau de mon passé, une preuve que j’ai existé avant. Le temps d’une vie dont je ne garde en mémoire que ses derniers jours. Là, devant mes yeux, il y a une partie de mon ancien moi. Je voudrais arracher ce petit morceau de papier et le garder. Avec mon carnet et mon alliance, c’est une de mes plus grandes richesses.

			 

			Les flics me regardent halluciner sur ma propre signature comme si je détaillais un Picasso ou un Dalí. Ils ont l’air inquiet. Ils se lancent des coups d’œil interrogatifs. L’agressivité retombe. Plus de bousculades ni d’insultes. Comme une voix lointaine, j’entends :

			– On va attendre le chef, le type a pas l’air de tourner rond.

			Sauf que moi, je ne suis plus trop là. J’ai décroché. Avec ma signature, j’ai appuyé sur un interrupteur pour mémoire, celui de mon identité, l’interrupteur le plus important, et le seul qui ne fonctionne pas. Rien ne refait surface. Alors quoi ? Je ne reviendrai jamais ? Je reste silencieux pendant que l’on me dirige tout en douceur vers une cellule, moi qui ne souhaite que filer dehors et courir vers la place de l’Opéra, à mon point de rendez-vous.

			 

			On me dit que je suis en sécurité. Que la cellule n’est même pas fermée et que je dois me reposer. Je demande de l’eau, on m’en donne. Je demande mon sac et on m’explique gentiment que ce n’est pas possible, pas en cellule. Je pleure. Je m’endors. Je me réveille les larmes aux yeux. Descente de stress. Mes yeux se ferment… Une heure ou une nuit entière après, on me secoue doucement. Le chef est là.

			 

			À nouveau la même pièce. Cette fois-ci, je suis face au bureau, assez proche pour le toucher. On me retire les menottes et un sandwich au fromage est posé sur mes genoux. La faim se rappelle à moi, mais il y a cet homme de l’autre côté du bureau, qui me regarde. Bienveillance. C’est ce que je vois dans ses yeux. Nouvel interrupteur. La bienveillance est une sensation qui vous enveloppe de chaleur. J’ai envie de lui faire confiance. Il s’approche de moi.

			– Qui es-tu ?

			– Je suis ça, ce qu’il y a dans le cornet.

			– Il n’y a pas grand-chose dans ton sac, tu sais.

			– Alors je ne sais pas qui je suis.

			Je formule cette phrase à haute voix pour la première fois et, au lieu de m’effrayer, cette constatation m’apaise, comme si je capitulais devant une trop grande force. J’abandonne.

			Je ne sais pas qui je suis.

			J’ai envie de le hurler.

			 

			On me prend en photo. Face, profil, trois quarts, en pied. On trempe mes doigts dans de l’encre et on les applique sur une feuille blanche. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi, sale et puant comme je suis, on s’évertue à me tacher encore plus. Le chef me parle d’un médecin qui ne va pas tarder. Sa voix est rassurante et il a l’air sûr de lui. Il ajoute que le médecin va me dire exactement ce qui m’arrive et va me soigner. Soigner. Je connais. C’est très positif. Je veux absolument rencontrer ce médecin.

			 

			J’ai attendu dans ma cellule. J’ai dévoré le sandwich comme un repas de fête. Le bienveillant est revenu et m’a mis les menottes. Pour ma propre sécurité, m’a-t-il expliqué. Je lui fais confiance. Cette fois-ci, je suis assis dans la camionnette, sans genou dans le dos. Par les vitres, je vois la lumière du jour sur la ville. On est donc le lendemain de ma fuite éperdue dans les rues, la police à mes trousses. C’est ce qu’il m’avait semblé. Je commence à me repérer dans le temps. Quand nous arrivons à destination, la double porte arrière du fourgon s’ouvre et le chef me prend par le bras, protecteur, comme on aiderait une demoiselle à descendre de calèche.

			Je me retrouve dans une cour. C’est très joli. Du gazon, des arbres, et tout autour, des pavillons coquets à deux étages. C’est apaisant. Le chef lâche mon bras. Un autre s’en saisit. La camionnette de la police redémarre et, en roulant au pas, quitte la cour. Elle passe sous le porche en pierre de l’entrée sur lequel est inscrit :

			HÔPITAL PSYCHIATRIQUE SAINTE-ANNE

			 

			Mais moi, j’ignore ce détail. Je suis plutôt confiant. Peut-être parce que je vais voir le docteur et qu’on va bien s’occuper de moi.
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Sainte-Anne

Les uniformes ont changé. De sombres, ils sont devenus clairs. On me passe de main en main. Je me retrouve dans une nouvelle pièce, trop blanche, trop fermée, trop lumineuse. Je suis ébloui dans un lieu sans fenêtre. Je demande mes affaires.

– Pas maintenant, après l’examen médical.

Face au portemanteau, je me déshabille. Je tiens tout de même à les prévenir.

– Je crois que je pue.

Pas de réaction.

Je suis nu face à deux infirmiers. On m’examine, on me touche et on me palpe sans pudeur. Je sais ce qu’ils cherchent, je l’ai cherché avant eux. Un indice, une trace, un tatouage avec mon prénom ou celui d’un amour, mais je le sais, j’ai déjà regardé mes bras, mes jambes, mon visage et je n’ai rien de tout cela. Professionnelle et sans humanité, une conversation dont je suis le sujet débute entre les deux hommes.

– Appendicite ?

– Positif.

– Autres traces d’opérations ?

– Ancienne cicatrice à la cheville droite.

– Coups ? Blessures ?

Je n’entends pas de réponse. Sans douceur des mains appuient sur ma nuque et réveillent une douleur oubliée. Je n’ai plus vraiment mal mais la sensation est encore là, résiduelle.

– Positif. Large bleu, de la nuque à l’épaule.

Je n’ai pas conscience de mon corps, je n’éprouve aucune gêne. C’est de moi qu’il s’agit mais cela aurait pu être n’importe qui dans cette pièce où il n’existe rien d’autre qu’un portemanteau, un nouveau banc et deux types pas très hospitaliers.

 

Passage à la douche. La porte est ouverte et un homme en blouse blanche veille. Cette eau et ce savon me nettoient le corps mais je sens que même mon esprit se lave au fur et à mesure que je frotte la crasse accumulée par ces jours d’errance. Cette douche est un moment merveilleux que je prolonge autant que me le permet la patience de mon garde. Mais elle a ses limites, et il me tend un pyjama bleu. Bien sûr, je ne comptais pas remettre mes vieux vêtements, pourtant cette nouvelle dépossession m’irrite un peu. Je n’étais déjà personne, maintenant je n’ai plus rien à moi. Je devrais m’inquiéter, seulement les hommes en blanc me donnent le ­sentiment de savoir ce qu’ils font, alors, comme pour le flic, je me force à faire confiance.

Une fois que je suis habillé, mon garde me demande de le suivre.

– On t’emmène ailleurs.

– Ailleurs, c’est dehors ?

– Non, c’est ici, mais tu seras bien. C’est un endroit fait pour te protéger.

Oui mais c’est pas enfermé qu’on risque de me trouver. Si on me cherche... Et puis me protéger de quoi ? De qui ? Suis-je en danger ? Il me tarde de voir ce médecin et qu’on en finisse. Enfin, plutôt qu’on me donne un début. Une histoire, un fil à remonter.

Docile, je suis mon guide. Nos pas s’arrêtent devant une cellule. Ça ne va pas me plaire. Un mètre de large sur deux de long, murs blancs et… un banc. Décidément, le monde dans lequel je me suis éveillé semble avoir un gros faible pour les bancs.

– On va venir te voir régulièrement. Le temps de trouver ton identité. Il faut savoir qui t’es pour te soigner comme il faut.

C’est en effet le problème. Mais je crains de ne leur être d’aucune aide.

Un plateau-repas est posé à mes côtés et la porte de Plexiglas se referme. Chez les flics, ils l’avaient laissée ouverte. Ce n’est pas grave. Gardons confiance.

 

En quelques minutes, je découvre un nouveau sentiment. L’impatience. Elle commence à monter et agace mes jambes. Je piétine ma cellule sans réussir à me calmer. L’impatience se transforme en irritation. J’ai l’impression de perdre du temps. Cela en devient même douloureux. Je ne supporte pas d’attendre. Dans mon cerveau, pas encore bien acclimaté, une minute c’est une heure et une heure, une journée. Je me demande où sont passés les anges en blanc. Ceux qui doivent me sauver, me dire à quoi je sers sur cette planète.
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