
 [image: Page de titre : Cameron Woki, Je croirai toujours]


 [image: Page de titre : Cameron Woki, Je croirai toujours]


		
			Parce que le monde du rugby est l’univers 
auquel j’appartiens, je dédie ce livre 
à tous les clubs pour lesquels j’ai évolué et qui, 
tous, à leur manière, m’ont fait grandir. 
Bobigny, Massy, l’UBB et le Racing, 
vous resterez à vie dans mon cœur.

			Et plus encore, parce que vous aussi vous 
m’avez apporté ce qu’un homme est en droit 
d’attendre, je voudrais vous saluer, partenaires 
d’un jour, d’une saison, d’une carrière… 
Car vous m’avez offert le plus beau des cadeaux, 
celui qui révèle le sens de l’amitié, 
le goût du beau jeu, 
la clé de la réussite 
et surtout les vertus du collectif.

		


		
			Celui qui parle beaucoup fait du tort aux autres. 
Mais celui qui parle peu est un sage. 
Les paroles de celui qui agit bien 
sont aussi précieuses que l’argent le plus pur.

			Proverbes 10:19-32

		


		
			Prologue

			Ne jamais perdre espoir, faire corps, continuer le combat, garder en soi cette motivation ultime pour aller jusqu’au bout. Ensemble, unis, soudés même, par une envie et une ambition communes. C’est l’essence même de ce sport, le rugby, que je pratique et qui, depuis que je l’ai découvert avant l’adolescence, occupe mon corps et mon esprit.

			Le rugby n’est pas seulement une activité physique ou un mode de vie ; c’est avant tout une manière de voir les choses, presque une philosophie, qui propose de ne jamais rester seul, de former un groupe indéfectible, d’avancer ensemble jusqu’à atteindre les plus hauts sommets. C’est cet itinéraire-là que je me suis choisi, c’est la promesse que j’aimerais tenir.

			Au moment où j’entreprends l’écriture de ce livre, je ne sais pas encore jusqu’où me mènera cette quête essentielle. 

			Nous avions un projet commun, avec le XV de France, guidé par cette « flèche du temps » qu’a souvent évoquée Fabien Galthié, notre sélectionneur depuis quatre ans. À ses côtés, entourés de son staff, nous, les trente-trois joueurs sélectionnés, n’avions qu’un but, celui de devenir les meilleurs rugbymen de la planète lors de la Coupe du monde disputée chez nous. Dans nos stades, devant des centaines de milliers de spectateurs et des millions de téléspectateurs cumulés qui nous soutiennent et nous encouragent.

			Vouloir devenir les meilleurs du monde est une noble intention, y parvenir n’est jamais certain. Il ne s’agit pourtant pas de mourir les armes à la main, mais juste de ne rien lâcher. Jusqu’au moment fatidique lorsque, au terme des quatre-vingts minutes d’un match, l’arbitre siffle la fin de la rencontre. Jusqu’au moment où la victoire nous sourit, ou la défaite nous condamne. Quel que soit le résultat, il s’agira de ne rien regretter de tout ce que nous aurons vécu entre le 8 septembre 2023, notre premier match face aux All Blacks, et le 28 octobre, soir annoncé de la grande finale.

			Les chants puissants, les Marseillaise entonnées, à Lyon, à Marseille, à Lille, à Paris… seront-ils suffisants pour nous aider à grimper sur le toit du monde ?

			L’existence n’est qu’un cheminement dont chacun ignore la durée et l’issue… Même si je crois en une force supérieure qui me guide, je suis persuadé que rien n’est jamais écrit, et qu’il me reste encore de nombreuses pages à remplir.

			Un homme peut s’égarer, mais celui qui garde la foi ne se perd jamais.

			Cela suffit pour me réjouir de l’avenir qui m’attend.

		


		
			1

			Seconde peau

			C’était un maillot Adidas, avec les trois bandes, la bleue, la blanche et la rouge, qui partaient depuis la manche et se rejoignaient dans le dos.

			Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma première tunique bleue alors qu’avec l’équipe des « moins de 17 ans » – les « Under 17 » ou « U17 », pour reprendre la terminologie anglaise désormais employée – j’allais disputer un match contre une sélection américaine à Marcoussis, le Centre national du rugby français.

			Enfiler un maillot n’est jamais un moment anodin, même si la banalité du geste peut paraître absurde. Sa répétition scande une évolution, celle de l’homme et du sportif que je suis devenu. Enfiler un maillot confirme mon identité, dévoile mon cheminement, affirme mon sentiment. C’est probablement pour cela que je considère ce maillot U17 comme le plus beau que j’aie jamais porté.

			Parce qu’il a été l’originel, la première preuve de ce que j’avais déjà accompli.

			Il est toujours chez moi, rangé parmi quelques autres comme un inestimable trophée.

			Oriflammes colorées, parenthèses plus ou moins enchantées, les maillots que j’ai déjà portés, comme ceux que je porterai encore alors que je n’ai que vingt-cinq ans, sont en effet devenus les balises de mon existence. Depuis cette tunique rouge, col en V, épaules striées de blanc et de noir, que l’on m’a donnée la première fois que j’ai participé à un entraînement à Bobigny, moi l’enfant de la cité de l’Abreuvoir, jusqu’à ce maillot bleu que j’arbore maintenant depuis quelques années, et qui a fait de moi un joueur international, je pourrais dévider ma vie.

			J’ai dix ans tout juste. Suivant l’exemple de Marvin, mon frère aîné qui était revenu transformé par la découverte du rugby, j’avais voulu faire comme lui et m’étais rendu à un premier entraînement de notre club local. Sans aucun équipement, juste une vieille paire de crampons. Me voyant ainsi démuni, un bénévole de l’AC Bobigny m’avait offert un maillot, en me disant que je pourrais même le garder à l’issue de la séance…

			Il était siglé « Force XV », une marque moins connue que d’autres, qui fournit plutôt les équipes des échelons inférieurs. Je l’ignorais. Il est devenu mon trésor, ma fierté, ma cotte de mailles. Et plus encore même, quelques saisons plus tard, lorsque nous allions disputer des rencontres à l’échelle du département. La Seine-Saint-Denis, au nord de Paris, où je suis né, où j’ai grandi avant de filer vers d’autres horizons, était devenue progressivement une terre de rugby, avec ses âpres combats, ses rencontres au couteau, ses enfants qui veulent devenir des hommes, ses déracinés qui revendiquent un incroyable attachement. Ici, on est de Drancy, de Pantin, de Bobigny, comme on est de Toulouse, de La Rochelle ou de Narbonne. Une question de suprématie et d’étendard à brandir pour montrer que sur un terrain nous pouvions aussi nous mesurer sans merci, mais jamais sans pitié.

			Les rencontres terminées, je déposais comme les autres la tunique parfois déchirée de nos luttes fraternelles. Dans une panière sans âme.

			Des maillots, il y en a eu bien d’autres ensuite, à Massy, à Bordeaux-Bègles ou, plus récemment, au Racing 92, dont les couleurs ciel et blanc légendaires rappellent à ceux qui nous suivent que le temps ne fait rien à l’affaire. Revêtir les couleurs, c’est être tributaire d’une histoire plus grande que nous, redevable, respectueux. C’est aussi sentir que l’on franchit des étapes. Ce qui a été mon cas.

			C’est probablement pour cette raison qu’un maillot ne s’enfile pas comme une simple chemise, il recèle entre ses fibres l’odeur forte de la sueur, mais aussi le parfum du sacré, toujours plus puissant que celui de l’adoucissant qui parfois embaumait mon enfance. Au fil des années, les jours de matches, j’ai appris à retrouver le vêtement, posé dans les vestiaires, à la place qui m’était réservée. Je le prenais d’abord sans réelle émotion. Trop jeune, pas encore complètement persuadé que le rugby et ses vertus collectives allaient un jour bouleverser ma vie.

			Un peu plus tard, alors que je jouais à Massy, club formateur de la région parisienne qui évolue quelques échelons en dessous de l’élite, je ne cédais pas non plus à la fascination de l’objet. Je préférais, au bleu et au noir qui en constituaient la trame, m’extasier devant la dotation annuelle que, chaque début de saison, le club nous distribuait. Le sac, les survêtements, les T-shirts, les shorts ou les chaussettes…

			Aujourd’hui, j’ai pleinement pris conscience de ce qu’un maillot représente. Qu’il s’agisse de celui du club pour lequel je joue, ou surtout celui de la sélection nationale dont j’ai régulièrement fait partie depuis ma post-adolescence.

			D’autres sont venus progressivement grossir la pile, le XV de France est devenu comme une seconde maison dont je sais que je ne suis ni propriétaire ni locataire. Juste un invité. Avec les Bleus, il est en tout cas un cérémonial que rien ne vient faire défaillir et qui, chaque fois, me donne des frissons. La veille de la rencontre, c’est la remise du maillot, l’officialisation d’une titularisation. Une façon d’entrer vraiment dans le combat, un moment de première communion ensemble. Avec les U20 déjà, la cérémonie – car c’en est une – était ponctuée de ces bons mots que les meneurs d’hommes savent trouver. Ceux de Sébastien Piqueronies, notre sélectionneur, avaient la portée de l’universel. C’est avec lui que je suis devenu champion du monde une première fois !

			Nos vingt-trois numéros étaient appelés à tour de rôle par un membre du staff, ou par quelqu’un que ce même staff avait choisi. Nous nous levions alors pour venir chercher l’emblème frappé du coq. L’instant possède les vertus que l’on prête à l’exception. Parfois l’émotion l’emporte, parfois une blague vient dérider les craintes du lendemain ou les tensions du jour.

			La remise qui m’a le plus impressionné, c’était l’an dernier, à l’automne 2022, avant le match contre l’Australie que nous allions remporter de justesse, 30-29, au Stade de France, une semaine avant de battre également les Sud-Africains, champions du monde en titre. Ce jour-là, deux anciens internationaux, Virimi Vakatawa et Bernard Le Roux, avaient été conviés à la cérémonie, et ce sont eux qui nous ont transmis le précieux vêtement. « J’ai passé presque dix ans avec ce maillot, j’ai passé des moments extraordinaires et je n’ai aucun regret. Ce que je veux vous dire, c’est donc de jouer pour n’avoir aucun regret, et de faire le maximum », avait déclaré Bernard. « Chaque fois que j’ai porté ce maillot, j’ai tout donné. Même si j’arrête aujourd’hui, je serai toujours derrière vous », avait ajouté Virimi. Coéquipiers au Racing, le second venait d’être contraint de mettre un terme à sa carrière pour des problèmes cardiaques dont l’évolution n’avait pu être stoppée… Quant au premier, un très violent choc à la tête lors d’un match contre Lyon devait l’éloigner des terrains pour au moins six mois…

			L’émotion flottait dans l’air, mélange de fulgurances passées et de futurs qui s’annonçaient moins enjoués : entendre ces deux joueurs qui avaient marqué notre sport de leur empreinte, « mouillé le maillot », comme on le dit parfois, m’avait profondément touché. À cet instant, je me souviens que la perception de ma propre chance a alors été décuplée.

			Parfois, la séance est plus amusante, mais cela reste un moment de partage, un rite commun, qui n’empêche pas les rires ou les applaudissements. À Toulouse, contre le Japon, lors du dernier match de cette même tournée d’automne 2022, c’est Fabien Galthié, le sélectionneur du XV de France, qui nous a remis les tuniques. Quelques jours auparavant, il avait rencontré dans les couloirs William Iraguha, un de mes très bons amis, légèrement plus petit sous la toise – je mesure un mètre quatre-vingt-dix-sept, il doit péniblement atteindre le mètre soixante-quinze. Nous nous étions connus à Massy et William faisait désormais partie de l’équipe de France de rugby à VII… Au cours de nos derniers entraînements, ces mêmes joueurs de VII avaient été sollicités par notre staff pour faire l’opposition. En croisant Fabien, William lui avait alors raconté que, pour me faire une blague, il avait retourné mon lit dans la chambre que j’occupais. Pendant quelques jours, Fabien n’avait cessé de me rappeler l’anecdote, en se moquant ainsi : « Tu t’es fait retourner ton lit par un petit, tu ne lui fais même pas peur, tu te rends compte ? » Il me l’a évidemment rappelé en me remettant mon numéro 4. Tout le monde a bien rigolé, moi le premier.

			*
*     *

			Le jour venu, une fois arrivé aux vestiaires, je n’enfile pas immédiatement mon maillot, je le pose sur mes épaules, je me mets à genoux et je prie. Je tiens ce rituel fort à la fois de mes parents, catholiques, et du catéchisme qu’enfant j’ai suivi avec une certaine assiduité. Au sein de notre famille, c’était une pratique quotidienne, avant les repas, comme au moment de se coucher. Je n’ai jamais cessé de m’adresser au Très-Haut, qu’il s’agisse de Lui demander de me donner le courage de me lever le lendemain ou, au moment du réveil, pour qu’Il intercède afin que la journée soit à la hauteur de mes espérances. Depuis que j’ai quinze ou seize ans, je le fais aussi avant chaque match que je dispute, m’adressant simplement au Seigneur pour qu’Il me donne un supplément de force mentale et d’énergie spirituelle.

			Une fois ma supplique murmurée, je peux me permettre de revêtir le maillot. Le cou, les bras, l’ajustement dans le short. Je ne porte rien en dessous, ni T-shirt ni éléments de protection. Je n’ai jamais trop aimé. J’accepte tout juste, depuis quelques saisons, d’arborer un protège-dents, parce qu’une fois, à Massy, à l’issue d’un choc dont je n’avais pas immédiatement perçu la violence, l’une de mes incisives m’avait percé la lèvre supérieure.

			Le contact du tissu avec ma peau vient lentement hérisser mes envies d’en découdre. Je ne deviens pas un autre, je suis celui que, sans le savoir, je rêvais d’être. Certes un numéro parmi quatorze autres, mais un numéro dont le rôle est précis au sein du pack. La conquête, les plaquages, les rucks, la touche sont mes devoirs perpétuels : jeune, je jouais troisième ligne, avec le numéro 7 dans le dos, puis j’ai changé de côté et suis devenu numéro 6 sous les ordres de Christophe Urios, à Bordeaux-Bègles. Sous ceux de Fabien Galthié, sélectionneur national, j’évolue désormais en deuxième ligne, et porte donc le numéro 4.

			Si l’on me demandait d’expliquer à quoi correspond chacun de ces numéros, je dirais, de manière sommaire, qu’une équipe de rugby peut se diviser en deux. Sept joueurs que l’on nomme « arrières » protégés par huit « avants ».

			Plus précisément encore, les avants se décomposent en trois lignes. La « première ligne », composée d’hommes forts et puissants, au centre de gravité un peu plus bas car ce sont eux qui vont assurer la solidité de notre mêlée, soit deux piliers, le droit et le gauche, et le talonneur. C’est le talonneur qui, dans les mêlées face au pack adverse, est chargé d’envoyer le ballon vers l’arrière, avec le talon donc. Ils portent logiquement les numéros 1, 2 et 3. Ensuite viennent les deuxième ligne, les 4 et 5. C’est le poste que j’occupe aujourd’hui. Grands, longilignes, ils sont très utiles lors des touches en atteignant, propulsés vers le ciel par des partenaires qui les soutiennent, des hauteurs insoupçonnées. En mêlée, ils viennent s’intercaler et se souder entre les piliers et le talonneur, chacun d’un côté.

			Ils sont ensuite poussés à leur tour par les troisième ligne, les numéros 6, 7 et 8, qui eux aussi viennent cadenasser la mêlée et pousser avec les cinq de devant. C’est à ces postes-là que j’ai commencé à jouer, avant de monter en deuxième ligne.

			Encore une fois tout cela est assez synthétique.

			Les sept hommes qui composent les lignes arrière peuvent aussi être décomposés en trois parties. La charnière d’abord, les numéros 9 et 10, soit le demi de mêlée et le demi d’ouverture, les maîtres à jouer, les chefs d’orchestre, les dépositaires du jeu et de son rythme.

			Derrière eux s’étend la ligne des trois-quarts, les 11, 12, 13 et 14. Quatre cavaliers voltigeurs, rapides, agiles et costauds en même temps. Deux jouent plutôt au centre, et les deux autres, les plus vifs souvent, aux ailes.

			Enfin, le numéro 15 est le numéro de l’arrière, joueur d’une grande polyvalence, qui non seulement veille au grain derrière tout le monde, mais est aussi capable de s’intercaler entre les lignes pour apporter son soutien, ou des solutions différentes, notamment lors des phases d’attaque.

			Il y a quelques années, on disait joliment que « les avants déménageaient les pianos alors que les arrières en jouaient ». Ce qui n’est plus tout à fait vrai : l’évolution du jeu a fait que, parmi les huit de devant, certains courent et passent désormais quasiment comme des arrières, tout comme certains trois-quarts ont des profils similaires à des troisième ligne en matière de puissance, de rudesse ou de capacité à briser les offensives adverses…

			Les numéros successifs que j’ai portés au cours de ma carrière n’ont pas changé grand-chose à ce que l’on me demande de réaliser pour atteindre l’objectif qui régit notre raison de vivre : gagner le plus de matches possible, jusqu’à celui qui, un jour peut-être, nous apportera la récompense suprême en nous hissant sur le toit du monde. Nous en reparlerons.

			Une fois le match terminé, j’ai toujours du mal à retirer ma seconde peau, étrange armure qui ne m’a pas toujours protégé. Ma transpiration a collé les fibres synthétiques, la fatigue souvent irradie mon corps et ralentit mes mouvements. La déception d’une défaite, ou l’excitation d’une victoire viennent ternir ou sublimer le retour aux vestiaires. Le retour sur terre.

			Je m’assieds alors. Comme les autres. Car je ne suis pas tellement différent de mes partenaires. Comme eux, j’ai tenté de tenir mon rôle, de remplir ma mission.

			Je crois toujours en moi, la vie peut continuer. Je sais que d’autres histoires vont bientôt débuter.
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Au commencement était « Boboche »

Étrange sensation que de revenir sur ses propres traces ! C’était un après-midi ensoleillé de fin d’hiver. Ciel bleu, air froid, je venais de sortir de l’entraînement. Mon moral était au top. Quelques semaines auparavant, alors que le Racing – mon club – m’avait octroyé des vacances et que j’avais prévu de m’envoler vers Dubaï après un arrêt en Angleterre, j’avais été contraint d’annuler mon périple vers les Émirats. Trop de blessés dans notre pack, pas question de faire jouer des Espoirs pour un match face aux Harlequins de Londres qu’il fallait gagner si nous voulions conserver une chance de poursuivre notre parcours en Coupe d’Europe. J’avais dû rentrer précipitamment, la mort dans l’âme.

Le jour de la rencontre, que nous allions gagner de justesse face aux Anglais, après une action défensive, je me suis écroulé sur le synthétique à la suite d’un double plaquage. J’avais transmis le ballon, j’ai subi la sanction. La fausse pelouse a bien des avantages, mais pas celui d’être douce et accueillante : alors que je tentais de me protéger en tombant, les mains en avant, j’avais senti une violente douleur aux deux poignets. La valeur d’un homme ne se mesurant pas au degré de souffrance qu’il peut endurer, je n’avais rien dit, m’étais fait poser des bandes autour des poignets et avais terminé la rencontre avant de filer faire des radios. Le résultat a été édifiant : d’un côté, le scaphoïde, petit os de rien qui participe à l’articulation du pouce, était fracturé, de l’autre, j’avais subi un arrachement osseux. C’est ce qu’avait conclu le médecin.

Quelques jours plus tard devait être annoncée la liste des Bleus appelés pour le premier match du Tournoi des VI Nations 2023 face à l’Italie. Avant qu’elle ne soit dévoilée, j’avais envoyé un texto au staff de l’équipe de France pour dire qu’il ne faudrait pas compter sur moi. Un chirurgien m’attendait déjà, une broche à portée de main ; sa cicatrice n’allait pas tarder à lézarder mon poignet ; une attelle m’accompagnerait lors des premiers jours de mon rétablissement. Car, très vite heureusement, ça a été la reprise progressive de l’entraînement, sans ballon. De la musculation, du cardio, des courses, et pas mal de fatigue à l’issue de ces séances assez lourdes.

J’en sortais ce jour-là et, parce que je devais rendre visite à mes parents qui habitent désormais en Seine-et-Marne, à Mitry-Mory, j’avais décidé d’effectuer un retour vers le passé. J’avais donc pris la route de Bobigny. Au nord-est de Paris, de l’autre côté du périphérique, à « Boboche », comme nous le disions parfois, là où mes parents s’étaient installés après ma naissance. Ils habitaient jusqu’alors à Aubervilliers et mon arrivée, le 7 novembre 1998, deux ans après celle de Marvin, mon frère aîné, les avaient contraints à rechercher un appartement plus grand. Ils avaient déniché un logement à la cité de l’Abreuvoir.
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