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Pour Gabriella





  
    AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

    
      En tant que journaliste américain ayant grandi dans les années 1970, j’ai toujours été fasciné par la célèbre série d’une douzaine d’entretiens accordée par Richard Nixon au reporter britannique David Frost, au printemps 1977, plus de deux ans après la dramatique démission du Président.

      Le Watergate m’obsédait, quand bien même je n’étais qu’un adolescent. Un peu comme les gamins sont obsédés aujourd’hui par Spiderman ou par Facebook. La dramaturgie. L’intrigue. Les enregistrements à la Maison-Blanche. Les efforts pour étouffer l’affaire. Les scoops signés Bob Woodward et Carl Bernstein dans le Washington Post. L’humiliation du Président des États-Unis d’Amérique ! La célèbre déclaration de Nixon : « Les gens doivent savoir si leur Président est un escroc ou non. Eh bien, je ne suis pas un escroc. »

      Je ne m’en lassais pas. Je brûlais d’impatience en attendant le prochain épisode de la saga Watergate. C’était mon régal.

      Durant l’été 1974, dans notre maison de campagne au nord de l’État de New York, j’ai obligé ma sœur de treize ans à suivre avec moi jour après jour la procédure de destitution. L’affaire devait culminer en août quand surviendrait ce drame : la démission. Nous avons assisté à la démission du Président Richard Nixon. Nous avons vu ses adieux au staff de la Maison-Blanche, cette bizarre façon qu’il avait de saluer, ce geste de désespoir adressé au peuple américain. L’hélicoptère l’attendait sur la pelouse. L’instant d’après, il s’envolerait pour la base Andrew Air Force. Là, Nixon monterait à bord d’un avion afin de regagner la lointaine Californie où l’attendait la disgrâce.

      Tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire début 2014, à Milan, quand mon éditeur italien chez Rizzoli m’a suggéré de prendre contact avec Silvio Berlusconi, le chef d’État le plus original et le plus controversé de l’Italie contemporaine. L’idée était d’essayer d’obtenir qu’il accepte de me raconter sa vie. Je connaissais Berlusconi depuis trente ans, depuis les années 1980, quand j’avais fait mes débuts de correspondant à Milan pour le Financial Times, le célèbre journal londonien. À cette époque, je critiquais férocement Berlusconi. Par la suite, son histoire m’a intrigué. Et ce n’était pas seulement à cause des présumées soirées bunga-bunga. Ni à cause de ses procès pour corruption. Ce qui me fascinait, c’était l’extraordinaire parabole de sa vie, en particulier les événements entourant sa déchéance politique en 2011 et la tragédie grecque de ses démêlés judiciaires, après qu’il eut été reconnu coupable de fraude fiscale en 2013, et évincé du Sénat.

      Je suis allé lui demander si ce projet de livre l’intéressait. C’était un jour de mars 2014, en fin de matinée. Nous nous trouvions au deuxième étage de sa résidence romaine, un élégant palazzo du XVIIe siècle aux plafonds ornés de fresques merveilleuses, aux murs habillés de tapisseries dorées. Je ne me faisais guère d’illusions sur la réponse que mon interlocuteur allait me donner. Mais Berlusconi – il a aujourd’hui soixante-dix-sept ans – semblait m’apprécier, principalement parce que je suis Américain – et non pas un journaliste italien aux idées préconçues – mais aussi parce que j’avais écrit un livre sur la politique italienne dans lequel, voyait-il, je lui donnais raison, ce qui n’a jamais été vraiment mon but.

      Je lui ai dit mon intention d’écrire un livre sur l’histoire de sa vie. Accepterait-il d’y collaborer, de m’ouvrir grand ses archives et de me présenter sa famille, ses amis, ses associés en affaires et ses alliés politiques ? D’abord, il a fixé son regard sur moi, longuement. Puis il m’a dit qu’au cours des dix dernières années, il avait refusé au moins quinze fois d’accéder à ce genre de requête. J’ai repris en disant que mon projet ne se limitait pas seulement à un livre. J’envisageais également dix ou douze entretiens télévisés sur le modèle Frost-Nixon de 1977. Il me regardait toujours. Il a marmonné quelque chose sur le fait que tout, aujourd’hui, « devait être multimédia ». Sur quoi il m’a tendu la main. Après la poignée de main, il s’est montré on ne peut plus clair :

      — Je vous fais entièrement confiance. À vous de raconter mon histoire de façon juste et honnête.

      Je l’ai remercié pour sa confiance, et je l’ai prévenu sans détour :

      — Ce ne sera pas une hagiographie. Je n’ai pas l’intention d’écrire la vie d’un saint, ou d’une victime. Je ne serai pas hostile, mais je ne vous ferai pas de cadeaux non plus. Je vais raconter l’histoire d’une vie hors du commun, telle que je la vois, à partir de vos réponses à mes questions, un chapitre après l’autre. Les entretiens seront filmés.

      Silvio Berlusconi a accepté mes conditions. Plus tard, ce même jour, un de ses assistants m’a expliqué pourquoi, selon lui, Berlusconi avait accepté la proposition :

      — Il voit son monde s’effondrer. Et il rêve d’un retour en politique. Alors ce livre, il le considère comme son héritage. Avec vous comme seul et unique témoin, comme premier et dernier journaliste auquel il aura raconté son histoire, avec ses mots à lui.

      Pendant les dix-sept mois qui ont suivi, du tumultueux printemps 2014 à la fin de l’été 2015, j’ai observé Berlusconi de près, principalement chez lui. La période était amère pour Berlusconi. Il enchaînait les défaites, lui qui était habitué depuis toujours à remporter des trophées. J’étais aux premières loges, et c’est à un véritable psychodrame qu’il m’était donné d’assister.

      Chaque fois que j’allais l’interviewer, soit à Rome dans le palazzo, soit à Arcore dans le jardin de son extraordinaire villa, une mauvaise nouvelle tombait. Et l’interview terminée, il me demandait de le suivre pour discuter en privé. Alors il ouvrait son cœur. Il s’emportait contre ses ennemis. Il me confiait ses préoccupations, et même ses peurs.

      À chaque fois, le désespoir se lisait dans ses yeux. Devant l’équipe de tournage, quand les micros étaient ouverts et que les caméras tournaient, on aurait dit que sa mémoire infaillible le transportait vers ses périodes de gloire, vers les aventures de sa vie et de sa carrière – l’enfant prodige se lançant dans l’immobilier et y devenant un nabab, l’inventeur du premier empire italien de télévision privée, l’intraitable propriétaire du Milan AC, le fondateur d’un parti politique nouveau qui devait conditionner vingt années d’existence de ses compatriotes, et enfin le rôle de « victime » endossé dans pas moins de soixante poursuites judiciaires et civiles.

      Je ne lui ai jamais caché mon désir de prendre modèle sur les interviews Frost-Nixon. Je le lui ai répété en maintes occasions. Je le lui ai dit quand il a signé le contrat pour l’ouvrage et pour les vidéos, en ma présence et en présence de trois témoins, dont sa petite amie Francesca Pascale et sa porte-parole Deborah Bergamini.

      Au moment de signer les contrats et les autorisations légales nécessaires au lancement du projet, je me suis souvenu pour quelque raison des paroles désormais célèbres adressées à voix basse, à David Frost, par le Président Nixon, lors de ces interviews légendaires :

      — Je suis l’auteur de ma propre chute. Je leur ai donné l’épée, ils me l’ont plantée dans le corps et ils se sont délectés à la faire tourner…

      Je me demandais ce que Silvio Berlusconi dirait de son propre rôle dans cette incroyable « ascension et chute ». Je n’allais pas être déçu.

    

    Lucques

      26 août 2015

  





  
    PROLOGUE

    
      Moscou, lundi 27 juillet. Il fait très chaud, un vent vigoureux fouette la place Rouge envahie de touristes. Les nuages qui ont assombri la matinée sont partis et la sérénité règne à présent sur le Kremlin. Mais par les temps qui courent, chacun sait qu’à Moscou, la couleur du ciel est changeante.

      Pour arriver à la tour Saint-Sauveur, où nous avons rendez-vous avec le staff du président Poutine, il faut traverser la place immense. Le long du mur oriental du Kremlin, se dresse le mausolée de Lénine, construction de marbre noir et rouille sur laquelle est gravé, bien visible, le nom de celui qui a dirigé le parti bolchévique, et désormais relégué au rang de relique.

      L’horloge de la tour Saint-Sauveur, appelée aussi horloge du Kremlin, affiche 16 heures 20. Dans l’air, flotte une certaine inquiétude ; partout sur la place les touristes, dont beaucoup sont chinois ou japonais, semblent se déplacer au ralenti.

      Au sommet de cet édifice achevé en 1491 par le neveu de l’architecte du Dôme de Milan, tout en haut du clocher, brille l’étoile rouge couleur de rubis, avec en son centre la faucille et le marteau, ce symbole du pouvoir soviétique qui en 1935 a remplacé les aigles impériales sur les plus hautes tours du Kremlin. Les touristes prennent des photos et font des selfies devant le mur de 2235 mètres qui forme la forteresse monumentale, indifférents à ce qui se passe derrière.

      Au portail de Saint-Sauveur, apparaît une jolie fille élégamment vêtue. Elle appartient au service de presse du président. Ponctuelle, elle vient à notre rencontre, accompagnée de son assistante. Mais avant de pouvoir entrer, il faudra encore attendre les interprètes et la traductrice, lesquels apparemment sont en retard. À leur arrivée, nous pénétrons dans une aile du Kremlin fermée aux touristes. Le silence qui tombe alors sur nous a quelque chose de vraiment particulier.

      Le staff attaché au cabinet du président Poutine nous précède sans mot dire. Les hommes de la sécurité sont enveloppés de cette aura de secret et de dévotion typique de leur métier. Nous longeons les palais pendant plusieurs minutes, jusqu’à atteindre un grand portail noir. C’est l’entrée de la zone occupée par l’administration présidentielle. Nous allons pénétrer dans le Palais numéro un, situé dans les murs du Kremlin, le lieu même où ont vécu Lénine et Staline, deux locataires d’une forteresse qui n’a rien perdu de son aspect sombre et menaçant.

      Nous voici maintenant dans la zone interdite : les cours du vieux palais du Sénat, un édifice néoclassique ocre jaune et blanc, né dans la Russie impériale dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par la volonté de Catherine II, devenu le premier siège du gouvernement soviétique après la Révolution d’Octobre et le déplacement de la capitale à Moscou. La journée est étouffante mais nous avons des frissons. On sent peser autour de nous le poids de l’histoire, l’histoire de la Mère Russie.

      On accède au palais par un portillon latéral, l’accès numéro 7, quasi à la dérobée. Dans une petite pièce nue, les sacs passent de nouveau au détecteur de métal. Encore cinq minutes et nous longeons un couloir blanc, long, claustrophobique. C’est comme traverser un film d’espionnage ; on croit entendre George Smiley, le héros de John le Carré, chuchoter derrière une de ces innombrables portes derrière lesquelles doit s’abriter le Kremlin de James Bond, celui de Bons baisers de Russie. Oui, nous sommes bien à l’intérieur du Kremlin et tout, absolument tout est réel.

      Nous continuons, lentement, toujours en silence, puis nous prenons l’ascenseur dont la vitre donne sur une cour intérieure tombée en désuétude. Arrêt au deuxième étage. Nous sommes arrivés. Voici le lieu du pouvoir, le cœur du pouvoir dans la Russie de Vladimir Poutine ; et Vladimir Poutine n’est pas loin d’être l’homme plus puissant de la terre. C’est le centre névralgique du Kremlin, le deuxième étage du Palais numéro un. Une enfilade de somptueuses salles de réception décorées avec goût mène au bureau du président.

      Cette aile luxueuse est de style néoclassique. Tout semble reluire. Les murs immaculés accueillent des représentations du Kremlin et de la place Rouge aux siècles passés. À droite, se succèdent des portes numérotées, laquées de blanc, ornées de frises dorées. Chaque détail a fait l’objet d’un soin attentif. Les poignées en or sont ciselées. De temps en temps, le long de ce parcours, surgit un anachronisme : un vieux téléphone dans le style soviétique.

      Nous voici dans la salle de la Cheminée, le lieu sacré retenu pour la rencontre avec Poutine. Elle se situe dans la partie nord est, une aile rigoureusement interdite au commun des citoyens. C’est ici que Vladimir Poutine travaille, règne, trace le destin de son pays et sa stratégie géopolitique, en chef d’État que les circonstances amènent à écrire et récrire l’histoire, en dirigeant guère différent d’un tsar.

      Quatre pièces seulement séparent la salle de la Cheminée et le bureau de Poutine ; c’est une zone à laquelle presque personne n’a accès, nous confie un collègue de son cabinet.

      Ici même se trouvaient en 1940 les appartements et le bureau de Joseph Staline. Une différence cependant : le style autrefois sévère a cédé la place aux ors, aux stucs et à un ameublement de type occidental.

      On marche aujourd’hui sur un parquet artistique, raffiné, conçu dans le goût dix-huitième, avec son alternance de marqueterie claire et sombre, ses motifs géométriques et floraux, ses rosaces et ses frises. Des lustres majestueux en or et en cristal descendent gracieusement des plafonds riches de stucs raffinés – on songe à Versailles.

      Un luxe de rideaux festonnés, des tapisseries de prix… Là-bas, à quelques mètres de nous, Poutine est en réunion avec son conseil des ministres et avec son alter ego, Dimitri Medvedev, actuel premier ministre de la Russie.

      Il y a dans le bureau de Poutine une double porte blanche, monumentale, dont les panneaux sont sertis d’or. Elle permet au président d’accéder directement au salon des Sommets, la pièce où il reçoit les chefs d’État. De toutes ces salles, l’une est aisément reconnaissable car on l’a vue à la télévision lors des rencontres avec les gouvernants étrangers ; les tapisseries y multiplient à l’infini l’aigle à deux têtes sur fond de velours rouge. Jadis symbole des empereurs byzantins, puis des Habsbourg et de la dynastie Romanov, ce motif est devenu en Russie le blason de la présidence. On aperçoit en son centre un saint Georges terrassant le dragon. Un autre salon de réception se rapproche, une pièce aux murs bleus meublée d’une longue table blanche près de laquelle nous nous arrêtons pour bavarder un instant avec les hommes du président autour d’une tasse de thé. La conversation roule sur les élections américaines et sur les chances respectives d’Hillary Clinton, de Donald Trump et de Jeb Bush d’accéder à la Maison Blanche.

      Sur la table reposent des plateaux avec des variétés des toasts à base de poisson pour la plupart. Ne sauraient manquer les pirožki, ces petits pains farcis au chou et à la pomme. Le buffet répond entièrement à la cuisine russe traditionnelle. Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres du bureau de Poutine. Nous partageons cette après-midi avec son staff. Et comme l’attente pourrait se révéler interminable, nous avons la liberté de nous promener dans l’aile du président, de faire des photos souvenir et d’admirer le décor. Les gens de la sécurité en costume sombre, équipés de leur oreillette, ne nous quittent pas des yeux ; on les sent accoutumés à avoir affaire aux hôtes VIP du président, et leurs manières évoquent plus ou moins le style de la Maison Blanche. Il est presque 19 heures quand le staff du président au complet se transporte dans la pièce contiguë à la salle de la Cheminée. Les techniciens ont positionné leurs caméras. Il ne reste plus qu’à attendre l’entrée de Poutine. Des hommes parfois connus font les cent pas dans le saint des saints. Dmitri Peskov, un collègue loquace qui travaille avec le porte-parole du président, discute aimablement politique internationale sous l’œil sévère de plusieurs portraits, dont ceux de l’amiral Ušakov et du généralissime Suvorov, un des rares militaires à pouvoir se vanter d’avoir mené soixante batailles sans en perdre aucune. Tous patientent tranquillement, aussi infatigables que leur chef, habitués surtout à se plier à son rythme.

      Vers 19 heures 45, tombe l’information officielle : le président sera là sous peu. La tension monte au sein du staff dont tous les membres vont prendre place dans la salle de la Cheminée où les techniciens se tiennent prêts à enregistrer. Les hommes de la sécurité commencent à se positionner eux aussi ; on dirait presque un corps spécial aligné sur quarante mètres, la distance à parcourir par Poutine avant d’apparaître.

      À 8 heures pile, s’ouvre la double porte. Vladimir Vladimirovič Poutine quitte le bureau présidentiel de la Fédération russe. Il est suivi du porte-parole Dmitri Peskov, de plusieurs membres de son cabinet et de responsables de la sécurité. Plus que quelques secondes, et Poutine franchira le seuil de la pièce.

      L’entrée du président a quelque chose du courant d’air sibérien. Son pas est énergique mais son visage est crispé et il a les traits tirés. L’homme de Léningrad dégage une impression d’autorité et de pouvoir. On l’imagine sans peine traversant les salons secrets qui précèdent la salle de la Cheminée, prêt à prendre les décisions qui vont changer le destin de nombreux pays et de beaucoup d’hommes. Sa présence fait l’effet d’une décharge électrique. Soudain l’assistance sort de sa torpeur. Chacun est gagné par la nervosité et l’inquiétude. Dehors, la nuit a englouti les derniers vestiges du jour. La pluie frappe bruyamment les vitres des hautes fenêtres. Les caméras de la télévision sont prêtes à tourner. Déjà les micros enregistrent les propos.

      Vladimir Poutine salue son interlocuteur. À peine dix secondes plus tard, il est assis sur le siège disposé face à la cheminée : ainsi le veut la tradition des entretiens avec les grands leaders. Seul le bruit de l’appareil actionné par le photographe officiel brise un silence tombé d’un coup à l’apparition d’un des hommes les plus puissants du monde. Il porte un complet bleu, une chemise blanche et une cravate bleue. Ses souliers de daim noir sont impeccables. Tout indique qu’il porte une grande attention à son apparence.

      Le regard, au début, est impénétrable. Bush devait être doté de dons surnaturels pour avoir été capable de lire dans son âme.

      Puis, dans l’espace de quelques minutes, l’homme aux yeux de glace, le chasseur d’ours, l’expert en arts martiaux change d’état d’esprit et adopte une conduite décontractée et naturelle. Il écoute, il accueille avec politesse les salutations de son ami Silvio Berlusconi. On perçoit la voix étouffée, brisée par l’émotion, de l’interprète. Quand Poutine commence à parler de son ami Silvio, sa voix se détend, se fait plus souple, et en même temps plus intense.

      Au cours de l’entretien, Vladimir Poutine, faisant allusion à son ami Berlusconi, parlera plusieurs fois de « Silvio ». Car c’est ainsi qu’il l’appelle : Silvio, tout simplement. Il est à l’aise. Peu à peu il se fait loquace, aimable. À présent il sourit, amusé. Tout en parlant, il joue avec le fil de son oreillette et remue les pieds de façon maîtrisée. Mais on perçoit une profonde empathie entre Silvio et Vladimir. « Entre nous, c’est une relation personnelle qui s’est établie, une relation très cordiale. »

      Il choisit soigneusement ses mots mais c’est avec une grande conviction qu’il exprime son avis sur Berlusconi.

      « C’est un fait, Berlusconi est l’homme politique qui est resté au pouvoir le plus longtemps dans l’histoire italienne de l’après-guerre. Ça prouve qu’il a su non seulement retenir l’attention des Italiens, mais encore les convaincre qu’il agissait dans l’intérêt du peuple italien. C’est la première chose », dit Vladimir Poutine, assis bien droit dans son fauteuil devant la cheminée de marbre. « La deuxième chose, c’est que nous avons affaire à une personnalité brillante, franche, très intéressante ; ce qui ne peut que nous donner des raisons de penser que Silvio Berlusconi, en tant qu’homme et en tant qu’homme politique, occupera une place parfaitement respectable dans l’histoire italienne. »

      Ipse dixit Putin – ainsi parle Poutine.

      Mais Berlusconi, qui est-il ? D’où vient-il ?

      Quelle est la vraie histoire ? Qui est le vrai Berlusconi ?

    

  







– 1 –

Un séducteur-né


Silvio Berlusconi est seul chez lui. Il déambule dans le jardin, au cœur d’une propriété de cent quatre-vingts hectares, non loin des écuries et de l’héliport.

On est en plein été. Les mains dans les poches, il remonte l’allée bordée d’arbres qui mène à la maison, une villa XVIIIe siècle de soixante-dix chambres. À l’approche de l’immense demeure, les bordures du chemin s’ornent de haies soigneusement taillées et de pots en terre cuite où poussent des géraniums. L’allée de gazon franchit une arche de pierre et conduit à un vaste espace composé de pelouses bien entretenues et de massifs d’azalées rouges. Puis vient une nouvelle succession impeccable de paysages plantés de géraniums, de citronniers et de haies.

À quelque distance de sa maison, le milliardaire de soixante-dix-neuf ans s’arrête. Une honte feinte se lit dans son sourire, accompagnée de cette autodérision charmante, de cette courtoisie si propre à désarmer ses invités, surtout ceux qui s’étaient préparés à rencontrer un flamboyant play-boy. Puis le sourire s’élargit et c’est l’empathie qui se révèle, cette puissance de séduction qui lui a permis de conquérir une nation et de traverser vingt-cinq années de métamorphoses au cours desquelles le nabab des médias, l’homme qui possédait l’une des plus grandes fortunes du monde, est devenu le président du Conseil indubitablement le plus controversé d’Italie, et celui qui aura duré le plus longtemps à ce poste.

— Ça, c’est la maison de ma vie ! dit l’homme qui a dominé son pays pendant des dizaines d’années.

Malgré la chaleur de l’après-midi, il porte un chandail noir léger, un blazer bleu marine et un pantalon de survêtement en coton. Quand il s’avance, le gravier crisse sous les semelles de ses baskets Hogan. Il ne s’en cache pas, cette propriété revêt pour lui une très grande importance. Il la présente comme l’endroit où ont été prises toutes les décisions capitales de son existence.

Aussi loin que porte le regard, on aperçoit des statues de style néoclassique dressées sur leurs socles de marbre ; on dirait qu’elles percent des yeux les haies de rhododendrons bien taillés qui forment l’enceinte du domaine.

Ces jardins, en fait, sont plus qu’impeccables. Ils ne montrent partout qu’ordre et perfection. Une perfection presque trop « parfaite ». La grande villa, située dans la campagne milanaise, dans un village de Lombardie appelé Arcore, a été bâtie au début du XVIIIe siècle sur les fondations de ce qui avait été à partir du XIIe siècle un monastère bénédictin. Elle a été baptisée la Villa San Martino. Berlusconi l’a achetée en 1970. Il l’a rénovée dans les années 1980, sa période glorieuse. On y trouve plus de gadgets que dans un film de James Bond, ainsi que des écuries luxueuses, des chevaux de course, un hélicoptère avec héliport et même un terrain de football privé. La maison est décorée avec goût, peut-être un peu trop chargée en tapisseries et tableaux de maîtres. Partout se mêlent l’ancien et le moderne dans une esthétique années 1980, dans ce style tendance qui autorisait alors les nouvelles classes privilégiées à oser la juxtaposition  de peintures Renaissance et d’œuvres contemporaines. C’est cette mode des années 1980 qui a permis à nombre d’architectes et de décorateurs milanais de faire fortune en un temps record.

À présent, Berlusconi passe d’une pièce à l’autre. Il a toujours les mains dans les poches. Il est détendu, fier de sa demeure. Il est fier aussi du jardin, car il sait qu’une grande villa italienne s’apprécie souvent, d’abord et avant tout, à partir de ses extérieurs, de son parc.

— La maison de ma vie, répète Silvio Berlusconi avec un sourire.

Cette vie où se mêlent toujours le public et le privé ; souvent les deux vont de pair, du reste, et se superposent d’une façon qui peut parfois faire scandale mais qui ne manque jamais d’impliquer un retour au bercail, à cette campagne des environs de Milan, à cette Villa Martino, à cette commune lombarde du nom d’Arcore.

Berlusconi évoque à présent la visite de Mikhaïl Gorbatchev en 1993. Ils ont passé ensemble à la villa une longue après-midi et la soirée.

— Ce fut une journée très agréable, dit-il, très stimulante. Mikhaïl Gorbatchev est venu avec sa femme Raïssa. Raïssa et mon épouse Veronica ont pu aussi faire connaissance. Gorbatchev avait envie de rencontrer un leader italien des affaires. Il voulait parler économie, marché. Il m’a posé beaucoup de questions. À cinq heures, on a pris le thé. Il avait prévu de partir après. Et comme nous les raccompagniions à l’entrée de la villa, il me dit : « Silvio, il y a une chose que je n’ai pas comprise. Quel est le nom du ministère, ou de l’institution, qui a la charge de fixer les prix des produits mis en vente ? » Je l’ai prié de répéter la question. Ce qu’il a fait : « Comment s’appelle l’institution qui fixe les prix ? » Je lui ai alors répondu : « Mikhaïl, ne partez pas maintenant, s’il vous plaît. Restez dîner avec nous. Il faut que nous reparlions encore de tout ça. » Alors on a discuté, discuté, discuté. Avec l’aide de quelques verres de vin rouge, du Montepulciano. Je lui ai expliqué comment ça se passait en Occident : les prix étaient fixés par le marché, non par une agence gouvernementale. Il y avait une compétition. J’ai éprouvé une grande satisfaction à l’idée d’expliquer les lois du marché capitaliste à Mikhaïl Gorbatchev. Au moins, il a eu l’air d’apprécier ce moment partagé.

Berlusconi en vient à une autre visite effectuée à Arcore, celle de son ami Vladimir Poutine. Il montre la chambre où le président russe a dormi la dernière fois. On pardonnera au visiteur de se poser à ce moment-là la question de savoir laquelle de ces pièces a abrité les orgies présumées, les fameuses bunga-bunga, où ont eu lieu les fêtes les plus débridées, celles qui ont ridiculisé toute l’Italie et humilié Berlusconi quand le scandale a éclaté en 2010 et 2011, au beau milieu de la pire crise financière que l’Europe ait jamais connue.

Arcore. Dans l’existence de Silvio Berlusconi, la villa représente bien davantage que le lieu où sont passés Mikhaïl Gorbatchev, Vladimir Poutine et la tristement célèbre Ruby Rubacuori – « Ruby la voleuse de cœurs ». C’est sa résidence, son refuge, son centre de commandement, son quartier général. Ici fut planifié et édifié un empire immobilier, ces villes nouvelles qui ont fait de lui un milliardaire. Ici furent prises les décisions qui allaient faire de Silvio Berlusconi un magnat médiatique, le propriétaire d’un autre empire, un réseau de télévisions couvrant la moitié de l’Europe. C’est en ces lieux qu’il a créé la télévision commerciale privée italienne, et qu’il est devenu dans les années 1980 l’un des principaux réformateurs européens. Dans ces salons raffinés, un peu trop immaculés peut-être, dans ces salles à manger et ces boudoirs baroques, Silvio Berlusconi a décidé d’acheter le Milan AC. Ici même, il a résolu d’entrer en politique, de fonder un nouveau parti national. Et c’est d’ici enfin que le richissime homme d’affaires s’est lancé en 1994 à la conquête du fauteuil de président du Conseil, exploit qu’il devait accomplir en moins de quatre-vingt-dix jours.

La villa d’Arcore ressemble un peu à une « Maison-Blanche de western », ou à une version italienne de Camp David. Ces dernières années, Berlusconi y a passé des nuits entières à discuter avec des armées d’avocats, de spécialistes des affaires criminelles et civiles, de juristes et d’enquêteurs. Tous avaient la même mission : l’aider à affronter un orage électromagnétique, une tempête chargée de plus de soixante mises en examens et procès pour corruption active, fraude fiscale et même prostitution de mineures.

Arcore, c’est le Rosebud de Berlusconi, sa boussole, sa pierre de touche. Pour sa vie, pour ses affaires, pour les histoires d’amour et de famille. Son premier mariage a pris fin entre ces murs. Les présumées bunga-bunga s’y sont déroulées. Il y a vécu toute une année en résidence surveillée, après que les tribunaux lui eurent confisqué son passeport puisqu’il était condamné pour fraude fiscale et astreint à une peine d’intérêt général, un emploi dans une maison pour personnes âgées atteintes d’Alzheimer. Entre ces murs, début 2015, il a organisé son dernier retour en politique. Sur la propriété se trouve la chapelle privée où reposent les cendres de ses parents et de sa sœur. Son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants vivent toujours à la Villa San Martino. Et Silvio, à l’âge de soixante-seize ans, y a installé sa nouvelle compagne, une femme qui a cinquante ans de moins que lui.

Tout s’est passé et tout se passe toujours ici, à Arcore.

Et tandis que nous marchons, je me rappelle ma première rencontre avec Berlusconi ici même à la Villa San Martino. C’était dans les années 1980. Tina Brown m’avait demandé d’écrire pour Vanity Fair un papier sur les « Nouveaux Princes » du capitalisme italien, ces hommes qui défiaient l’autorité de Gianni Agnelli, le « roi non couronné d’Italie ». Les années 1980 ! Les années dingues, débridées ! Des yuppies de Wall Street aux traders de la City, la moitié de la planète s’enivrait d’un nouvel âge d’or, de la prospérité retrouvée. Les gens vivaient en permanence en mode célébration. L’économie était en plein boom. Les classes moyennes gagnaient en puissance. L’Amérique était dirigée par Ronald Reagan, et le Royaume-Uni par Margaret Thatcher. Berlusconi était alors un self-made man, un outsider, un nouveau venu dans les affaires, un nabab à la réussite fulgurante, un capitaine d’industrie, un magnat de la télé, un milliardaire de fraîche date. Il était en route pour devenir un des hommes les plus riches du monde. Et il agaçait beaucoup les élites financières italiennes. En effet, ses talents de vendeur au style rustique l’avaient rendu incroyablement populaire, en même temps que la télévision faisait de lui un homme plus riche que Gianni Agnelli, le propre héritier de la vieille et industrieuse maison Fiat, le play-boy urbain et cosmopolite devenu chef d’entreprise.

Dans les années 1980, aller voir Silvio Berlusconi chez lui à Arcore, c’était comme visiter le Disneyland d’un homme riche. Tout était automatisé. Tout respirait la beauté, la perfection, l’ordre et, oui, l’hédonisme.

— Voici ma piscine privée ! disait-il, en 1989, affichant un fier sourire.

Le tour du propriétaire avait commencé.

Il paraissait mince et en grande forme, alors, dans son costume croisé griffé Brioni, avec son bronzage permanent, son énergie de jeune homme et son enthousiasme contagieux. Il pointa le doigt vers un écran mural de deux mètres de long, suspendu au-dessus du bassin. Pourquoi cette installation ?

— Comme ça, répondait le milliardaire d’un ton malicieux, je peux regarder mes chaînes de télévision en me baignant dans ma piscine.

Son visage rayonnait de fierté quand il présentait au visiteur son « aire de repos et de mise en forme ». L’endroit, situé près de la piscine, se composait d’un sauna, d’un Jacuzzi, d’un bain de vapeur et d’une petite salle de gym où s’entraîner. La pièce la plus frappante était un salon d’angle magnifiquement lambrissé en pin de Scandinavie, meublé de divans somptueux et équipé de pas moins de neuf téléviseurs disposés en carré, chacun diffusant le programme d’une des trois principales chaînes berlusconiennes. L’hôte attira mon attention sur un tiroir disposant d’assez de boutons pour contrôler la musique, un éclairage d’ambiance, et même la cuisine située en haut de l’escalier. Pour finir, nous nous sommes rendus dans la salle de bains où il se rasait le matin. Il y avait fait incruster de part et d’autre du miroir des écrans miniature de six centimètres. Cet équipement relevait de la prouesse technique, en ces années 1980 encore éloignées de la Wi-Fi, des écrans à leds et d’Apple. Mais pourquoi diable une pareille idée ?

— Pour pouvoir regarder mes chaînes en me rasant le matin, explique-t-il joyeusement.

On ne saurait imaginer réponse plus logique.

De nos jours, à Arcore, peu de choses ont vraiment changé. La maison de Berlusconi est à peu près telle qu’elle était dans les années 1980. La différence, c’est qu’il se rapproche de ses quatre-vingts ans. Sa trajectoire ne peut être décrite autrement que comme une vie d’exception ; et à présent, dans son Italie natale, il est à la fois détesté et adulé par des millions de compatriotes.

— C’est ma résidence principale depuis plus de trente ans, fait-il observer en traversant le sol gris pâle de sa loggia.

Il s’arrête à la porte d’entrée pour commenter un bas-relief en forme de médaillon sculpté dans le mur. On dirait un écusson familial. Mais le personnage présente une ressemblance avec saint Martin, qui fut évêque de Tours au IVe siècle, et dont le sanctuaire deviendrait un célèbre lieu de pèlerinage sur la route de Saint-Jacques de Compostelle. Les moines bénédictins qui ont fondé le lieu il y a près de mille ans avaient donné à leur monastère ce nom de Saint-Martin – San Martino. La chapelle privée des Berlusconi demeure le seul vestige de l’édifice construit par ces religieux au XIIe siècle.

Le bas-relief dont Berlusconi fait maintenant la description montre l’évêque à cheval. Avec son sabre, il coupe en deux son manteau. Il en donnera la moitié à un mendiant vêtu de guenilles, transi par la froidure de l’hiver. La légende veut en effet que saint Martin, enrôlé dans l’armée romaine, ait jugé ce service incompatible avec la foi chrétienne à laquelle il s’était converti ; c’est ainsi qu’il est devenu un des premiers objecteurs de conscience de l’histoire du monde.

Berlusconi raconte l’histoire du saint en souriant, d’un sourire de milliardaire où l’on chercherait en vain la moindre trace d’ironie. La lumière estivale faiblit maintenant sur la cour gravillonnée qui s’étend devant la Villa San Martino. Mais l’infatigable Silvio Berlusconi bouillonne d’enthousiasme : il est vraiment très fier d’Arcore.

Le voilà maintenant dans une des innombrables pièces qu’il réserve au rangement. Il fourgonne dans des amas de souvenirs. Il palpe du bout des doigts des figurines de lui-même en plastique, il sort des portraits de famille, il montre des étagères bourrées de photographies. Berlusconi avec sa mère Rosa, Berlusconi avec Barack Obama, Berlusconi avec George H. W. Bush, Berlusconi avec George W. Bush, Berlusconi avec Tony Blair, avec Bill Clinton, avec Hillary Clinton, avec la reine Elizabeth, avec le pape Benoît XVI.

Au mur, est accrochée une photo très grand format, un cliché fané, jauni par le temps. Elle montre un Berlusconi jeune, élégant, dans son costume de chanteur de charme sur un navire de croisière. En veste chic, cravate et canotier, il chante à pleins poumons dans un micro de night-club années 1950.

— C’est moi ! s’exclame cet homme exubérant. C’est moi en train de chanter. J’avais seize ans. Comme disait ma maman, le plus beau gars de la plage, c’était toujours moi.

Vite, il passe dans une autre pièce pleine à craquer d’autres vestiges, souvenirs et trophées.

Et soudain, à la Villa San Martino, l’atmosphère se charge de nostalgie. Berlusconi continue de jouer les guides charmants, éternellement avides de plaire. Il essaie désespérément de produire un bon spectacle. Il est l’amuseur infatigable, le vendeur sans complexes, le marchand de rêves. Au fil des années, il a été le Ronald Reagan italien distribuant ses bonbons avec bonhomie. Il a été le Bill Clinton italien, le rustaud engloutissant son assiette de spaghettis. Il a mené sa longue vie et sa longue carrière populiste en séduisant les électeurs par son charisme et son charme, en leur promettant les baisses d’impôts, le monde et la lune, en leur donnant des tapes dans le dos et en prenant les bébés dans ses bras. « Notre but, c’est que nos clients soient heureux ! » Tel paraît être son slogan. Mais il a été aussi le chef d’État qui s’est mis le plus longtemps au service de l’Europe, le témoin d’une série d’événements mondiaux qui vont de la fin de la guerre froide à l’Irak, du Printemps arabe et de l’exécution de Mouammar Kadhafi à la crise financière qui a secoué l’Europe en 2011, et a failli couler son Italie natale.

Comment a-t-il pu faire tout cela ? Comment ce self-made man issu d’un quartier ouvrier de Milan a-t-il pu devenir un milliardaire européen, un nabab des médias, un homme politique capable de se faire élire à trois reprises à la présidence du Conseil ? Comment l’ex-chanteur de charme a-t-il pu régner pendant plus de vingt ans sur le destin de son pays ?

Berlusconi n’a aucune difficulté pour expliquer son succès – pas la moindre, vraiment.

Il vous jette un clin d’œil, il vous sert un de ses sourires made in Hollywood, et il résume :

— Je suis un séducteur-né.

Silvio Berlusconi rit de nouveau. Bien installé dans son séjour, devant la baie ouverte donnant sur une fontaine de marbre blanc, il explique la stratégie qu’il a adoptée dans la vie pour obtenir ce qu’il voulait :

— Quand mes ennemis parlent de moi comme d’un séducteur-né, c’est une critique. Mais je suis toujours ouvert aux autres. J’ai le plus grand respect pour autrui, j’essaie toujours de me mettre à la place de l’autre. Si quelqu’un est convexe, je deviens concave. Et inversement. C’est comme ça que j’ai toujours réussi à créer une relation personnelle, un sentiment, une alchimie avec mes interlocuteurs. Ça s’appelle de l’empathie, mais bien souvent cette empathie est l’outil qui me permet d’atteindre mon but, de permettre au final une collaboration cordiale, amicale.

Ce désir de plaire et le plaisir narcissique que l’on éprouve en arrachant à l’autre un sourire semblent profondément enracinés dans le psychisme de Berlusconi. Quel type d’enfance a produit ce charmeur avide de plaisirs ? Peut-être s’agit-il d’un mécanisme de défense. Peut-être est-ce une façon d’avancer en épuisant son charme jusqu’à en faire un job, un deal, un business, un empire. On comprend mieux ce qu’est le besoin de plaire, de se montrer plein de ressources et de séduire quand on observe la façon berlusconienne de tracer sa route dans le monde. C’est la méthode à l’ancienne. L’homme est issu d’une classe moyenne pauvre ; il a vécu ses jeunes années dans un milieu marqué par les privations de la guerre.

Il est né le 29 septembre 1936. Son père, Luigi, était un employé de banque appelé à gravir les échelons de la hiérarchie. Sa mère, Rosa, serait un jour secrétaire chez Pirelli, le grand fabricant de pneus. Les Berlusconi occupaient un petit appartement peu salubre, dans un quartier de Milan dénommé « L’Isola », « l’Île » autrement dit, pour la bonne raison que c’était une espèce de no man’s land situé près d’une passerelle franchissant le chemin de fer, pris en sandwich entre deux gares bruyantes, la Porta Garibaldi et la grande Stazione Centrale. Antonietta, la sœur de Silvio, avait vu le jour en 1943. Il avait aussi un jeune frère, Paolo, né après la guerre, en 1949.

— Nous avions des voisins pleins de vie, un peu classe moyenne, un peu frustes, se souvient l’ami d’enfance Fedele Confalonieri. Bon, ce n’était pas le crime organisé. Mais il y avait quelques mauvais sujets dans les parages. Je me rappelle tout ça très bien, car je suis né dans la même rue que Berlusconi, la Via Volturno. C’est assez drôle de penser que leur appartement était situé juste en face du local du Parti communiste.

Confalonieri a gardé le souvenir d’une sorte de « pauvreté générale », surtout après 1940, quand Mussolini, ayant déclaré la guerre à la France et à l’Angleterre, est entré en guerre en tant qu’allié fidèle d’Adolf Hitler. Confalonieri et Berlusconi ont encore en mémoire le tapis de bombes lâché sur Milan par les Alliés quand ils se sont mis à pilonner les usines, les églises, les écoles, les bureaux et les immeubles, obligeant de nombreuses familles à évacuer la ville, à fuir et à tenter de chercher refuge à la campagne.

— Je n’oublierai jamais, dit Berlusconi, les bombardements de 1943. J’avais six ans et demi. Un jour, les bombes sont tombées dans ma rue, la Via Volturno. Après ça, mes parents ont décidé de partir et de nous emmener dans un village, une agglomération de même pas mille habitants. C’était à une heure de route vers le nord, près du lac de Côme, en direction de Varese. On y était en sécurité. C’étaient des terres agricoles. On ne les bombardait pas. Ma mère y avait de la famille qui nous a prêté deux chambres où dormir.

Ce départ de Milan se passait au printemps 1943. Peu après, Mussolini était renversé, les Américains débarquaient en Sicile et l’Italie signait secrètement un armistice avec les Alliés, au terme duquel elle changea de camp et lâcha Hitler. La réaction des Allemands fut d’envahir l’Italie, de l’occuper et de la réprimer. Les Alliés continuèrent de bombarder Milan, ville désormais sous contrôle allemand.

— Tout est allé très vite, raconte Berlusconi. Comme mon père était antifasciste, des amis l’ont prévenu qu’il avait intérêt à fuir l’Italie et à partir en Suisse. Il a gagné la frontière, et c’est comme ça que nous nous sommes retrouvés sans lui à la campagne au milieu de nulle part. Tout le poids de la situation est retombé sur ma mère. Alors qu’elle était obligée de se rendre tous les jours à Milan pour travailler chez Pirelli comme secrétaire du directeur général. Milan était une ville dangereuse, du fait des bombardements. Je m’en souviens comme si c’était hier. Maman se levait à cinq heures du matin. Elle faisait trois kilomètres à pied pour aller prendre le tram qui l’emmenait à la gare. À Milan, elle devait prendre un autre tram pour rejoindre son lieu de travail. Elle finissait à cinq heures. Il ne lui restait plus qu’à rentrer à la campagne. Tous les soirs, je l’attendais à l’arrêt du tram. Le matin, c’était vraiment triste quand elle partait. Elle m’embrassait toujours avant de partir. On dormait dans le même lit, à cette époque.

À l’évocation de ce souvenir, Berlusconi commence à frapper nerveusement le sol du pied gauche tandis qu’un très léger signe d’anxiété se glisse dans l’expression de son visage.

Il a vécu trois ans dans un domicile de fortune, au cœur d’un pays bombardé, et il ne fait aucun doute que l’expérience a joué chez lui un rôle formateur. Il n’avait même pas sept ans. L’argent manquait. Son père était passé en Suisse. Et sa mère, qui venait tout juste d’accoucher d’Antonietta, était devenue non seulement le seul membre de la famille à faire rentrer un salaire, mais aussi son unique repère dans une existence par ailleurs incertaine.

Il n’était pas seul avec sa mère, dans ce village lombard d’Oltrona di San Mamette :

— Nous avions avec nous deux de mes grands-parents, le père de ma mère et la mère de mon père. Ce qui signifiait que ma mère avait cinq bouches à nourrir. Il n’y avait pas grand-chose à manger.

Comme nombre d’enfants ayant grandi dans l’Italie en ruine, le jeune Silvio a dû prêter main-forte à sa famille. Parmi d’autres petits boulots, après l’école, il allait ramasser des pommes de terre pour gagner quelques lires. De temps en temps, c’est lui qui rapportait de quoi nourrir les siens. Et le repas était frugal : un yaourt mélangé à de la polenta, ou du pain trempé dans du lait.

— Le soir, j’allais traire les vaches à la ferme voisine. Ça me prenait une heure, parfois deux. Mon salaire, c’était un petit seau en fer plein d’une espèce de yaourt appelé cajada. Sur le chemin du retour, je m’amusais à faire tourner le seau au bout de mon bras. Il ne se vidait pas, grâce à la force centrifuge. Mais une fois j’ai rencontré des amis en route et j’ai voulu leur faire mon petit numéro avec le seau. Pendant l’opération, l’un d’eux m’a attrapé par le coude, et tout s’est répandu sur le sol. Ma mère n’était pas contente, vu qu’il n’y avait rien d’autre à manger ce soir-là.

Oltrona di San Mamette se situe à quarante-trois kilomètres de Milan, et l’on pouvait voir la nuit la ville en flammes dans le lointain, quand des quartiers entiers brûlaient après les bombardements. Le danger était réel, et tout le monde s’inquiétait pour Rosa Berlusconi quand elle partait pour son travail. Mais en définitive c’était une femme de caractère, obstinée comme son fils le serait lui-même. En tout cas, elle ne manqua pas de courage durant cette période. Elle s’impliqua même dans la protection des juifs italiens, d’une adolescente milanaise notamment. Cet épisode, dont Berlusconi se souvient fort bien, devait être mentionné à la Knesset par le Premier ministre Benyamin Netanyahou lors d’une visite d’État en 2010.

En 1938, Mussolini avait promulgué des lois raciales, et désormais les Allemands étaient aux commandes. Des milliers de juifs étaient arrêtés et expédiés dans les camps. Voici le récit de Berlusconi à propos de l’épisode en question :

— Ma mère prenait le même train tous les jours, avec les mêmes personnes qui, comme elle, allaient travailler à Milan. Tout le monde se connaissait. À un arrêt, un policier allemand, porteur d’une arme, monte à bord du train et interpelle une jeune fille : « Te voilà, toi ! Ça fait un moment que je te cherche ! Descends. Viens avec moi. » Il était évident qu’il s’en prenait à une jeune juive. Pour la jeune fille, descendre du train avec ce policier allemand, ça signifiait être envoyée dans un camp, presque à coup sûr. Ma mère était enceinte de plusieurs mois. Ça ne l’a pas empêchée de se planter devant le policier et de lui dire : « Vous feriez mieux de la laisser tranquille et de faire comme si vous ne l’aviez pas vue. » Le policier lui ordonna de se taire et lui dit : « Assieds-toi ou je te tue ! » Ma mère a refusé de se rasseoir. Elle a répliqué : « Allez-y ! Tuez-moi ! Mais regardez ces gens. Vous croyez qu’ils vous laisseront repartir vivant ? » Alors tous les passagers se sont levés et ont entouré ce type. Il a compris que s’il tirait sur ma mère, il finirait écrasé par la foule. Il a préféré descendre du train. Et c’est comme ça que la jeune fille a été sauvée.

Berlusconi fut ému aux larmes quand Netanyahou raconta cette histoire devant le Parlement israélien, avant de conclure par ces mots :

— Cette Italienne, en s’affirmant ainsi, a sauvé la jeune fille juive. L’espace d’un instant, elle a fait briller un rayon de clarté humaniste et de bravoure dans les ténèbres qui régnaient alors sur l’Europe. Cette femme courageuse s’appelait Rosa. Et l’un de ses fils s’appelle Silvio Berlusconi.

Après ce récit, Berlusconi marque une pause, le temps de prendre une profonde inspiration. On dirait qu’il trouve un réconfort à réveiller ainsi les souvenirs de son enfance dans l’Italie en guerre. Une forme de thérapie dirait-on, en quelque sorte. Il continue avec ferveur, et même avec passion :

— Ma mère m’a beaucoup inspiré, mais mon père me manquait vraiment. Son absence nous pesait. On ne l’a pas vu pendant les trois années que nous avons passées au village. Le dimanche matin, ma grand-mère m’emmenait à la messe dans une petite église. Une fois, j’ai remarqué un homme assis quelques bancs devant moi. Le cou de cet homme et son col de chemise, en tout cas vus de dos, ressemblaient à ceux de mon père. Pendant près d’un mois, avec ma grand-mère, on s’est retrouvés assis derrière lui le dimanche ; et à chaque fois je pleurais en silence, tellement mon père me manquait. À la fin de la guerre, beaucoup d’Italiens qui s’étaient réfugiés en Suisse ont commencé à rentrer. Mais mon père a été parmi les derniers à revenir. Tous les soirs, à six heures, je me traînais jusqu’à l’arrêt du car pour regarder les voyageurs descendre. Mon père n’était jamais parmi eux. Alors je rentrais en pleurant. Ça a duré des semaines. Et enfin, un soir, il est descendu du car. Tout le monde s’est embrassé. La famille a fêté ça. C’était formidable. Mon père était de retour ! Vous imaginez ce que c’est, pour un gamin d’à peine dix ans, d’être privé de son père pendant trois longues années, en pleine guerre, en plus ?

En 1946, la guerre était finie. Fini aussi, pour les Berlusconi, cette vie de misère à la campagne, les expédients pour trouver à manger, l’attente que la famille soit de nouveau réunie. Mais à l’évidence, l’expérience a considérablement renforcé l’instinct de survie du garçon et lui a donné du caractère.

— Pour être honnête, on ne m’aimait pas beaucoup dans l’école du village. Les gamins du coin nous en voulaient, à nous les Milanais évacués. On prenait de la place. On était toujours en train de chercher à manger. Il existait une expression assez vulgaire dans le dialecte local : « Milanesi mangia fistun va fora di cujun. » En gros, ça voulait dire : « Les Milanais, barrez-vous ! » Il y avait une brute, notamment, qui était toujours après moi. Il me faisait tomber dans la neige, il lâchait un chien sur moi, ce genre de trucs. J’étais au cours élémentaire. Un jour, au mois de juin, un orage de chaleur éclate. Il se met à pleuvoir des cordes. Le village d’Oltrona est perché sur une colline, avec l’école tout en haut et l’église en contrebas. Le patelin se composait de deux ruelles pavées qui dégringolaient la colline. Et il n’y avait pas de système de récupération des eaux. Quand il pleuvait fort, les deux ruelles étaient transformées en torrents et la place, en bas, se retrouvait inondée. Ce camarade me traitait de tous les noms, comme d’habitude, mais il était particulièrement mauvais ce jour-là. Alors j’ai décidé de me battre avec lui… Comment oublier ça ! La moitié de l’école formait déjà un cercle autour de nous. C’était Règlement de comptes à OK Corral. On s’est bagarrés. Les autres criaient. J’ai fini par avoir raison de lui et je lui ai plongé la tête sous la flotte. Je gueulais : « Tu vas arrêter de m’emmerder, maintenant ? Tu vas arrêter ? Dis que tu te rends ! » Il a crié : « Je me rends ! » Il reconnaissait sa défaite. Je l’ai laissé partir.

Berlusconi gesticule comme un mime. À le voir rejouer la scène ainsi, on croirait qu’il est toujours en train de maintenir sous l’eau la tête de cette brute ; et pour la première fois depuis qu’il a commencé d’évoquer ses souvenirs d’enfance, son visage affiche sa marque de fabrique : ce sourire cent mille volts qui chez lui proclame la victoire. Et Berlusconi de triompher :

— À partir de ce moment et pour le reste de mes jours, on m’a regardé comme un leader.

La famille ayant regagné Milan après la fin de la guerre, les parents de Silvio décidèrent de le placer dans un établissement catholique peu éloigné, un collège salésien en l’occurrence. Nombre de familles italiennes de cette époque considéraient comme une décision plutôt originale le fait de confier à des prêtres salésiens l’éducation d’un enfant de onze ou douze ans. Les gens riches choisissaient plutôt les jésuites. Mais les Berlusconi n’étaient pas riches. Et ils n’habitaient pas non plus du bon côté de la voie ferrée. Alors ce fut les salésiens.

Le collège Don Bosco de Milan : c’est là que le jeune Silvio étudia de onze à dix-huit ans. L’école était située Via Volturno, à moins d’un kilomètre de chez lui. Giovanni Melchiorre Bosco, connu sous le nom de Don Bosco, est un prêtre catholique ayant vécu au XIXe siècle. Éducateur et écrivain, il a longtemps résidé à Turin où il a consacré sa vie à l’éducation des enfants des rues, délinquants juvéniles et autres exclus. Sa méthode reposait sur le respect d’une stricte discipline et sur une instruction classique – le latin, le sport d’équipe, la prière. Don Bosco était un adepte de François de Sales, un aristocrate éduqué par les jésuites et devenu saint – le « saint noble », comme on le nommait. Don Bosco a fondé la société salésienne en 1859 pour venir en aide aux enfants victimes de la révolution industrielle. La charte des salésiens vise « la perfection chrétienne de ses membres, laquelle s’acquiert par les exercices spirituels, le travail manuel, la charité envers les enfants, notamment les enfants pauvres, et la formation des garçons destinés au sacerdoce ». Plusieurs personnalités notables du XXe siècle sont le produit des études salésiennes : le cinéaste Alfred Hitchcock, le dictateur Benito Mussolini, et le pape François.

Ceux qui ont connu cette éducation savent qu’elle reposait, du moins au départ, sur la discipline, sur la rigueur et sur une bonne dose de châtiments corporels. L’excentrique Alfred Hitchcock ne fréquenta pas plus d’une semaine le collège salésien de Battersea, dans le sud de Londres. C’était en 1908. Son père se rendit compte lors d’une visite que les bons prêtres avaient des méthodes un peu rudes : pour purger les enfants de leurs maladies physiques et morales, ils mettaient dans leur nourriture de fortes doses de laxatifs. Il décida aussitôt de leur retirer Alfred.

Dans le cas de Mussolini, le traitement sévère prodigué par les salésiens de son collège semble avoir joué un rôle formateur. Ce rebelle s’est senti victimisé, persécuté. Les prêtres, qui l’avaient classé bon dernier, l’humiliaient pendant les cours, les repas et même au dortoir. Après deux années de ce traitement, Mussolini s’est violemment battu avec un camarade ; ayant tiré un couteau, il l’a planté dans la main de son adversaire. Considéré comme un élément dangereux, incontrôlable, il a été renvoyé à l’âge de onze ans. Aucun doute, l’expérience aura contribué à forger la vision du monde du futur dictateur fasciste.

En revanche, un jeune Argentin tira grand profit de son passage chez les salésiens en 1949, et ce garçon n’est autre que Jorge Mario Bergoglio. Soixante-quatre ans plus tard, il deviendra le pape François. Le jeune Jorge attaqua ses études au Wilfried Baron Salesian College de Ramos Mejia, dans la banlieue ouest de Buenos Aires. Dix ans après, il rejoignait les jésuites et le séminaire. Il est donc l’un des rares élèves à avoir connu à la fois la méthode Don Bosco et la méthode Loyola. Un parcours peu ordinaire. En règle générale, les familles choisissent l’une ou l’autre option. Écoutons le pape François : « Le collège salésien était tout pour moi, nous étions immergés dans une préparation intensive à la vie. Les journées passaient vite et nous n’avions jamais le temps de paresser. Elles commençaient, poursuit-il, par la messe matinale. Ensuite venaient les cours, un déjeuner rapide, encore des cours, la récréation avec les prêtres, les devoirs, le rituel du coucher dirigé par le frère le plus ancien, et enfin l’extinction des feux. » Le pape estime que cette expérience lui a appris « la valeur sociale du vivre ensemble ».

Silvio Berlusconi en a gardé le même souvenir.

— Depuis les salésiens de Don Bosco, dit-il, j’ai appris la valeur des relations publiques et l’importance de bien s’entendre avec tout le monde.

Deux personnalités, deux existences on ne peut plus différentes… Pourtant Berlusconi et le pape François ont exactement le même âge. Nés l’un et l’autre à la fin de 1936, ils sont tous les deux entrés en sixième chez les salésiens.

— Ces huit années, explique Berlusconi, représentent mon expérience la plus formatrice. La discipline était très dure. La messe chaque matin. J’étais enfant de chœur. Ensuite la classe de huit heures et demie jusqu’à cinq heures. Latin, grec ancien, mathématiques ou littérature. Une heure pour déjeuner. À cinq heures, cinq heures et demie, on rentrait à la maison avec un paquet de devoirs. Ce n’était pas simple pour un garçon comme moi. J’étais obligé de bosser de longues heures jusqu’à ce que mon père rentre du travail, à neuf heures. La guerre m’avait privé de sa présence pendant trois ans, alors je l’attendais toujours avec impatience. Et quand il rentrait à la maison, c’était toujours un moment merveilleux. Même s’il avait passé une mauvaise journée, même s’il avait des soucis. Il nous apportait la bonne humeur. Comme je dis souvent, mon père se baladait avec un rayon de soleil dans la poche.

Quelques-uns des camarades de Silvio se rappellent un élève doué, un garçon à l’esprit entreprenant ; adolescent, il se dépêchait de faire ses devoirs pour aider les autres en échange d’une friandise ou d’un peu d’argent.

C’est chez les salésiens de Milan qu’il a fait la connaissance à douze ans de son ami Fedele Confalonieri. Ils ne se sont pas quittés pendant sept années, et leur amitié devait se poursuivre toute leur vie. Confalonieri avait un an de moins que Silvio, il était pourtant son alter ego et son mentor. Il a fini par diriger l’empire médiatique de Berlusconi, et présider le conseil d’administration de sa holding, la Fininwest.

À la fin des années 1940, ils rentraient de l’école ensemble tous les soirs. Ils habitaient dans la même rue. Leur première rencontre avait eu lieu pendant la messe.

— Je jouais de l’orgue à la messe, raconte Berlusconi, pour diriger le chœur des élèves. Fedele a débarqué un matin. Il a tout de suite été évident qu’il jouait mieux que moi. Il est vrai qu’il suivait des leçons au conservatoire. Alors je lui ai laissé ma place.

Confalonieri, de son côté, se souvient de son ami Berlusconi comme d’un vrai boute-en-train.

— Il était tout le temps en train d’amuser la galerie, dit-il. Il avait beaucoup de charme. Il faisait partie de la troupe de théâtre de l’école. Il écrivait dans notre journal. Et bien sûr, chez les salésiens, on allait à la messe tous les matins. Il faut avouer que ce n’était pas facile, pour des gamins de cet âge. Je pense que ce qui nous a tout de suite rapprochés, c’est la musique. Plus grands, on a fait du jazz ensemble. Je me mettais à l’orgue, ou au piano, et il chantait, des morceaux américains bien souvent. Il voulait plaire. C’était un amuseur.

Quand on évoque ces souvenirs, Berlusconi détourne les yeux, et son regard se perd dans le lointain.

— Oui, finit-il par dire, Fedele était au clavier. C’était son boulot. Moi, j’avais une autre spécialité. Je faisais des discours de bienvenue pour l’accueil des visiteurs importants. Une fois c’était un évêque, une autre fois un cardinal. Je jouais les maîtres de cérémonie, j’étais l’élève chargé du discours. Mon numéro ravissait les prêtres qui étaient nos professeurs. Il arrivait que je fasse tout mon discours en latin. J’avais derrière moi huit ans de latin et cinq ans de grec ! C’était une véritable école ; si vous n’étiez pas bon, ils vous mettaient dehors. On était obligés de travailler dur.

Berlusconi est de nouveau tout sourire et plein de malice :

— J’avais une assez grande famille. Et parmi tous mes oncles, tantes, cousins et cousines, il n’y avait pas moins de huit religieuses. Huit nonnes ! Dont certaines habitaient un couvent non loin des salésiens. Alors quand nous recevions la visite d’un évêque ou d’un cardinal à l’école, et que je prenais la parole, elles venaient s’asseoir dans le public. Je n’oublierai jamais le jour où l’une d’elles m’a pris à part et m’a dit : « Quel superbe cardinal tu ferais ! » Et cette exclamation, elle ne devait plus cesser de la répéter par la suite.

L’anecdote le fait rire de bon cœur, au point de retarder la suite de l’histoire :

— Longtemps après cette histoire, alors que je venais de finir un discours, ma dernière cousine encore en vie, une religieuse elle aussi, est venue me dire : « Quel grand pape tu aurais fait ! » Et je dois dire que le pape actuel fait le boulot exactement comme je l’aurais fait moi-même. Mais reconnaissez que si nous avons presque le même âge, lui et moi, je fais tout de même bien plus jeune que lui !

Intenable, incorrigible Berlusconi !

À peine sortis de leur école catholique milanaise, Berlusconi et Confalioneri se lancèrent dans le business du spectacle. Leur orchestre de cinq musiciens était né au cours de leur année de terminale.

— C’était lui le maestro, dit Berlusconi. Il était au piano. Moi je chantais, je jouais de la contrebasse et de la guitare. On donnait des concerts, principalement le samedi soir et le dimanche après-midi. De bons concerts, vraiment. Et qui rapportaient de l’argent. On était excellents.

Berlusconi le compétiteur. Toujours le meilleur ! Toujours numero uno.

Cet orchestre récemment formé, avec Silvio à la contrebasse et Fedele au piano, incarnait l’authentique vocation de nos deux futures stars de la com. Et Fedele confirme que son vieux copain était aussi un bon chanteur :

— Oui, Berlusconi avait une belle voix. Un vrai crooner. Dès le début. On interprétait toutes les mélodies romantiques italiennes. Il écrivait aussi des chansons d’amour. Il chantait même en français et en anglais. Il était moderne pour les années 1950, vraiment dans le coup. On jouait aussi dans les bals, l’équivalent de nos discothèques d’aujourd’hui, sauf qu’à l’époque on se couchait à minuit. Maintenant, minuit, c’est l’heure à laquelle on va en boîte.

Cette remarque le fait pouffer de rire.

— Avec notre petite formation, après le bal on allait jouer dans les night-clubs de Milan. Sans parler des occasions spéciales, comme les mariages. Oui, on s’est fait pas mal de fric. Berlusconi proposait une belle interprétation de My Funny Valentine et de The Man I Love. Il connaissait tous les tubes de Sinatra. Par la suite, il chanterait du Jerome Kern et du Rodgers and Hammerstein, les morceaux les plus célèbres de Broadway. On avait dix-huit ou dix-neuf ans, et on pouvait déjà se payer plein de disques. Quand je pense qu’on peut maintenant télécharger toute cette musique gratuitement !

Après le bac, les deux amis se sont inscrits à l’université de Milan ; ils n’ont pas cessé pour autant de faire de la musique, et ce presque jusqu’à vingt et un ans.

Contrairement à une légende répandue en Italie, Confalonieri ne s’est jamais embarqué avec Berlusconi pour jouer sur des croisières. « À cause du mal de mer », dit-il. Mais s’ils ont renoncé à jouer ensemble après deux années de fac, ce n’est pas à cause des fameuses croisières.

— On était toujours copains, confie Berlusconi, mais il fallait tout le temps qu’il la ramène. Et ses critiques pouvaient être sévères. Si bien qu’on n’arrêtait pas de se disputer. Sur tous les sujets : le foot, la musique, etc. On avait vingt ans, on allait déjà à la fac, et c’est lui qui dirigeait notre petit orchestre. Il m’a viré.

Pour Berlusconi, l’explication tient au fait qu’il a le gène du marketing dans le sang depuis son plus jeune âge :

— Il m’a viré parce qu’il trouvait que je passais trop de temps à communiquer avec le public sur la piste de danse, et pas assez à jouer de la musique. « Du marketing pur et simple ! » ai-je essayé de lui expliquer. C’était important, c’était bon pour les relations publiques. Je me débrouillais pour que les gens viennent nous écouter, nous et pas un autre orchestre. Mais lui, ce qu’il voulait, c’était que je joue de la contrebasse. Il adorait ma façon de jouer de la contrebasse. Il m’arrivait aussi de me mettre à la batterie, d’ailleurs. Ou à la guitare. Voire au piano de temps en temps. Mais il me répétait : « Silvio, j’ai besoin de toi à la contrebasse. » Il me reprochait de passer la moitié de mon temps à faire des relations publiques. Forcément, un jour, une grosse engueulade a éclaté. Et là, il m’a viré. Comme ça ! Il m’a foutu dehors. Évidemment, je suis allé jouer dans un autre orchestre, et en l’espace de trois semaines tout le monde venait me voir jouer. Lui, il a fini par aller jouer à Beyrouth. Au Liban !

C’est seulement après s’être fait évincer par son meilleur ami que Berlusconi a commencé à travailler l’été pour les croisières Costa. Bien sûr, celui qui se qualifiait lui-même très sérieusement de « séducteur-né » avait déjà photographié des mariages et vendu des aspirateurs ; mais il peaufina véritablement son art de nouer des contacts en endossant le costume du crooner has been et du gentil animateur, sur des navires de croisière plein de mamies aux cheveux bleutés et de jeunes gens en voyage de noces.

— J’étais dans un orchestre de cinq musiciens, explique-t-il aujourd’hui, le Lambro Jazz Band. Ce nom s’inspirait du Lambro, la rivière qui traverse Milan. Au début, je jouais de la contrebasse. Puis j’ai chanté. Mais tous les soirs, à minuit, sur le pont principal, se produisait un événement intitulé en français Une voix et une guitare. C’était mon numéro ! J’étais vraiment bon pour amuser un public. J’avais un répertoire de cent cinquante morceaux et je demandais aux gens de choisir. J’avais même écrit des chansons avec trois fois rien, histoire de plaire à une jolie femme, sans doute. J’étais doué pour écrire des textes de chansons et j’avais le rythme dans la peau. Je m’amusais comme un fou. J’improvisais carrément des chansons, là, sur le pont !

Berlusconi en rit encore.

— En fait, je bossais dur sur ces croisières. Dès le matin, j’étais sur le pont pour faire de l’animation. L’après-midi, quand le bateau jetait l’ancre dans un port et que les voyageurs descendaient à terre pour visiter la ville, je devenais guide ! Même si je n’avais jamais mis les pieds dans la ville en question. Bon, il suffit de lire un guide touristique pour devenir guide soi-même. Le soir, retour sur scène avec l’orchestre, de neuf heures à minuit, pendant que les passagers dansaient. Enfin, de minuit à trois heures, c’était le show Une voix et une guitare. Mes journées étaient bien remplies…

Il était capable d’interpréter de nombreux morceaux de Sinatra, mais sa vraie passion allait à la chanson d’amour française.

— Au début, je chantais surtout des airs italiens. J’écrivais des paroles sur des mélodies de Fedele. Mais j’adorais le répertoire français. Leurs chansons d’amour ! Ça m’était venu lors d’un séjour à Paris, j’imagine.
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