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    À ma fille adorée, Wendy Michelle Draper
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    Des mots.

    Des milliers de mots m’entourent. Peut-être même des millions.

    Cathédrale. Mayonnaise. Grenade.

    Mississippi. Napolitain. Hippopotame.

    Soyeux. Terrifiant. Irisé.

    Chatouiller. Éternuer. Souhaiter. S’inquiéter.

    Depuis toujours, ils tourbillonnent autour de moi comme des flocons de neige et fondent, intacts, dans mes mains, tous aussi délicats et différents les uns des autres.

    Ils s’amoncellent au fond de moi comme d’énormes congères. Des montagnes d’expressions, de phrases et d’associations d’idées. Des formules bien trouvées. Des blagues. Des chansons d’amour.

    Toute petite déjà, quand j’avais peut-être à peine quelques mois, ils me faisaient l’effet d’un délicieux bonbon liquide que je buvais comme de la limonade. J’en percevais presque le goût. Ils donnaient de la consistance à mes pensées et mes émotions désordonnées. Mes parents m’ont toujours bercée de conversations. Ils bavardaient et babillaient. Mon père me chantait des chansons, ma mère me chuchotait tout son courage à l’oreille.

    J’ai assimilé, classé et mémorisé tous les mots qu’ils ont prononcés à mon attention ou à mon sujet. Tous, sans exception.

    J’ignore comment, mais très tôt et naturellement, j’ai réussi à démêler le mécanisme complexe des paroles associées aux idées. Quand j’ai eu deux ans, tous mes souvenirs avaient des mots et tous mes mots, un sens.

    Mais seulement dans ma tête.

    Je n’ai jamais prononcé un seul mot. J’ai bientôt onze ans.
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Je ne peux ni parler, ni marcher, ni manger, ni aller aux toilettes toute seule. Pas cool.
Mes bras et mes mains sont plutôt raides, mais j’arrive à enfoncer les touches de la télécommande, et à déplacer mon fauteuil roulant grâce à des poignées sur les roues. Je suis incapable de tenir une cuillère ou un crayon sans les faire tomber. Quant à mon équilibre, il est quasiment nul. Un Culbuto serait plus stable que moi.
Quand on me regarde, j’imagine qu’on voit une brune aux cheveux courts et bouclés, sanglée dans un fauteuil roulant rose. Soit dit en passant, un fauteuil roulant rose n’a rien de mignon, rose ou pas, ça ne change rien.
Une brune, donc, avec des yeux marron foncé qui brillent de curiosité, excepté qu’un des deux part légèrement de traviole.
Sa tête oscille un peu.
Parfois elle bave.
Elle est vraiment toute petite pour une fille de dix ans trois quarts.
Ses jambes sont très maigres, sans doute car elles n’ont jamais servi.
De temps en temps, son corps, qui a tendance à n’en faire qu’à sa tête, la pousse à envoyer des coups de pied inopinés et à faire des moulinets avec les bras, heurtant tout ce qui se trouve à proximité : pile de CD, bol de soupe, vase rempli de roses.
C’est pas vraiment sous contrôle, tout ça.
Quand les gens ont fini de dresser la liste de mes problèmes, ils prennent peut-être le temps de remarquer que j’ai un sourire assez joli et de larges fossettes – elles sont plutôt cool, mes fossettes.
Je porte de minuscules boucles d’oreilles en or.
Parfois on ne me demande même pas mon prénom, comme si ça n’avait pas d’importance. Pourtant ça compte.
Je m’appelle Mélodie.
Je me souviens de l’époque où j’étais toute petite. Bien sûr, difficile de distinguer mes propres souvenirs des vidéos que mon père a tournées avec son Caméscope. Je les ai visionnées des milliers de fois.
Maman qui me ramène de la maternité, le visage souriant mais le regard inquiet.
Mélodie repliée dans une minuscule baignoire pour bébé. Mes bras et mes jambes avaient l’air vraiment maigrichons. Je ne barbotais pas et n’agitais pas les pieds.
Mélodie enveloppée dans des couvertures sur le canapé du salon, l’air contente d’être là. Je ne pleurais pas beaucoup, bébé. C’est maman qui le dit.
Ma mère qui me masse avec de la lotion, après un bain – je me rappelle encore son parfum de lavande – puis qui m’emmitoufle dans une serviette douillette avec une petite capuche en pointe.
Papa a fait des vidéos de moi quand on me donnait à manger, quand on me changeait et même quand je dormais. Je suppose que plus je grandissais, plus il attendait que je me retourne, que je m’asseye et que je marche toute seule. Ça n’est jamais arrivé.
En revanche, j’ai tout assimilé. J’ai commencé à reconnaître les bruits, les parfums et les saveurs. Le blong et le zoum de la chaudière qui se mettait en marche chaque matin. La forte odeur que dégageait la poussière à mesure que la maison se réchauffait. La sensation d’un éternuement coincé au fond de ma gorge.
Et la musique aussi. Certaines chansons qui flottaient dans l’air m’ont marquée. Le soir, j’emportais dans mon sommeil un doux mélange de berceuses et d’odeurs associées à l’heure du coucher. Les sons harmonieux me donnaient le sourire. La musique, c’est comme entendre le son des couleurs et sentir le parfum des images. La bande-son de ma vie est faite de couleurs, de parfums et d’images.
Ma mère adore le classique. De grandes symphonies de Beethoven retentissent à fond de son lecteur de CD à longueur de journée. Elles sont presque toujours bleu vif, avec une odeur de peinture fraîche.
Mon père, lui, a un faible pour le jazz, et à la moindre occasion il retire en vitesse le disque de Mozart de maman en me lançant un clin d’œil, et glisse à la place un CD de Miles Davis ou de Woody Herman. Cette musique a des nuances de marron et de cuir clair, et une odeur de terre mouillée. Maman, le jazz, ça la rend folle. C’est sans doute pour ça que papa s’amuse à en mettre.
– Ça me donne de l’urticaire ! proteste-t-elle les sourcils froncés, quand cette musique retentit dans la cuisine.
Mon père s’approche en lui grattant doucement les bras et le dos, puis il l’enlace et elle se détend. Néanmoins, dès qu’il quitte la pièce, elle remet du classique.
Pour une raison que j’ignore, j’ai toujours adoré la country, cette musique bruyante de cœurs brisés qui grattent de la guitare. La country, c’est comme du citron : non pas acide, mais sucré et piquant. Comme un glaçage au citron ou de la limonade fraîche ! Du citron, du citron, du citron ! J’adore ça.
Quand j’étais toute petite, je me souviens qu’un jour, tandis que j’étais assise dans la cuisine et que maman me faisait prendre mon petit déjeuner, j’ai hurlé de joie en entendant un morceau démarrer à la radio :
Elvira, Elvira
My heart’s on fire, Elvira
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow…

Comment connaissais-je déjà les paroles et le rythme de cette chanson ? Alors là, aucune idée. Elle avait dû s’incruster je ne sais comment dans ma mémoire, suite à une émission radio ou télé peut-être. Bref, j’ai failli en tomber de mon fauteuil. J’ai grimacé en me contorsionnant nerveusement pour essayer d’indiquer la radio du doigt. Je voulais réécouter la chanson. Mais maman s’est contentée de me regarder comme si j’étais cinglée.
Comment vouliez-vous qu’elle devine que j’adorais la célèbre chanson country Elvira des Oak Ridge Boys, alors que moi-même, j’avais du mal à comprendre mon emballement ? Je n’avais aucun moyen de lui expliquer qu’en l’entendant je percevais une odeur de citron fraîchement coupé et des notes de musique aux couleurs d’agrumes.
Ah, si j’avais un pinceau… ça ferait un sacré tableau !
Ma mère a juste secoué la tête en continuant de me donner de la compote de pommes à la petite cuillère. Il y a tant de choses qu’elle ignore.
J’imagine que c’est une bonne chose d’avoir une mémoire d’éléphant, ça me permet de garder tous les moments de ma vie entassés dans ma tête. Mais c’est aussi très frustrant. Je ne peux rien partager ni effacer.
Je me souviens de trucs idiots comme la sensation d’un grumeau de porridge collé à mon palais ou le goût du dentifrice mal rincé sur mes dents.
L’arôme du café au petit matin est un incontournable, un souvenir associé au fumet du bacon et aux papotages des présentateurs de la matinale en bruit de fond.
Cependant, ce sont surtout les mots que je mémorise. Très tôt, j’ai compris qu’il en existait des millions. Autour de moi, tout le monde arrivait à les prononcer sans problème.
Que ce soit les vendeurs du téléachat : pour un produit acheté, deux offerts ! Attention, offre d’une durée limitée.
Le facteur à la porte : ’Jour m’dame Brooks. Comment va la p’tite ?
La chorale de l’église : alléluia, alléluia, amen.
La caissière de l’épicerie : au revoir et merci de votre visite !
Tout le monde utilise des mots pour s’exprimer. Sauf moi. Et je parie que la plupart des gens n’ont pas conscience de leur véritable pouvoir. Moi si.
Les pensées ont besoin de mots, et les mots, d’une voix.
J’adore l’odeur des cheveux de ma mère juste après qu’elle les a lavés.
Et j’adore le contact rugueux du menton de mon père juste avant qu’il se rase.
Mais je n’ai jamais pu le leur dire.
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Je crois que j’ai compris que j’étais différente petit à petit. Vu que je n’ai jamais eu de problème d’apprentissage, je dois dire que j’ai été un peu surprise de constater que j’étais incapable d’accomplir certaines choses. Un peu surprise et assez en colère.
Quand j’étais toute petite – je n’avais pas un an, j’en suis sûre – mon père m’a rapporté un petit chat en peluche. Un chaton blanc tout doux, pile de la bonne taille pour être attrapé par des petits doigts potelés. J’étais installée par terre, harnachée dans un de ces fameux transats pour bébé depuis lequel je contemplais le tapis frisé vert et le canapé assorti qui composaient mon univers, quand maman m’a mis la peluche dans les mains. J’ai souri.
– Tiens, Mélodie. Papa t’a rapporté un beau joujou, a-t-elle gazouillé de cette voix aiguë que les adultes prennent avec les tout-petits.
Allons bon, c’était quoi, un « joujou » ? Comme si ce n’était pas assez compliqué d’assimiler les vrais mots, maintenant il fallait en plus que je déchiffre leur charabia !
Toutefois, la douceur et la légèreté de ma petite peluche m’ont tout de suite plu. C’est alors qu’elle est tombée par terre. Papa me l’a remise dans les mains. J’avais vraiment envie de la tenir serrée contre moi mais rebelote, elle est tombée. Je me souviens que j’ai piqué une crise et me suis mise à pleurer.
– Essaie encore, ma puce, a soufflé mon père d’un ton un peu triste. Tu peux y arriver.
Mes parents me l’ont remise je ne sais combien de fois dans les mains. Mais mes petits doigts étaient incapables de l’agripper, et systématiquement, elle retombait par terre.
Moi-même, j’ai fait pas mal de roulés-boulés sur ce tapis, c’est sans doute pour ça que j’en garde un souvenir si vif. Vu de près, il était très vert et très moche. Je crois que les tapis à poils longs étaient démodés avant même que je ne naisse. Comme j’étais étalée là, à attendre que quelqu’un me redresse, j’ai eu largement l’occasion de décortiquer la manière dont étaient tressées ses mèches. Et vu que je n’arrivais pas à me retourner tant que personne ne volait à mon secours, je restais seule avec mon agacement, le tapis à poils longs et l’odeur aigre du lait caillé sous le nez.
Quand je n’étais pas dans le transat, mes parents me calaient par terre entre des coussins. Seulement, si j’apercevais un rayon de soleil à travers la fenêtre et que je tournais la tête pour contempler les petits grains de poussière qui flottaient dans sa trajectoire, patatras, je m’étalais tête la première. Je hurlais, l’un des deux venait me ramasser et me consoler, puis il essayait de me stabiliser davantage au milieu des coussins. Mais en vain, je retombais en un rien de temps.
Dans ces cas-là, mon père faisait le clown, par exemple en essayant de sauter comme une grenouille, et ça me faisait rigoler. Et alors je retombais. Je ne le faisais pas exprès ! Ce n’était pas ma faute. Je n’avais aucun équilibre, zéro.
À l’époque je ne comprenais pas, mais mon père, si. Il me hissait sur ses genoux en soupirant et me serrait contre lui en tenant devant moi la peluche ou n’importe quel autre jouet qui semblait me plaire afin que je puisse le caresser.
Contrairement à ma mère, et même si parfois il inventait son propre vocabulaire, mon père n’utilisait jamais de langage enfantin avec moi. Il me parlait toujours comme à une adulte, en utilisant des vrais mots et en partant du principe que je comprenais. Il avait raison.
– Tu ne vas pas avoir la vie facile, ma petite Mélodie, disait-il doucement. Si je pouvais prendre ta place, je le ferais sans hésiter. J’espère que tu le sais ?
Je me contentais de cligner des yeux, mais j’avais saisi. De temps en temps, il avait les joues baignées de larmes. Le soir, il m’emmenait dehors et me parlait à voix basse des étoiles, de la lune et du vent.
– Tu vois les étoiles là-haut ? Elles se donnent en spectacle rien que pour toi, racontait-il. Regarde comme elles scintillent, c’est incroyable ! Et tu sens cette brise ? Elle essaie de te chatouiller les doigts de pied.
Parfois, la journée, il ôtait toutes les couvertures dans lesquelles ma mère tenait absolument à m’envelopper, pour que je sente la chaleur du soleil sur mon visage et mes jambes.
Il avait installé une mangeoire sur notre véranda et on restait assis là tous les deux tandis que les oiseaux arrivaient un par un comme des flèches pour picorer des graines.
– Le petit, là, c’est un cardinal et l’autre, là-bas, un geai bleu. Ils ne s’apprécient pas beaucoup tous les deux, m’expliquait-il en riant.
Ce que mon père aimait faire, surtout, c’était me chanter des chansons. Le timbre clair de sa voix semble fait pour des morceaux comme Yesterday et I Want to Hold Your Hand. Il est fan des Beatles. Non, mais les parents et leurs goûts… ne cherchez pas à comprendre.
J’ai toujours eu une bonne oreille. Je me souviens que j’écoutais le bruit de la voiture de mon père quand il arrivait en bas de la rue, se garait dans l’allée et farfouillait dans sa poche pour trouver ses clés de maison. Il les jetait au pied de l’escalier, puis j’entendais la porte du réfrigérateur s’ouvrir. Deux fois de suite. La première, pour attraper une boisson fraîche. La seconde, pour se prendre un gros morceau de munster. Mon père raffole du fromage. Mais ça ne lui réussit pas trop côté digestion. Il faut savoir que mon père émet les pets les plus bruyants et les plus fétides de la terre. Je ne sais pas comment il fait pour se retenir au bureau, ni même s’il se retient, d’ailleurs, mais en tout cas quand il rentrait, il se lâchait. Ça commençait dans l’escalier.
Première marche, prout.
Deuxième marche, prout.
Troisième, prout, etc.
Il arrivait dans ma chambre plié de rire et se penchait sur mon lit pour m’embrasser. Quand il avait le temps, il me faisait la lecture. J’avais conscience qu’il devait être fatigué et pourtant, sourire aux lèvres, il choisissait un ou deux livres et, grâce à lui, je me plongeais dans les aventures de Max et les Maximonstres ou celles du Chat chapeauté qui mettait la maison sens dessus dessous.
Je connaissais tous les grands classiques par cœur, probablement avant lui. Bonsoir lune, Laissez passer les canards, et des dizaines d’autres. De tous les livres que mon père a pu me lire, il n’y en a pas un qui ne soit pas gravé à jamais dans ma tête.
Je vais vous dire : je suis incroyablement maligne et presque sûre d’avoir une mémoire photographique. C’est comme si j’avais un appareil photo dans le crâne. Et si je vois ou entends quelque chose, clic, je prends un cliché et ça me reste.
Un jour, j’ai vu une émission spéciale sur les enfants précoces. Ces gosses étaient capables de mémoriser des séries de chiffres complexes, de se rappeler les mots et les images dans le bon ordre, et de citer de longs extraits de poèmes. Moi aussi, je sais le faire.
Je retiens le numéro de téléphone de la moindre publicité, ainsi que l’adresse e-mail et le site Web associés. Si jamais j’ai besoin d’un nouveau set de couteaux ou d’un sublime appareil de musculation, j’ai toutes les infos nécessaires dans mes fiches mentales.
Je connais les noms des comédiens et comédiennes de tous les spectacles à l’affiche, l’heure à laquelle démarre telle ou telle émission et sur quelle chaîne, et si c’est une rediffusion ou pas. Je me souviens même de ce qui s’est dit dans chaque émission et des coupures pub.
Parfois j’aimerais avoir une fonction « supprimer » dans ma tête.
J’ai une zappette fixée à mon fauteuil roulant, tout près de ma main droite, et à gauche une télécommande pour la radio. J’ai assez de force dans le poing et les pouces pour enfoncer les touches et changer de chaîne, et heureusement : vingt-quatre heures de championnat de catch ou de téléachat, ça peut vous rendre cinglé ! Je peux ajuster le volume et même regarder des DVD si quelqu’un en a glissé un pour moi dans le lecteur. Très souvent, je regarde les vieilles vidéos que papa a tournées de moi.
Mais j’aime bien aussi les programmes du câble qui parlent de trucs tels que les rois et les royaumes qu’ils ont conquis ou bien les médecins et les maladies qu’ils ont guéries. J’ai vu des reportages sur des volcans, des attaques de requins, des chiens nés avec deux têtes, et aussi sur des momies égyptiennes. J’ai tout retenu. Mot pour mot.
Non que ça m’avance à grand-chose. À part moi, personne ne sait que je connais tout ça. Pas même ma mère, bien qu’elle ait ce fameux « instinct maternel » qui lui fait dire que je comprends certaines choses.
 
 
Personne ne pige. Personne. Ça me rend dingue.
Alors de temps en temps, je pète un câble, mais alors un gros. Mes bras et mes jambes deviennent tout raides et se débattent comme des grosses branches dans la tempête. Même ma figure se fige. Quand ça se produit, j’ai souvent du mal à respirer, pourtant il le faut car j’ai besoin de hurler et de me défouler. Ce ne sont pas des crises. Une crise, c’est médical et ça fait dormir.
Ces pétages de câble – je les appelle mes « éruptions volcaniques » – font partie de moi. Tous les trucs qui ne fonctionnent pas dans mon corps s’amoncellent et se déchaînent d’un coup. Je voudrais bien me retenir et je sais que ça fait flipper les gens, mais c’est plus fort que moi. Je perds tout contrôle. Et parfois ce n’est pas beau à voir.
Un jour, quand j’avais dans les quatre ans, j’étais avec ma mère dans un de ces hypermarchés qui vendent de tout, du lait comme des canapés. J’étais encore assez petite pour tenir dans le siège enfant à l’avant du chariot. Maman venait toujours équipée et me fourrait des coussins de chaque côté pour que je ne bascule pas. Tout se passait bien. Elle lançait du papier toilette, du dentifrice et du détergent dans le Caddie tandis que je profitais de la balade en regardant autour de moi.
Mais au rayon des jouets, je les ai repérées : des boîtes aux couleurs vives de cubes en plastique. Le matin même j’avais justement vu une mise en garde à la télévision à propos de ce jouet ; on le retirait de la vente car les cubes contenaient de la peinture à base de carbonate de plomb. Plusieurs enfants avaient déjà été hospitalisés pour intoxication, disait le reportage. Pourtant ils étaient toujours là, en rayon !
Je les ai pointés du doigt.
– Non, ma puce, tu n’en as pas besoin, a protesté maman. Tu as assez de jouets comme ça.
J’ai continué de les montrer en poussant des cris stridents et en battant des jambes.
– J’ai dit non, a répété maman d’un ton plus vigoureux. Tu ne vas pas me faire un caprice !
Je n’en voulais pas, de ces cubes ! Ce que je voulais, c’était la prévenir qu’ils étaient dangereux et qu’elle dise à quelqu’un de s’en débarrasser avant qu’un autre enfant ne tombe malade. Mais je ne pouvais rien faire à part crier et battre des jambes en les pointant du doigt. Ce que j’ai fait, de plus en plus fort.
Maman a poussé le chariot à toute vitesse pour sortir du rayon.
– Ça suffit ! criait-elle.
En vain. Impossible de me calmer. Ça me rendait furax de ne pas pouvoir la prévenir. Si bien que mon volcan s’est réveillé. Mes bras se sont transformés en matraques et mes jambes, en armes de combat. Je lui ai envoyé des coups de pied en hurlant et en pointant obstinément les fameux cubes.
Les gens nous dévisageaient. Certains nous ont montrées du doigt ; d’autres ont détourné les yeux.
Maman a filé vers la sortie, elle m’a extirpée du chariot et l’a abandonné tel quel, avec tous ses articles dedans. Elle était presque en larmes en arrivant à la voiture.
– Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? a-t-elle quasiment hurlé tandis qu’elle m’attachait dans mon siège.
Bon, pour le coup, elle connaissait la réponse, mais elle savait aussi que ce comportement était inhabituel de ma part. Une boule dans la gorge, j’ai reniflé et fini par me calmer, croisant les doigts pour que les clients du magasin regardent vite les infos.
Quand on est arrivées à la maison, elle a appelé le médecin pour lui raconter mon accès de folie. Il lui a envoyé une ordonnance pour un calmant mais elle ne me l’a pas donné. Mon éruption volcanique était déjà passée.
Ma mère n’a jamais compris ce que j’avais tenté de lui dire ce jour-là.
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Alors, les médecins… par où je commence ? Ils ne comprennent rien. Ma mère est infirmière, donc je suppose qu’elle parle le même langage qu’eux, mais une chose est sûre, avec moi, ils ne savent vraiment pas y faire.
Dans ma vie, j’ai rencontré des dizaines de médecins qui ont tous essayé de m’analyser et me cerner. Aucun d’eux n’a de solution à mon cas, donc en général je ne leur prête pas attention, et puisqu’ils me prennent pour une attardée, je joue les attardées. L’œil rivé sur le mur, je prends un air éteint en faisant comme si leurs questions étaient trop difficiles à comprendre. De toute façon, c’est plus ou moins ce qu’ils s’imaginent.
Quand j’ai eu cinq ans, il a été temps de songer à m’inscrire à l’école. Alors ma mère m’a emmenée chez un médecin spécialisé, pour évaluer mon niveau d’intelligence. Elle m’a fait entrer dans son cabinet, elle a bloqué le frein de mon fauteuil et s’est assurée que ma sangle abdominale était bien attachée ; quand elle se défait – et de temps en temps, ça arrive – je glisse de mon fauteuil comme un spaghetti ramolli.
Ce spécialiste était un très gros monsieur. Le dernier bouton de sa chemise s’était défait et son ventre dépassait au-dessus de sa ceinture. Dégueu !
– Je suis le docteur Mastoc, a-t-il annoncé d’une voix tonitruante.
Véridique. Un nom pareil, je ne pouvais pas l’inventer.
– Aujourd’hui on va jouer à un jeu, d’accord ? Je vais te poser des questions pendant que tu joueras avec les jouets qui sont là. Ça va être amusant, hein ?
J’ai compris que le rendez-vous allait être long, trèèès long.
Après avoir sorti une pile de cubes en bois qui avaient déjà bien servi et qui, avec un peu de chance, n’étaient pas bourrés de plomb, il s’est penché si près que je distinguais les pores de son visage. Dégueu aussi.
– Tu veux bien empiler ces cubes par ordre de grandeur ? a-t-il articulé bien fort et lentement comme si j’étais à moitié sourde et complètement idiote.
Mais qui jouait les idiots, là ? Comme s’il ne savait pas que je ne pouvais rien attraper ! Bien sûr que je savais quel cube était plus grand que l’autre. Mais il aurait pu me payer que j’aurais été incapable de les empiler ! Alors je me suis contentée de les faire tous tomber par terre d’un grand geste du bras. Les cubes en bois se sont entrechoqués bruyamment. J’ai essayé de ne pas rire tandis qu’il les ramassait, tout essoufflé.
Ensuite, il m’a montré des grandes fiches cartonnées de différentes couleurs.
– Arrête-moi quand tu vois la couleur bleue, Mélodie, m’a-t-il annoncé d’un ton qui me faisait dire que pour lui cet entretien était une perte de temps.
Quand la fiche bleue est apparue, je l’ai pointée du doigt en baragouinant :
– Beuh !
– Merveilleux ! Fabuleux ! Prodigieux ! s’est-il écrié.
Il m’a encensée comme si je venais de réussir l’examen d’entrée d’une grande école. Si j’avais pu lever les yeux au ciel, je ne me serais pas gênée.
Puis il m’a montré la fiche verte, alors j’ai remué les pieds en bredouillant mais ma bouche était incapable de former le son « ve ». Le toubib a paru déçu.
Après avoir griffonné sur son bloc-notes, il a sorti une autre pile de fiches et dit d’une voix forte :
– Je vais te poser quelques questions, Mélodie. Elles te paraîtront peut-être compliquées mais fais de ton mieux, d’accord ?
Je me suis contentée de le fixer en attendant qu’il étale une première série de fiches devant moi.
– Première question : laquelle de ces fiches est différente des autres ?
Il avait trouvé ses questions dans le Muppet Show ou quoi ?
Les quatre fiches en question représentaient une tomate, une cerise, un ballon rouge et une banane. Il espérait sans doute que je réponde « le ballon », je sais, mais ça me paraissait trop facile. Alors à la place, j’ai indiqué la banane du doigt qui, contrairement aux trois premiers, n’était pas ronde et rouge.
Le Dr Mastoc a soupiré en griffonnant une autre note.
– Deuxième question, a-t-il annoncé en étalant trois autres cartes.
Cette fois, c’était une vache, une baleine, un chameau et un éléphant.
– Lequel de ces animaux se mange ?
Vu que je passe mon temps devant la chaîne Animal Planet, je sais de source sûre que tous ces animaux pouvaient être mangés, et pas seulement le bœuf. Moi qui pensais que les médecins étaient des gens intelligents ! Que faire ? D’un geste lent et appliqué, j’ai touché chaque photo une fois, puis j’ai recommencé juste pour être sûre qu’il comprenne. Je crois que ça a raté.
Je l’ai entendu marmonner « c’était le bœuf » tandis qu’il prenait d’autres notes. De toute évidence, il commençait à perdre espoir.
J’ai remarqué un exemplaire de Bonsoir lune sur son étagère. La version espagnole, je crois, car le volume s’intitulait Buenas noches, luna. Ça aurait été sympa de le feuilleter, mais je n’avais aucun moyen de lui faire comprendre que je voulais jeter un œil à ce livre.
Vu que j’ai passé des heures entières devant les chaînes de télévision espagnoles, sous réserve que ça ne parle pas trop vite, je comprenais un peu cette langue, du moins assez pour déchiffrer le titre de ce bouquin. Évidemment, le doc, il ne lui est pas venu à l’idée de me questionner là-dessus.
Je connaissais les paroles et l’air de centaines de chansons, une véritable symphonie qui résonnait dans ma tête sans que personne ne l’entende à part moi. Mais le toubib ne m’a posé aucune question non plus sur la musique.
Je savais distinguer toutes les couleurs, les formes et les animaux que les enfants de mon âge étaient censés connaître, et bien plus encore. J’étais capable de compter de tête jusqu’à mille, y compris à rebours, et d’identifier à vue des centaines de mots. Hélas, tout ça était coincé dans ma tête.
Le Dr Mastoc est peut-être allé à la fac pendant, genre, un million d’années, mais jamais il ne serait assez malin pour lire dans mes pensées. Alors j’ai fait ma tête d’handicapée et me suis replongée dans mes souvenirs de l’été précédent, quand maman m’a emmenée au zoo. J’avais beaucoup aimé les éléphants, mais bonjour l’infection ! À vrai dire, le Dr Mastoc me faisait un peu penser à eux. Ma mère et lui étaient loin de se douter pourquoi je souriais pendant qu’il rédigeait son rapport. Ça a été vite fait.
Je suis toujours sidérée de voir que les adultes présument systématiquement que je suis sourde. Ils parlent de moi comme si je n’étais pas là, pensant que je suis trop attardée pour saisir. Remarquez, ça me permet d’en apprendre de belles. Sauf que ce jour-là la discussion fut vraiment horrible. Le médecin n’a même pas essayé de ménager ma mère, qui a dû avoir l’impression de passer sous un rouleau compresseur.
Il a commencé par s’éclaircir la voix avant de déclarer :
– Madame Brooks, je suis d’avis que Mélodie est atteinte de graves lésions cérébrales et très handicapée mentalement.
La vache ! Même si je n’avais que cinq ans, j’avais assez regardé le téléthon pour comprendre que c’était grave. Très grave. J’ai ressenti un gros poids sur l’estomac.
Le souffle coupé, ma mère n’a rien dit pendant une bonne minute. Finalement, elle a inspiré à fond avant d’objecter calmement :
– Pourtant je sais qu’elle est intelligente. Je le vois dans son regard.
– Vous l’aimez. Ce n’est que trop normal de prendre vos désirs pour des réalités, lui a gentiment répondu le Dr Mastoc.
– Non, elle a une étincelle, même plus que ça, une réelle flamme d’intelligence. Je le sais, c’est tout, a insisté ma mère d’un ton un peu plus énergique.
– Il faut du temps pour accepter les déficiences d’un enfant qui nous est cher. Elle a une paralysie cérébrale, madame Brooks.
– Je sais ce qu’elle a, je connais les termes médicaux, a acquiescé ma mère, glaciale. Mais une personne ne se réduit pas à un diagnostic, docteur !
Bien tenté, maman, ai-je pensé. Mais déjà sa voix perdait de son mordant pour se liquéfier dans la sensiblerie de l’impuissance.
– Elle rit aux blagues, pile au moment de la chute ! a-t-elle soutenu au toubib, son ton glacial maintenant désespéré.
Puis elle s’est tue. Ce qu’elle racontait paraissait ridicule, même à mes yeux, et je voyais bien qu’elle ne trouvait pas les mots pour expliquer ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même, à savoir que je n’étais pas si bête que ça.
Le Dr Mastoc nous a regardées tour à tour. Puis il a secoué la tête.
– Vous avez de la chance que Mélodie soit capable de sourire et de rire. Malheureusement, elle ne pourra jamais marcher toute seule ni prononcer une seule phrase. Elle ne pourra pas s’alimenter, veiller à ses propres besoins, ni comprendre plus que des consignes simples. Une fois que vous aurez accepté cette réalité, vous serez en mesure d’envisager l’avenir.
C’était tout simplement méchant.
Ma mère ne pleure pour ainsi dire jamais. Mais ce jour-là, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Le Dr Mastoc a été obligé de lui céder une boîte entière de mouchoirs. Pendant ce temps, personne ne me prêtait attention : elle sanglotait dans son coin et lui s’efforçait de la consoler avec des gentillesses. En vain.
Finalement, il lui a fait des propositions.
– Votre mari et vous pouvez décider de garder Mélodie à la maison ou bien l’envoyer dans un établissement scolaire spécialisé pour les « personnes souffrant d’un handicap de développement ». Le choix est limité dans le coin.
Où est-ce qu’ils vont chercher ces formules presque bienveillantes pour décrire les gosses comme moi ?
Maman a laissé échapper un petit cri qui aurait aussi bien pu être un miaulement de chaton. Elle était en train de craquer.
Le toubib a enchaîné :
– Vous pouvez aussi décider de la placer dans un institut où on s’occupera bien d’elle.
Il a sorti une brochure aux couleurs vives, ornée en couverture d’un enfant en fauteuil roulant qui souriait, et il l’a tendue à ma mère. J’ai tremblé quand elle l’a prise.
– Voyons voir, Mélodie a… oh ! déjà cinq ans, l’âge idéal pour s’adapter en douceur à un nouvel environnement ! Avec votre mari, vous pourrez continuer à vivre sans qu’elle soit un fardeau. Avec le temps, ses souvenirs de vous s’effaceront.
J’ai fixé ma mère, affolée. Je ne voulais partir nulle part, moi ! J’étais un fardeau, c’est vrai ? Je n’avais pas ce sentiment. Quoique… effectivement, ce serait peut-être plus facile pour eux sans moi.
Une grosse boule dans la gorge, j’ai senti mes mains se glacer d’un seul coup.
Maman ne me regardait pas. Elle fusillait le Dr Mastoc des yeux. Après avoir fait une boule du mouchoir en papier qu’elle tenait, elle s’est levée.
– Permettez-moi de vous dire une chose, docteur : il n’est pas question qu’on envoie Mélodie dans un institut médicalisé, c’est clair ?
J’ai cligné des yeux. C’était bien ma mère, là ? J’ai encore cligné et oui, elle était toujours là, à crier à la figure du Dr Mastoc !
Et elle n’en avait pas fini.
– Vous savez quoi ? a-t-elle sifflé en jetant avec colère la brochure à la poubelle. Je vous trouve froid et insensible. J’espère que vous n’aurez jamais d’enfant avec des difficultés… vous seriez capable de le laisser dehors avec vos ordures !
Le Dr Mastoc a paru choqué.
– Sans compter qu’à mon avis vous avez tout faux ! J’en suis persuadée ! Mélodie a plus de matière grise dans le crâne que vous n’en aurez jamais en dépit de tous ces grands diplômes de grandes universités que vous avez affichés partout aux murs !
Cette fois, c’est le toubib qui a cligné des yeux.
– Vous avez la belle vie, vous : toutes vos fonctions physiques marchent comme il faut ! Vous n’avez jamais à vous battre rien que pour vous faire comprendre. Vous vous croyez intelligent parce que vous êtes docteur en médecine ?
Le toubib a eu la sagesse de ne pas la ramener et de baisser la tête, honteux.
On ne pouvait plus arrêter ma mère.
– Vous n’êtes pas si malin, monsieur, vous êtes juste veinard ! Tous ceux parmi nous qui ont toutes leurs facultés intactes ont de la chance, c’est tout. Mélodie est capable de comprendre des choses, de communiquer et de se débrouiller dans un monde où rien n’est adapté à elle. C’est elle, la plus maligne !
Sur ce, elle est sortie du cabinet, furieuse, en me poussant prestement entre les portes massives. Dans le couloir, on s’est tapé dans la main – enfin, dans la limite de mes capacités. En tout cas, mes mains s’étaient réchauffées.
– Et maintenant : action, réaction ! Je t’emmène de ce pas t’inscrire à l’école primaire de Spaulding Street, a-t-elle annoncé d’un ton déterminé tandis qu’on retournait à la voiture.
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J’ai passé cinq années à Spaulding. C’est une école comme les autres, peuplée d’enfants, exactement comme celles qu’on voit à la télé.
Des enfants qui jouent à chat dans la cour et qui cavalent dans les couloirs en chahutant.
Des enfants qui glissent sur des plaques de verglas en hiver et qui sautent à pieds joints dans les flaques au printemps.
Des enfants qui crient en se bousculant.
Des enfants qui taillent leurs crayons, qui vont au tableau pour résoudre des équations de maths et qui ouvrent leur manuel pour lire un poème.
Des enfants qui écrivent leurs réponses dans un cahier et qui fourrent leurs devoirs dans un cartable.
Des enfants qui se lancent de la nourriture à la figure à la cantine tout en sirotant leur jus de fruits.
Des enfants qui chantent dans la chorale, qui apprennent à jouer du violon et qui prennent des leçons de gymnastique, de danse classique ou de natation après l’école.
Des enfants qui marquent des paniers dans le gymnase et dont les conversations résonnent dans les couloirs tandis qu’ils tirent des plans sur la comète, plaisantent, deviennent amis.
Des enfants qui pour la plupart ne prêtent pas attention aux enfants comme moi.
Le bus réservé aux « élèves en difficulté », comme on dit, est équipé d’une super passerelle amovible intégrée au système d’ouverture des portes, et tous les matins il passe me prendre devant chez moi. Quand on arrive à l’école, les chauffeurs prennent leur temps et veillent à ce que toutes nos ceintures et nos sangles soient bien attachées avant de nous faire descendre un par un sur la passerelle, qu’on soit en déambulateur, en fauteuil, en béquilles ou casqué. Ensuite, un assistant vient nous pousser ou nous aider à marcher jusqu’à une zone d’attente.
Quand le temps est clair et ensoleillé, on peut rester dehors. J’aime bien regarder les enfants « normaux » jouer au ballon en attendant que la sonnerie retentisse. Ils ont l’air de bien s’amuser… Ils s’invitent à jouer entre eux, mais nous, personne ne nous a jamais proposé de participer. Pour le coup, on ne pourrait pas, mais ce serait sympa si l’un d’eux nous disait au moins bonjour. À mon avis, ils pensent qu’on est tellement demeurés qu’on s’en fiche d’être traités comme si on était invisibles.
Le jour où maman m’a inscrite à Spaulding, j’étais surexcitée. Je me disais que tous les jours j’allais apprendre de nouvelles choses, mais surtout, et plus simplement, que ce serait l’occasion pour moi de m’occuper de façon utile et de sortir de la maison. En CP, CE1 et CE2, j’ai sûrement appris plus de choses devant les chaînes Science ou Discovery que sur les bancs de l’école. Mes instituteurs étaient pour la plupart gentils, mais il leur manquait une vision à rayons X comme Superman pour se rendre compte de ce que j’avais dans le crâne.
Je fais partie d’un programme spécifique regroupant d’autres « invalides », qui peuvent avoir jusqu’à trois ans d’écart. Notre « section d’apprentissage » – la bonne blague – n’évolue pas des masses d’une année à l’autre : on refait juste la même chose, mais avec un nouvel instituteur. À la rentrée, on ne change même pas de salle.
Mes camarades de classe sont donc les mêmes depuis le CE1, année où notre institutrice s’appelait Mme Tracy. En CE2, on s’est coltiné Mme Billups, qui aurait pu recevoir le trophée de la pire enseignante de la terre. Notre aile de l’établissement compte six sections indépendantes qui accueillent des enfants souffrant de diverses maladies, certains d’âge préscolaire, d’autres qui devraient déjà être au lycée.
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