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      Avant-propos


      
        Le silence est là. Mes yeux sont rivés sur mon ordinateur. Une petite truffe mouillée vient me distraire de temps en temps en poussant avec insistance mon bras: d’Joe est heureux de me sentir là à ses côtés.


        Si je lève la tête, une porte d’entrée vitrée me laisse découvrir un grand pin qui escorte le visiteur cheminant jusqu’à la sortie sur les dalles de granite. Ce petit nid d’aigle posé sur un rocher, seul, isolé des autres mayens, ressemble bien à une retraite de montagne. Mes moments d’intimité se passent sur le balcon, assise, une tasse de thé brûlante à la main, à me laisser séduire ou hypnotiser par les montagnes massives et blanches d’en face. Le fond de la vallée me sépare d’elles, c’est là où vivent lesBagnards… Ne pas s’y méprendre: cesont les habitants du val de Bagnes. Selon la saison, le soleil décide ou non de les gratifier de sa présence.


        On est en Suisse romande, Valais, val de Bagnes, dans un mayen de 1831 fait de bois.


        Je m’applique à me souvenir, je ferme les yeux et me retrouve très loin, assise par terre, adossée à une grande pierre au milieu des cactus…


        Je souris. Cela m’amuse parce que, aujourd’hui, je sais ce que va être la suite, le parcours d’un long chemin de huitmois où j’ai caressé de mes pas le dos de cette cordillère andine en y laissant des gouttes de sueur qui, depuis, se sont transformées en cailloux, rejoignant ainsi tous les autres cailloux, signe d’un passé riche de milliers de pas, de milliers de gouttes…

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        Par moments, je suis assoiffée de savoir, j’aimerais pouvoir connaître les différentes civilisations de cette planète, la physique, ou encore pouvoir déchiffrer la nature et ses mystères avec des yeux de scientifique. Ma voie a été différente, pas mieux ou moins bien, juste différente… Alors en moi sont là, enfouies, toutes ces envies, cette curiosité du monde.


        


        


        Nos chemins de vie se dévoilent devant nous, mais…


        Avons-nous le choix?


        Le destin a-t-il déjà posé ce tapis rouge qui s’étale devant nous au rythme de nos pas?


        


        


        Ces dernières années, j’ai compris que la simplicité est en fait d’une complexité folle, que la Terre est depuis toujours dans un cycle d’évolution constante.


        Je conçois maintenant que le temps est un carrousel qui ne s’arrête jamais, que l’air est consistant, que l’eau chante et que le vent radote encore et encore.


        En quelques mots, j’ai vieilli.


        


        


        Je n’arrive pas à comprendre les êtres humains, les guerres, les conflits d’intérêts, le travail sans cœur, la violence…


        C’est comme si je ne pouvais évoluer dans ce monde de complications. La vie est pour moi une source d’eau claire qui chantonne, peu importe son passage, son voyage… L’eau porte la vie dans ses caresses: elle est indispensable, simplement.


        Je me suis rendu compte que la simplicité était une vision épurée, épluchée, effeuillée, qu’elle fait partie d’un cheminement vers l’essentiel. Tenir compte de la complexité, c’est se faufiler pour retourner à la source simple et vraie du fondement de l’existence.


        Et puis, en éliminant toutes ces fioritures, que reste-t-il de ces trente-quatreans passés sur cette Terre?


        Sans doute un kilométrage déjà dépassé, des pieds pas photographiables, des petits plis aucoin des paupières et une lucidité sur la vie peu rassurante.


        Mais, avant tout, des yeux qui ont vu… Ces yeux, je vous les prête le temps de ces pages pour parcourir ensemble cette cordillère andine.


        Bon voyage!


        


        
          Tant de sensations pour

          mon dos, pour mes muscles,

          cela a réveillé des souvenirs

          qu’ils essayaient d’oublier…


          
            Départ Los Andes
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DÉPART

(15 janvier 2006. Los Andes – Chili)


Je suis assise à terre, adossée à une grande pierre au milieu des cactus. Je respire à pleins poumons. Le bruit rauque qui provient de ma poitrine me donne une idée de mon rythme cardiaque : l’effort est soutenu. Je vois la ligne de départ imaginaire que j’ai passée il y a quelques heures, prenant à témoin ce caillou au milieu de cette plaine. J’ai peu avancé en fait, mais tout cela m’importe peu. Je suis partie, enfin…

J’ai marché jusqu’au bout de la vallée, devant moi un pan de montagne se dresse, signifiant la fin d’un terrain plat ; il fait partie de ce méli-mélo de crêtes qui se rencontrent et qui s’élèvent plus haut par la suite. La montagne va choisir de renoncer à son hâle doré pour ne faire qu’un avec la neige qui va la recouvrir durant les longs mois d’hiver.

Pour l’heure je dépose lourdement mon sac à dos au sol, créant un petit remous de poussière. Tant de sensations pour mon dos, pour mes muscles, cela a réveillé des souvenirs qu’ils essayaient d’oublier – l’Australie, 17 mois/14 000 kilomètres à pied.

Le corps possède une grande mémoire. Sans penser, je monte mon premier camp.


Imagination ou réalité



Je me camoufle derrière de grands cactus aux aiguilles acérées, je monte ma tente, la lumière diminue doucement, mes gestes sont indécis. Je suis semblable à une débutante, mais une chose est sûre, c’est une vraie libération d’être là, proche de la terre.

J’entends une respiration haletante derrière ma tente ; je mets en suspens la mienne, j’écoute, je me fige, et soudain, une boule de poils s’abat sur moi, me couvrant de câlins humides. Je l’ai reconnue, c’est le chien du village. Je l’ai aperçu ce matin avant mon départ, un farceur celui-là. Il décide de dormir avec moi, devant ma tente. La nuit tombe, je n’ai pas fermé la fenêtre de ma maison de toile ; elle a l’aspect d’un grand croissant vert dodu. Emmitouflée dans mon sac de couchage, je découvre avec mes yeux ignorants les hiéroglyphes célestes.


Ces images cryptées par les dieux que dévoile la nuit comme au temps du rêve, où l’association de petits points crée ces lignes qui racontent, me font penser à la vision du peuple aborigène.



La lumière s’intensifie en même temps que la nuit se noircit, je n’ai plus besoin de plisser mes paupières pour mieux voir, les étoiles sont plus nettes et plus nombreuses, il y a même de la poudre d’étoiles : la Voie lactée !

 

 

J’ouvre un œil, il m’a fallu un quart de seconde pour comprendre où j’étais. Je souris, mon cœur est comblé, me revoilà enfin sur le terrain. Cela fait deux ans que je suis rentrée de mon périple australien. Une année pour me reposer et une autre pour mettre en route cette expédition.

Une année de préparation a été nécessaire. Il y a eu une longue étape d’entraînement physique, un aller-retour express en Amérique du Sud avec mon frère pour acheter les cartes topographiques des pays à traverser, ainsi que pour établir des contacts qui nous seront utiles. Un mois d’entraînement sur l’île de La Réunion et le reste du temps, j’ai essayé de partager ma passion avec des partenaires potentiels.

À force de persévérance, on va réussir à boucler les deux tiers du budget. Ce jour-là on a rendez-vous à Lausanne. Au fil des rendez-vous, les détails prennent de l’importance. Mon frère est à mes côtés, on répète un peu les interventions de chacun. Notre dossier a été examiné sous tous les angles, surtout ceux des faiblesses. Je serre fort un rouleau de papier de huit mètres de long. Ma grande carte topographique est roulée soigneusement, elle est empreinte d’intrigue et d’inconnu, telle une carte aux trésors.

Comment octroyer à ce bout de papier toute sa magie ? Pour moi il est bien plus, il renferme la sueur, la joie, la liberté, il est mon rêve, je peux en deviner le relief, le contour, mais je sais que pour l’instant cette gigantesque carte topographique ne sera que le sésame pour passer du stade de projet au monde plus complexe de la réalisation. Comment ? Pourquoi ? Aucune idée, mais je sais que je marcherai sur cette cordillère.

La carte entre mes mains, je suis prête.

La porte du hall est vitrée. Nous sommes dans l’immeuble, à chercher sur les différentes plaquettes dorées accrochées au mur le nom de « Gaz naturel ». Nous sommes silencieux comme avant un grand événement.

Dans le petit tea-room du coin, deux heures plus tard, nous buvons un jus d’orange frais, en silence. Nos esprits ont du mal à emmagasiner l’information reçue.

En me remémorant l’entretien, je me souviens de la conversation qui s’est installée à propos de la présence des pingouins tapissés sur la paroi du bureau, emblème de « Gaz naturel », il y a fort longtemps. Le reste, je l’ai oublié… C’est le début d’une belle histoire de confiance, de visions sur le futur, d’instants partagés avec un partenaire présent à mes côtés. Je prendrai désormais du gaz dans mon eau… Merci.

D’autres suivront, avec une éthique partagée : Germanier, Mammuth, Raichle… et tous les partenaires de matériels techniques, ainsi que les gens qui m’ont aidée ici ou sur place. Merci à tous du fond du cœur, vous êtes indispensables à la réalisation de mes rêves.
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Je sors pour un petit besoin matinal puis, comme une gamine, je m’amuse avec un nouveau jouet : mon réchaud tout neuf que je découvre pour un baptême, enfin, pas tout à fait, puisque je l’ai essayé une première fois dans une chambre d’hôtel à Santiago où j’ai presque mis le feu au rideau de douche.

Je me chauffe un thé, je suis assise par terre, j’adore cette sensation. Le fait de m’imaginer vivre comme une nomade pendant sept, huit, neuf, dix mois peut-être me fascine, je suis tout excitée. Je retrouve à nouveau ce petit animal de la forêt que je suis – écureuil par moments, puma à d’autres, ou, plus fréquemment, un oiseau discret qui contemple la vie, volant de branche en branche.

Bref je suis cette nature dans tous mes pores et actuellement je suis là, chez moi, à son contact, heureuse.

Sans me presser, je plie mon campement, m’applique de la crème solaire et me prépare à mettre mon sac au dos. J’ai du mal à le porter, 30 kilos… il me pèse.

De ce petit promontoire rocheux, je vois la vallée avec recul et hauteur, mon corps souffre ; je sais que cette douleur va s’estomper après deux semaines, mais je ne peux attendre ces deux semaines d’adaptation. Je vide le contenu de mon sac et élimine ce qui me paraît le moins utile. Je vais prendre une décision difficile : je divise la ration de nourriture par deux et garde l’eau. Pourquoi ? Eh bien les expéditions que j’ai pu faire m’ont démontré que le corps va s’adapter à l’effort, à l’altitude, à la vie au grand air, en quelques mots il va se calquer à sa nouvelle vie. Cela implique dix jours pendant lesquels il ne réclamera pas de nourriture réellement, puis la faim va apparaître pour ne plus le quitter. Je compte sur ces dix jours pour couper mes rations en deux. Pourquoi la nourriture ? Eh bien parce que le reste est déjà au minimum : les sangles de mon sac sont supprimées, les zips de mes vestes remplacés par de la ficelle, une casserole en titanium et une cuillère à soupe également en titanium, car une lutte contre le poids s’est installée il y a bien longtemps. Il est vrai que je pourrais attacher à mon sac à dos un grand ballon d’hélium, cela en allégerait le poids, ou encore demander à un âne de m’accompagner (je dois cette vision à ma maman qui, à la fin de toutes nos correspondances, dessine un petit âne depuis des années). J’ai beau retourner la question dans tous les sens : ce qui pèse, ce sont mes cartes topographiques et l’eau.

Je me concentre sur l’essentiel. Je peux rentrer à la maison voir les bouquetins brouter sur les Alpes, si je ne respecte pas le minimum du poids… Mon seul regret, un bon bouquin.


La vallée de Pedernal



Je traîne un peu, je m’arrête souvent, j’observe, tout est nouveau pour moi. J’ai mes règles.

En somme, je ne suis pas bien, et quand je dois supporter la femme que je suis, je rêve avec humour au David que ma maman attendait.

 

 

Je remonte cette vallée étroite. De chaque côté, la roche nue. Ici, c’est un vigoureux cours d’eau qui donne la vie. Le bord du ruisseau convient bien à mes pieds. Soudain, j’entends des pas : un paysan au visage buriné, bien en chair, accompagné de ses trois chiens, se trouve devant moi.

– Bonjour, vous connaissez le coin ? me demande-t-il.

– Non, mais dites-moi, ce ruisseau va m’amener jusqu’au village ?

– Hum hum. Vous allez où ?

– Au Pérou, dis-je en rigolant.

Tout en pouffant, il secoue la tête, sort d’entre ses dents un son strident destiné à rappeler ses chiens et voilà que tout ce beau monde me tourne le dos et repart.

Je traverse le petit ruisseau. Je devine vaguement quelques cabanes non loin de l’eau. Quelques minutes plus tard, je m’arrête devant l’une d’elles. Curieusement, il semble n’y avoir personne.

 

 

Première chose qui me surprend : tout est barricadé. Cette petite « casita » est peinte en vert émeraude, des poules se languissent autour de la maison, un chien de mauvaise humeur me hume à travers la barrière de fortune. Un joli petit canal de vingt centimètres de large et autant de profondeur, creusé dans le sol, passe devant la maison : c’est l’eau courante – on s’y lave, nettoie la vaisselle, les habits, avant que le canal aille irriguer le voisin. Le long de cette canalisation semi-naturelle, une bande d’herbe verdoyante surprend le regard. Le reste n’est que poussière et désolation jaunâtre… On se trouve en campagne avec une vie apparemment simple, les gens ne sont étonnamment pas de type indien comme je me l’étais imaginé, non, ils sont du genre hispanique, avec quelques traits de leurs ancêtres.

 

 

Depuis deux jours, je ne suis plus seule, je croise sur cet étroit sentier bien du monde. Ils marchent beaucoup, accompagnés d’une mule ou deux pour les plus riches, effrayés par ma présence ; je ne peux converser avec eux. Je salue alors, avec un large sourire, et mon envie de communiquer. Mais lorsqu’il s’agit d’avoir un peu d’intimité, c’est inimaginable comme il peut y avoir, à ces moments-là, toujours une personne qui sort de nulle part. Cela fait plusieurs fois que je me cache derrière un buisson dans le seul but de changer mes petites affaires intimes, et à chaque fois on me dérange. Le temps s’écoule, cela devient urgent. Je me camoufle derrière un buisson, bien décidée à rendre mon opération la plus rapide possible. J’ai préparé le matériel de remplacement à mes côtés. Je regarde encore à gauche et à droite, rien, personne, O.K. c’est parti… Au moment de remplacer l’ancien par le neuf, des dizaines de sifflets me parviennent aux oreilles. Surtout ne pas me retourner, faire vite ; je termine mon opération, puis je referme le parapluie couleur sable que je n’ai pas omis d’emporter avec moi, et qui m’a rendue invisible un instant.


Ce parapluie, c’est le secret du marcheur solitaire. Il va, au fil des années, me sortir de situations bien différentes de celles à quoi le destinait sa fonction initiale.



Je me retourne et lève les yeux, découvrant à même la pente un gigantesque camion-benne rempli d’une cinquantaine de jeunes gens. Il remonte par un chemin zigzaguant dans la roche. J’entends les vitesses qui craquent et le bruit sourd du moteur qui travaille dur. Le convoi se rend certainement dans une mine sur le sommet de cette montagne. Je sors ma carte et trouve en un clin d’œil le positionnement de cette mine.

Je pose mon baluchon pour la nuit, proche de l’eau sur une micro-plage de cailloux, je creuse un trou dans le sol, juxtapose des galets tout autour et allume le feu avec un bois bien sec que j’ai déniché sur la rive. Alors, le temps s’arrête. La lumière meurt à l’ouest. Je regarde cuire mon repas du soir. Les flammes lèchent ma casserole. J’entends l’eau qui chuchote. L’odeur piquante d’algues douteuses et gluantes me dérange. Soudain, comme au sortir d’une séance d’hypnose, je reprends mes esprits et, machinalement, je remue le contenu de ma casserole.


Le feu



Le feu est important, indispensable. Il est d’une beauté flamboyante. Lorsqu’une personne se retrouve près d’un feu, celui-ci est tellement saisissant qu’elle subit son magnétisme : elle le regardera évoluer sans penser, tel un héron qui attend sa proie depuis des heures. Être là, au rythme du temps, à le contempler… Il opère sur l’âme, rassure, et pour souder cette magie, on lui ouvre son cœur qu’il ne manque pas de réchauffer aussi.


Toute chose qui vit, étant née, est capable de combustion et brûle à l’approche du feu. Et tu vois que le feu ne choisit point sa nourriture, mais tout lui est bon, ordures ou bois, fleurs et fruits, poils et graisses. Mais l’homme immortel est susceptible d’une flamme inextinguible, en laquelle tout entier, il se consomme en se consumant.

Paul Claudel



L’air est juste piquant, agréable comme il peut l’être un matin d’été. Les oiseaux commencent à se réveiller, quant au gigantesque rocher de la berge, les pieds dans l’eau, sa peau dénudée brun orangé de la veille m’apparaît bleutée ce matin : il impose un chemin à son complice le ruisseau. La nature est douce, encore ensommeillée, alors que je me glisse, sans un bruit, dans l’aube. Je quitte mon guide le ruisseau pour instinctivement suivre le sentier imaginaire que j’ai tracé sur ma carte topographique là où la montagne est le plus accueillante. Sur mon passage, j’aperçois un petit regroupement. Comme une voleuse, le pas léger, je traverse ce hameau où aucun feu ne crépite encore, dépasse une à une ces maisonnettes où les chiens me regardent timidement, sans bouger, en gardant leur position recroquevillée, le nez camouflé dans les poils de la queue. Ils sont encore un peu glauques, comme la cinquantaine d’habitants d’ici. Le sol n’est que poussière, les arbres sont inexistants, mais devant chaque demeure un banc de fortune est installé et c’est sans peine que j’imagine les petites vieilles assises à contempler le rien, durant toute la journée.

Un mouvement, à quelques mètres de là, me fait sortir de mes pensées. C’est un vieux monsieur, très âgé, qui enjambe un muret de pierre ; il m’aperçoit et change soudain de direction. Je lui crie :

– Buenos días.

Rien, aucune réaction de sa part ; d’un pas régulier il m’évite, j’accélère alors pour bientôt atteindre sa hauteur. Il s’arrête, son visage est aussi ridé que les courbes régulières annonçant l’altitude sur ma carte. Il a une expression de peur sur son visage. Je pose mon sac à dos et m’approche de lui. Il a un mouvement de recul. Pas très grand – il mesure un mètre quarante-cinq peut-être –, il me fait penser à un petit elfe. Son visage est à dominance indienne. Je souris encore et doucement je me rapproche, il pose alors son baluchon (c’est un carré de tissu noué sur le devant comme ses ancêtres le faisaient).

J’y jette un coup d’œil discret, ce sont des branches sèches qu’il est certainement allé chercher à la rivière, le seul endroit où j’ai pu voir des arbres. Il semble rassuré, le mot « femme » s’est échappé d’entre ses quelques dents restantes : il est surpris puis amusé. Je lui réponds par un sourire, mon espagnol n’est pas fameux.


J’ai eu l’idée de prendre des cours avant de venir, mais le temps est allé plus vite que moi, me prenant de vitesse. Au total j’ai suivi en privé quatre leçons, mais lorsque je suis arrivée à Santiago du Chili trois semaines avant mon départ, j’ai passé mes journées avec mon dictionnaire à poser des questions à toutes les personnes que je pouvais côtoyer, je me suis conditionnée à penser, à respirer, à manger et écouter en espagnol.

Aujourd’hui je comprends beaucoup, me trompe énormément mais peu importe puisque je vais m’améliorer au fil de mes rencontres.



Je lui montre ma carte, lui demande s’il y a un sentier, il se retourne timidement en baissant les yeux, j’en déduis qu’il ne sait pas lire. Je change rapidement de tactique, et lui indique le passage que j’ai envisagé avec l’index, des gestes qui lui parlent. Il comprend et me fait cadeau d’un sourire merveilleux avec des petits yeux pétillants. Il est pris alors d’une énergie insoupçonnée et c’est naturellement que les mots prennent vie entre ses lèvres. Il parle avec son cœur, ses mains ridées et petites commencent à s’agiter, des mots aymaras chevauchent les termes espagnols, un peu comme un mélange. Tout comme ses origines – deux cultures, dont une seule lui a été imposée.

Je déchiffre quelques mots. Je suis tout excitée ! Peut-être me raconte-t-il une légende ? Ou l’emplacement d’un temple inca inconnu ou encore une banale histoire de village ? Il me fait plaisir, me fascine, sa gestuelle est gracieuse, douce. Je feins de comprendre, je lui souris. Je suis contente de partager ce moment avec lui, mais le temps passe et il finit par me dire :

– Le passage est au bas de la maison de la femme seule.

Il me montre d’un geste rapide et d’un coup de tête la direction à prendre. En signe de remerciement, je serre sa main calleuse. Il est beau et vrai, il a des étoiles dans les yeux.
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200 chèvres et une bergère



Sur ma gauche, le lit asséché d’un petit ruisselet me sert de guide. Tout en progressant à un rythme régulier et monotone, je l’imagine débordant de partout, sautillant, s’infiltrant jusqu’aux plus petites ridules de la terre qu’il explore en noyant celles-ci de son liquide créateur.

Ce petit sentier semble être emprunté fréquemment : le sol, par endroits sablonneux, laisse apparaître un mélange d’empreintes. Je repère une forte odeur dans l’air. Au fil de la progression, mon nez se dilate en humant ces effluves qui semblent s’agripper. Tout est rocailleux, les pierres sont blanches, aux angles irréguliers et à l’allure coupante.

Le soleil commence à se faire insistant. Sur ma gauche la pente ouest est abrupte, une pincée d’arbres essayent de s’étirer comme s’ils sortaient d’un sommeil réparateur.

Il n’y a apparemment personne. Je m’approche de la bâtisse principale. Ce n’est guère plus qu’un ramassis de planches assemblées maladroitement ; en me penchant discrètement, je devine un foyer encore fumant à l’intérieur. Soudain, je sursaute, me redresse ! J’ai senti quelque chose me frôler la jambe. C’est alors que j’ai rencontré le gardien de ces lieux. Silencieux, farceur, chien à ses heures, son pelage est un mélange de noir, gris et crème, voire caramel. Ses yeux sont rieurs, implorant un câlin, ce que je m’empresse de faire, puis, naturellement, il me conduit non loin de là, vers sa maîtresse.

Avant de la voir, j’entends une voix de femme sortir de derrière un enclos.

– Il ne vous a rien fait j’espère ?

– Lui ! Oh non, c’est un amour de chien.

– Quelquefois il mordille un peu les visiteurs, vous savez, je vis seule ici, alors…

Elle est accroupie au beau milieu d’un troupeau de deux cents chèvres. Son visage est posé contre la cuisse d’une blanche et noire et tout en bavardant ses mains ne cesseront de vaquer à leur occupation initiale.

Je la trouve impressionnante, avec ses habits trop grands, sa voix basse, rauque. Elle dégage une énergie qui paraît être inépuisable. Elle m’explique alors que ces « chicas » doivent être traites au plus vite.

– Ça leur fait mal, de rester pleines, hurle-t-elle tout en transférant le lait qu’elle vient d’extraire.

Nous papotons, comme si j’étais une voisine ou une amie. Pendant ce temps, ses mains ne cessent de faire des va-et-vient, de temps en temps elle relève la tête, me regarde avec ses yeux noirs par-dessous son chapeau. Ses gestes sont précis, elle libère comme par magie ce liquide blanchâtre retombant par alternance dans un seau presque plein à nouveau. Une tresse noire, luisante, se balance sur ses reins.

Je n’aurais jamais pensé que l’odeur de ces petites bêtes à cornes était si prenante. C’est presque insupportable et naturellement, d’un revers de la main, j’expulse l’air qui me chatouille l’estomac.

Une fois libérées, les tétines légères, ces chèvres s’en vont vers l’ouest grimper entre ces caillasses pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit, le ventre plein. D’un coup de sifflet strident, la bergère les appelle au rassemblement de fin de journée. Elles arrivent alors de partout, comme une nuée déferlante, attirées par l’eau, indispensable et rare, extraite en cette saison sèche du puits à bras. Cette femme m’invite à rester travailler, à traire, à faire le fromage avec elle quelque temps.
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