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Préface
Figées par les images suspendues sur le mur de mon atelier, telles des icônes, les incomprises me scrutent d’un regard qui déborde du cadre et perce mon esprit perdu dans ce désarroi : de quel point de vue écrire cette préface ?
Elles me soufflent, avec leur grâce, de parler d’elles en tant que ce que je suis et non guère comme celui que j’aimerais être : un bon connaisseur en la matière.
Qu’est-ce que je comprends de moi-même pour pouvoir appréhender les mystères des autres, et plus particulièrement ceux des incomprises ?!
Ce qui est incompréhensible c’est que ces femmes, si admirées et tant damnées, soient comprises. Comme l’univers chez Einstein.
Pourtant, elles m’aspirent à savoir quel genre de secret elles portaient, qui leur donnait à la fois cette fureur de vivre pleinement et cette folie de mourir avidement.
 
Tout d’abord, à quel genre humain appartiennent-elles ?
À celles qui portent en elles leur secret, avec lequel elles sont nées sans le savoir, et mourront sans le connaître ?
Ou à celles qui cherchent toute leur vie à le percer ? Sinon à espérer le connaître dans la mort ?
Ou à celles qui le gardent tel qu’il est, insondable, comme un talisman, sans demander ce qu’il contient, mais conscientes qu’il leur permettrait de survivre ?
 
Je les imagine comme ce papillon dans un des contes de La Conférence des oiseaux (Farid al-Din Attar, XIIIe siècle) qui emporte le secret de sa passion pour la flamme en se jetant dans le feu d’une bougie.
Ou est-ce moi ce papillon, ardent pour connaître ces incomprises, avec cette peur – qui me paralyse – de me jeter dans la flambée de leur secret ?
 
Alors comment porter un point de vue sur le secret de ces femmes ?
Surtout, moi, un homme. Et de surcroît, un homme afghan qui a grandi au sein d’une famille dans laquelle il n’a pas eu son père, longtemps absent, comme repère ; ni sa mère, obsessionnellement possessive, comme ses amers.
Mes montjoies à moi, je les ai cherchées auprès des personnages de fiction, de leurs créateurs, des figures, que j’ai pu rencontrer ou non, dont la présence donnait du sens à l’existence, voire à l’humanité, comme ces incomprises. J’ai vécu avec ces êtres réels et imaginaires. Ils ont fait de moi ce que je suis.
 
Ces onze femmes, que j’ai (re)découvertes ici, dans ce livre, même si j’en connaissais quelques-unes sommairement, ont pris une autre touche dans ces portraits écrits. Une touche qui m’a rapproché d’elles, de leurs visages, portant les traits de ce qu’elles étaient, de ce qu’elles me paraissent dans l’imaginaire.
Pour cela, j’ai eu besoin de les esquisser, de saisir la lueur de leur regard, le souffle de leurs lèvres, le mystère de leur faciès.
Il faut donc aller à l’essentiel, à la simplicité (pour ne pas dire la pureté, concept que je déteste).
Quelques traits, issus d’un mot, qui définissent dans mon esprit le secret de chacune.
Quelques traits sur les feuilles libres, détachées du temps.
Quelques traits tracés avec le calame et à l’encre de Chine.
Rien d’autre.
Noir et blanc.
Vide et plein.
Vide de ce que l’on sait d’elles.
Plein de ce qu’elles savaient de nous ; mais elles l’ont emporté avec elles.
 
Des femmes immortelles.
Hors temps, même si elles portent les traits, l’ombre et la lumière de leur époque.
Hors temps, c’est comme ça que je les aime.
Hors temps pour hanter n’importe quand, n’importe où, « l’ego-monstre » des hommes. Non pas seulement par leur intelligence, leur audace, leur force, mais aussi par leur faiblesse, leurs hantises, leurs bêtises. Il faut tout aimer en elles. Tout d’elles. Aussi bien dans leur plénitude que dans leur abîme. Tout ou rien ! Elles ne sont pas crépusculaires.
C’est ainsi que je les vois.
 
Avec ces femmes incomprises je suis dans la dramaturgie de l’intégralité humaine.
Insaisissables entre être et paraître.
« Parais ce que tu es ; sinon sois ce que tu parais ! », disait un penseur perse (XIIIe siècle). Et elles ne pouvaient vivre autrement que par être ce qu’elles étaient.
 
Qu’importe, maintenant elles sont là, telles quelles, passionnées, passionnantes, incomprises, absentes… mais immortelles. Immortelles parce que racontées.
Atiq Rahimi




  

  Niki

  
    Par ici est la femme. Charnue, ouverte, splendide, la plus grande putain du monde. Elle avale ceux qui entrent dans son trou, les nourrit de faux tableaux et de vrai lait, leur montre l’univers crépitant d’étoiles, avec ses planètes à conquérir et son infini à imaginer. Puis elle les recrache. Elle les remet dans la vie, tout étourdis d’avoir retrouvé l’origine, revu l’intérieur qu’ils avaient à jamais oublié, cet endroit d’habitude impensable où tout a commencé. Lilliputiens des temps modernes, les visiteurs cheminent le long des jambes en rose, vert et noir, se demandent s’ils n’ont pas rêvé, si le ventre qu’ils ont pénétré était bien un toit, si le sein était bien un ciel et ce corps, une cathédrale. C’est le nom1 que Niki de Saint Phalle a donné à l’éphémère montagne de fer et de plâtre construite par une armée de compagnons, tailleurs de chair, dans ce musée de Stockholm, en 1966. Contre la perfection anguleuse des édifices romans, gothiques, classiques ou baroques, Niki sculpte sa Dame ronde. Elle l’a voulue enceinte, décomplexée et dévoreuse. Vingt-huit mètres de long, on entre et on sort par son vagin. C’est la femme triomphante qui reste sourde aux critiques que le monde lui adresse. Incomprise, heureuse.

    Niki est féministe à sa manière, loin de tout militantisme. La théorie l’embête, les discours aussi. Elle cherche plutôt à exprimer la puissance créatrice de la femme, à lui faire physiquement une place aux côtés des hommes qui, avec leurs fusées, leurs gratte-ciel, se sont approprié l’espace sans autorisation. À son ami l’historien d’art Pontus Hultén, premier directeur du Centre Pompidou à Paris, elle écrit une lettre ponctuée de capitales : J’ai compris très tôt que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR… OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Niki-Prométhée, sans la fin tragique. Elle vole le feu, réchauffe le monde avec son art mais reste libre. Trop, pour certains, qui fustigent l’inconsistance de ses œuvres, confondent l’énorme avec la vulgarité et ne comprennent pas comment on peut peindre sans avoir jamais appris.

    L’école de Niki, c’est le corps, qu’elle aime façonner et toujours inventer. Le sien est beau, altier, admirable. Les couvertures des magazines, un temps, se l’arrachent et lui permettent de gagner un peu d’argent. Elle, rêve du contraire de la norme. Petite, à l’école, elle reproduit des statues grecques avec de la peinture rouge. Pour ces constructions qui vont à l’encontre de la beauté convenue, on la conduit chez le psychiatre. Elle continue d’imaginer un corps qui n’existe pas : il aurait un sein qui laisserait passer le cœur, un visage encerclé par une vipère, des épaules très larges, capables de porter le monde. Longtemps, elle garde ces pensées pour elle, sachant peut-être qu’on ne les comprendrait pas.

    Ses parents, des aristocrates français ruinés par la Grande Dépression, exilés dans la haute société new-yorkaise, attendent d’elle un bon mariage et rien d’autre. Ils veillent à son éducation, catholique, aux bonnes manières, en l’inscrivant au couvent. J’ai appris le masque, comment me conduire, comment parler. Mais l’épouse qui attend au foyer et cache ses désirs, très peu pour elle. Niki avoue être une guerrière qui veut conquérir son territoire et y faire régner le désordre. Sa mère la punissait quand elle ne rangeait pas sa chambre, qui était pour elle simplement vivante. À l’époque, elle se fait une promesse. Un jour, je créerai des espaces imaginaires, des espaces féeriques, un jour, un jour, quand j’échapperai enfin à cette prison dorée.

    La fuite a lieu avec Harry Mathews, un jeune écrivain qu’elle épouse dans un élan amoureux en 1949, et avec lequel elle a un premier enfant. La famille décide de s’installer à Paris et goûte à la liberté. Niki va tous les jours au Louvre, pour se faire l’œil. Elle se perd dans cette capitale des arts, réveillée par de nouvelles couleurs, de nouveaux visages, de nouvelles vagues. Parfois, elle tremble, se sent tomber. Inquiète, elle se met à cacher des couteaux sous le lit. En 1953, elle est hospitalisée pour dépression nerveuse. Après une série d’électrochocs inutiles, les psychiatres l’encouragent à peindre et faire des collages. Harry raconte : « Elle s’y est mise avec ardeur, ce qui m’a réjoui parce que cela signifiait qu’elle allait mieux. Ça m’a aussi rempli d’envie. J’ai dit : “Mon Dieu, être capable de faire ce que tu fais, ça doit être le paradis.” » La vraie vie commence.

     

    Impasse Ronsin, à Paris. Elle visite un atelier qui jouxte celui du sculpteur Constantin BrâncuŞi. Un homme, Jean Tinguely, y fabrique des objets étonnants, des constructions sonores un peu loufoques qui lui plaisent immédiatement. Elle a l’audace, en observant son œuvre en cours, de lui donner son avis. Pourquoi tu ne mets pas des plumes dessus ? Jean, vexé, ajoute les plumes. Niki, bien que mariée et désormais mère de deux enfants, comprend qu’elle ne peut plus le quitter. Je crois que je suis tombée amoureuse de Jean le soir où il m’a invitée à dîner et où, à la fin, il a écrasé sa cigarette dans le beurrier. Venant d’un milieu qui était le mien, je ne pouvais être que fascinée par cette absence de tabou social où se reconnaissait l’esprit des écrivains anarchistes. Ils ont la même fantaisie, partagent le même amour pour le beau et l’inutile. Quelques années plus tard, Niki divorce d’Harry et emménage chez Jean. Leur amour se nourrit de leur art. Ils s’interrogent, collaborent, se disputent. Ils aiment ce combat permanent, preuve qu’ils ne comprennent pas tout l’un de l’autre. Jean fabrique des machines en mouvement, noires et menaçantes. En face, avec ses sculptures toujours plus grandes, Niki donne au monde une ampleur inconnue, lumineuse.

    Bientôt, elle prend les armes. L’hiver 1961, elle tire au fusil sur des bas-reliefs de plâtre, où sont dissimulés des poches d’encre qui explosent sous les balles. Mieux qu’un pinceau, la carabine fait ruisseler la peinture. Niki tire sur papa, tous les hommes, les petits, les grands, les gros, les hommes, mon frère, la société, l’Église, le couvent, l’école, ma famille, ma mère, tous les hommes. Elle se félicite d’être un assassin qui ne tue pas. Elle aime charger son arme, appuyer sur la détente, le faire devant un public inquiet et envieux. Niki sourit aux couleurs qui dégoulinent et font saigner, dit-elle, son œuvre. Elle n’a jamais caché son étrange fascination pour son ancêtre, Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc, célèbre pour ses meurtres d’enfants. Elle s’amuse de cette ascendance décadente et du sang qui entache peut-être son nom. Le rouge domine curieusement son art sans se limiter au morbide. Niki fait de cette couleur archétypale, la première de toutes, une occasion de vie, le signe, aurait dit Aristote, « de grandes espérances ». Elle voudrait toujours marcher sur ce fil, entre la vie et la mort : il n’y a pas tellement de grande différence entre construction et déconstruction, mais un point de jonction à trouver où le danger rend la poésie possible. Un moment, parmi d’autres, illustre bien ce plaisir inavouable du péril : en 1962, dans l’avion qui l’emmène dans le désert du Nevada, où elle doit faire exploser des sculptures gigantesques, elle dissimule à ses pieds un sac rempli de dynamite. Sa petite-fille, Bloum Cardenas, raconte : « Elle n’osait pas le dire à son voisin qui fumait sa cigarette. »

     

    Niki veut que ses œuvres soient comprises. Elle n’y cache aucune doctrine, rien n’est à deviner. Ses Nanas, par exemple, sautillent et dansent, d’abord petites, bientôt plus grandes que nature. Plantureuses, joyeuses, libres, elles sont une réponse politique à une société bornée. Parfois noires de peau, elles dénoncent aussi la ségrégation raciale aux États-Unis. Niki les aime, les protège, elle en fait une armée capable d’envahir les rues, de dépasser les arbres, d’exploser les cadres. Si elles affirment la féminité, elles proclament aussi l’existence des femmes artistes, peu reconnues à l’époque, presque invisibles dans le monde de la sculpture. Niki veut montrer qu’une femme est capable de travailler à une échelle monumentale, qu’elle peut avoir l’ambition, non pas juste de faire une œuvre ou d’être dans un musée, mais de construire un art habitable. Son rêve, depuis longtemps, est de sculpter dans la nature, loin des galeries et des honneurs. Elle se souvient des frissons, des éclairs, ressentis la première fois qu’elle entra dans le Parc Güell, à Barcelone, imaginé par Gaudí. Elle aussi veut son jardin fantastique où l’art peut appartenir à tous, être le décor d’une promenade, d’un baiser, d’un jeu d’enfant. En Toscane, elle trouve l’endroit pour dresser les cartes de son jeu de tarot, vingt-deux figures qui donnent son interprétation de la force, du jugement, de la tempérance ou du soleil. Le chantier est un calvaire, selon les mots de Jean qui lui apporte son aide avec toute une équipe, rien que des hommes qui croient en sa douce folie. Niki finance entièrement son projet grâce au lancement d’une ligne de parfums à son nom. Pendant des années, jour et nuit, été comme hiver, elle construit son empire de couleurs, taille, peint et colle des bouts minuscules de céramique sur ses montagnes, dort dans sa future Impératrice, immense femme noire aux seins proéminents et troués. Les opposants, nombreux, ne la découragent pas.

     

    Niki rit vingt minutes par jour. Un rire franc, nécessaire, qui l’aide à vivre. C’est fantastique ce que ça fait pour l’âme. C’est le meilleur antidépressant. Sa tristesse, barricadée, ne sort que quand elle l’y autorise : de temps en temps, devant des films d’amour. Un jour, pourtant, la résistance se brise. Dans le livre Mon secret, publié en 1994, Niki laisse la petite fille parler enfin et révèle avoir été violée par son père quand elle avait onze ans. Vingt ans plus tôt, elle l’avait déjà évoqué mais personne n’y avait fait attention. C’était dans son premier film, Daddy, certainement trop expérimental pour être compris au premier degré. Il faut dire qu’à l’époque personne ne parle publiquement de l’inceste, à peine du viol. Pour l’artiste qu’elle est, mondialement connue, la révélation risque de modifier le regard sur son œuvre et de barbouiller de certitudes psychologiques des objets faits pour rêver. Son art n’invite pas à l’interprétation, mais à l’amour ou au rejet. Son aveu n’existe que pour une chose : dire, quoi qu’on ait subi, que la vie est possible et belle, même après.

  

  
    
      1. Hon en Katedral (Elle, une cathédrale).
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New York, octobre 1991
 
Cher Pontus,
 
Quand devient-on rebelle ? Dans le ventre de sa mère ? À cinq ans, à dix ans ?
 
Je suis née en 1930. ENFANT de la DÉPRESSlON. Pendant que ma mère m’attendait, mon père perdit tout leur argent. En même temps elle découvrit l’INFIDÉLITÉ de mon père. Elle pleura tout au long de sa grossesse. J’ai ressenti ces LARMES.
 
Plus tard elle me dirait que TOUT ÉTAIT DE MA FAUTE. Les ennuis étaient venus avec moi. Je la crus.
 
Je prouverais que ma mère avait TORT ! Je passerais ma vie à prouver que j’avais le DROIT D’EXISTER.
 
Oui je prouverais que ma mère avait TORT et je prouverais aussi qu’elle avait RAISON.
 
Un jour je ferais une chose impardonnable. La pire chose dont une femme soit capable. J’abandonnerais mes enfants pour mon travail. Je me donnerais ainsi une bonne raison de me sentir coupable.
 
Enfant je ne pouvais pas m’identifier à ma mère, à ma grand-mère, à mes tantes ou aux amies de ma mère. […] Je ne voulais pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais le monde et le monde alors appartenait aux HOMMES.
 
Je décidai de devenir une héroïne.
 
Dans les innombrables contes de fées que ma grand-mère me lisait je m’étais déjà identifiée avec le héros. C’était TOUJOURS un garçon qui faisait toujours des bêtises.
 
Ma mère, cette merveilleuse créature dont j’étais un peu amoureuse (quand je n’avais pas envie de la tuer) je la voyais comme prisonnière d’un rôle imposé. […] Le rôle des hommes leur donnait beaucoup plus de liberté et J’ÉTAIS RÉSOLUE À FAIRE MIENNE CETTE LIBERTÉ.
 
À huit ans, tout mon argent de poche allait à l’achat de bandes dessinées de Wonderwoman et Batman. (Je n’avais pas le droit de les lire et les cachais sous mon matelas.) Une partie de l’argent que je volais à mon père et à ma grand-mère allait aux mendiants. J’aimais bien les mendiants. Ils avaient souvent l’air plus réels qu’un tas de gens circulant dans les rues de New York. C’était 1940 et j’avais dix ans.
 
Je fus exposée très tôt à des influences culturelles diverses et parfois conflictuelles, ce qui m’amena vite à me faire ma propre idée des choses. Et je choisis ce que je voulais croire.
 
Après avoir rejeté mes parents et leur classe, je serais confrontée à l’ÉNORME PROBLÈME DE ME RÉINVENTER ET DE ME RECRÉER.
 
Une chose me sauva durant ces difficiles années d’adolescence : MA BOÎTE MAGIQUE SECRÈTE ET IMAGINAIRE cachée sous mon lit.
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