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INTRODUCTION

LE MONDE EN TANT
                            QUE RÉCIT


Tout ce que vous avez besoin de savoir sur la vie, vous pouvez le
                trouver dans les histoires. Pourquoi ? Parce que les histoires définissent la vie. Et les philosophies
                développées au cours de l’histoire de l’humanité donnent forme et répondent aux deux. C’est pourquoi
                comprendre l’anatomie des histoires va bien au-delà de la question de l’écriture. Il s’agit aussi
                d’apprendre à vivre.

Il existe quatorze genres principaux de récits. Dans ces pages,
                nous nous concentrerons sur celui de l'histoire d'Amour. Vous apprendrez à l'écrire – et à le vivre – de
                manière à transcender ce qui se fait d’ordinaire.

Les genres sont des types d’histoires : Policier, Amour, Action,
                Fantasy ou Science-Fiction, par exemple. Lorsque nous comprenons le fonctionnement des genres et ce
                qu’ils nous enseignent, nous pouvons appliquer ce qu’ils nous ont appris à l’écriture aussi bien qu’à la
                vie. Par exemple, saviez-vous que :


	
• L’Action parle de succès et de réussite, pas de
                        morale.



	
• Le Mythe représente un voyage vers la
                        compréhension de soi et l’immortalité.



	
• Les Mémoires ne portent pas sur le passé, mais
                        sur la création de l’avenir.



	
• La Fantasy réfléchit aux manières de trouver la
                        magie dans le monde réel et en soi-même, pour transformer sa vie en œuvre d’art.



	
• Le Policier nous montre que la meilleure
                        méthode pour découvrir la vérité consiste à comparer différentes versions d’une histoire.



	
• L’Amour révèle que le bonheur naît de notre
                        capacité à maîtriser l’acte moral d’aimer une autre personne.





Tandis que nous nous démenons pour donner sens à notre existence
                et nous faire une place dans le monde, nous pensons avoir une vision claire des problèmes. Mais ceux
                auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui reposent sur la façon dont le monde fonctionne en apparence. Platon
                appelait ces apparences des « ombres ». Tant que nous ne comprenons pas la nature véritable du monde
                – sa structure profonde –, comment y trouver notre place ?

La solution consiste à prendre les histoires pour modèles.

Les histoires sont innées chez les êtres humains. C’est ainsi que
                nous apprenons. C’est ainsi que nous assimilons le monde et que nous nous y intégrons. Si vous comprenez
                ce que sont les histoires, vous disposez d’un cadre pour saisir la vie.

Les histoires ont toujours été fondamentales pour transmettre
                l’information d’une génération à la suivante. Qu’on se les raconte au coin du feu ou qu’on les trouve
                sous forme de paraboles dans la Bible, ce sont elles qui nous permettent de conserver et de communiquer
                les leçons de vie.

Les sociétés archaïques de chasseurs-cueilleurs comprenaient
                l’importance considérable des histoires dans la vie quotidienne. Mais avec l’apparition de l’agriculture
                et les progrès de la technologie, un nouvel état d’esprit s’est installé. La vie des hommes a été de
                plus en plus dominée par la nécessité de travailler pour se nourrir, et plus tard par le désir d’en
                tirer du profit. Dès que les groupes humains ont atteint une certaine taille, sont apparues des
                religions leur fournissant des règles éthiques pour apprendre à vivre ensemble. On considérait les
                histoires comme le moyen de parvenir à cette fin.

C’est John Adams qui exprime le mieux ce passage d’un monde où le
                récit est primordial, à un monde où il ne s’agit plus que d’un art pratiqué par quelques chanceux :

« Je dois étudier la politique et la guerre, afin que mes fils
                soient libres d’étudier les mathématiques et la philosophie. Mes fils devront étudier les mathématiques
                et la philosophie, la géographie, l’histoire naturelle et l’architecture navale, la navigation, le
                commerce et l’agriculture, afin de donner à leurs enfants le droit d’étudier la peinture, la poésie, la
                musique, l’architecture, la statuaire, la tapisserie et la porcelaine1. »

Cette citation décrit un « ordre des opérations » qui constitue
                un principe fondamental des sociétés occidentales depuis des siècles, voire des millénaires. On le
                trouve déjà dans l’œuvre d’Aristote, sans doute l’un des plus grands philosophes de tous les temps. J’ai
                écrit L’Anatomie du scénario en m’appuyant sur Aristote, parce que c’est lui qui le premier a
                établi notre division moderne de la connaissance. Il a commencé par écrire sa Métaphysique, puis
                son Éthique, enfin sa Poétique.

Comme la métaphysique est l’étude des principes premiers, cet
                ordre est parfaitement logique. L’éthique explique comment mener une vie morale. La poétique est la théorie et la
                pratique de la narration. Pour Aristote, cela impliquait d’explorer les principaux genres de son
                époque : la poésie épique, la tragédie et la comédie.

Aujourd’hui encore, on nous enseigne une version de cette
                hiérarchie de la connaissance. On nous dit que les mathématiques et les sciences sont essentielles pour
                notre réussite future, tandis que la peinture, la musique et le théâtre sont des activités
                extrascolaires. Les histoires ne seraient là que pour nous distraire, nous changer les idées après une
                longue journée. Elles sont écrites par quelques spécialistes particulièrement créatifs, dont certains,
                encore plus rares, gagnent ainsi leur vie, tandis que le reste d’entre nous apprécie ces récits sur son
                temps libre.

On peut aussi voir les choses différemment. Les histoires ne
                servent peut-être pas qu’à nous divertir ; en elles, bien caché, on peut tout trouver, depuis les
                principes fondamentaux de l’organisation du monde jusqu’à la manière dont nous devrions mener nos vies.
                En ce sens, tout est question de poétique.


POINT
                            CLÉ : Utiliser le prisme des histoires marque un changement révolutionnaire
                    dans notre manière de voir le monde, à l’inverse de ce qu’on nous a toujours appris.



Toutes les choses que nous avons cru plus importantes que les
                histoires, comme la moralité, la culture, la société, la religion, le sport et la guerre, sont
                simplement d’autres sortes d’histoires. Nous, les humains, sommes avant tout des animaux qui racontent
                des histoires.

Voyez ce qu’en dit Richard Flanagan dans son roman Première
                    personne (2018). L’escroc « Ziggy » Heidl explique la raison de son succès :

« J’ai tout inventé. Tous les jours, tout comme vous.
                Comme un auteur… Vous croyez que c’est quoi, un homme d’affaires ? Un homme politique ? Ce sont
                des sorciers – des inventeurs. Les histoires, c’est tout ce que nous avons pour nous tenir ensemble.
                La religion, la science, l’argent – tout ça, c’est rien que des histoires. »

 

Une histoire est une philosophie de vie exprimée sous forme de
                personnages, d’intrigue, et d’émotions. Elle montre que la vie est un art. C’est pourquoi les histoires
                sont les éléments constitutifs universels de la religion et l’ont toujours été. Elles transcendent les
                spécificités des religions, dont chacune d’entre elles consiste en un recueil d’histoires indiquant
                comment mener une vie éthique. Nous les trouvons dans l’Ancien Testament (judaïsme), le Nouveau
                Testament (christianisme), le Coran (islam), les Upanishads (hindouisme), le Yi Jing (confucianisme) et
                bien d’autres textes. La religion universelle du récit est la raison pour laquelle les romans, les séries télévisées, les
                films, les pièces de théâtre et les jeux vidéo que nous rencontrons aujourd’hui définissent la culture
                du monde séculier.

L’art de raconter une histoire influence tous les aspects de la
                vie. Voyez comment fonctionne la publicité. Tout ce qu’on vend, tout ce qu’on achète fait partie d’une
                histoire. Les parents passent leur temps à en inventer : on raconte des histoires à nos enfants au
                moment de les mettre au lit, ou à nos adolescents pour les empêcher de se droguer – et elles doivent
                être meilleures que les histoires racontées par les autres qui essayent de les influencer.

Dans le monde du travail, on doit raconter des histoires si on
                veut convaincre. Pouvoir payer notre loyer dépend parfois de nos capacités de narration.

En politique, on raconte des histoires pour exercer le pouvoir.
                Adlai Stevenson a fait remarquer un jour : « À l’époque classique, lorsque Cicéron avait fini de parler,
                le peuple disait : “Comme il a bien parlé !”, mais lorsque Démosthène avait fini de parler, le peuple
                disait : “Marchons.”2 » Bien communiquer, c’est transformer les mots en action.


POINT
                            CLÉ : Les histoires sont des cartes de l’humanité.



Pourquoi certains mythes antiques ont-ils traversé les siècles ?
                Parce qu’ils ne sont pas seulement divertissants, ils sont aussi instructifs. Tout d’abord, ils
                expliquent le monde physique. Par exemple, l’histoire de Perséphone explique pourquoi l’hiver existe.
                Pensons-nous toujours que les saisons fonctionnent de cette manière ? Non, mais cela nous aide à
                accepter plus facilement les jours plus froids et les nuits plus longues.

Les mythes nous donnent également des structures sociales.
                Une épopée est classiquement définie comme l’histoire d’un individu ou d’une famille dont les actions
                déterminent le destin d’une nation. L’Iliade, le poème épique d’Homère, montre comment un régime
                monarchique, combiné aux alliances et aux jalousies personnelles, a provoqué une guerre de dix ans
                détruisant tous ceux qui y ont été impliqués.


POINT
                            CLÉ : Si la vie humaine relève de la poétique, la connaissance que nous
                    tirons des histoires est la plus importante de toutes.



Une fois que nous avons compris que tous les aspects de la vie
                humaine relèvent d’une forme d’histoire, l’étape suivante devient évidente : les genres sont les
                portails de ce monde.

 

Chaque genre – Policier, Amour, Fantasy, etc. – est une fenêtre ouverte sur
                le fonctionnement d’un aspect particulier du monde et sur la meilleure façon d’y faire face. Les auteurs
                ont une perspective unique parce qu’ils pensent en termes de mondes différents et de structures
                profondes. S’ils veulent écrire des histoires qui rencontreront un succès critique et populaire, ils
                doivent prendre en compte des éléments tels que la moralité et le point de vue. La moralité fait
                référence à la manière dont les actions d’un personnage affectent les autres. 

Le but de ce livre est de révéler les structures profondes des
                histoires mais aussi des genres narratifs, c’est pourquoi il offre deux niveaux de lecture. Le premier
                fournit des informations spécifiques et techniques sur la manière d’écrire de bonnes histoires.
                Le second explore, pour ainsi dire aux rayons X, les questions philosophiques qu’amène le genre de
                l'Amour, de manière à enrichir et changer nos vies.


RÈGLES DU JEU

La seule façon pour un auteur de rencontrer le succès est de
                    respecter les trois règles tacites qui définissent la narration aujourd’hui.


RÈGLE
                                    1

Le « marché des histoires » repose sur l’achat et la vente
                                de genres

Les genres sont bien plus que de simples types
                        d’histoires : ce sont les superstars du monde de la narration, qui sont parvenues à traverser
                        les siècles en remportant un immense succès populaire. Les auteurs qui veulent réussir
                        professionnellement doivent écrire des histoires que le marché est susceptible d’acheter. Pour
                        le dire simplement, on gagne le jeu de la narration en maîtrisant la structure des genres.

Chaque genre principal présente quinze à vingt « temps »,
                        ou moments clés de l’intrigue, qui lui sont spécifiques et déterminent sa forme. Ces moments
                        clés sont, de loin, les éléments les plus déterminants dans le succès d’une histoire.

C’est pour ces « temps » que certains s’obstinent à lire
                        ou regarder encore et encore tel ou tel genre. Si ces temps classiques de l’intrigue manquent,
                        l’histoire ne rencontrera pas le public. Un point, c’est tout. Par exemple, une histoire d’Amour
                        qui ne respecterait pas le moment clé de la « première danse » fera bondir les fanatiques du
                        genre.






Les genres sont
                            des systèmes narratifs

Au niveau professionnel, un auteur gagne ou perd la partie en
                    fonction de sa capacité à bien mettre en œuvre le genre qu’il a choisi. C’est un défi majeur. De
                    nombreux auteurs pensent qu’ils peuvent maîtriser leur genre simplement en intégrant quelques
                    « tropes » qui lui sont propres. Un trope est un élément individuel de l’histoire, tel qu’un
                    personnage, un point de l’intrigue, une variation sur un thème, une image récurrente ou un dialogue
                    marquant. Les meilleurs auteurs savent que les tropes ne sont que la cerise sur le gâteau.
                    Le véritable mécanisme qui permet de construire une histoire convaincante est la structure qui se
                    cache sous les tropes.

Les moments clés de l’intrigue propres à chaque genre se
                    connectent sous la surface pour former tout un système narratif exprimant la philosophie de vie qui
                    lui correspond. Si chaque moment clé fonctionne, c’est parce qu’il fait partie d’une structure plus
                    profonde au moyen de laquelle l’auteur conduit le public. C’est l’ordre particulier dans lequel ces
                    éléments s’enchaînent que le public trouve irrésistible.


POINT
                                CLÉ : Vous devez exécuter tous les moments clés propres au genre
                        que vous avez choisi.



Chaque genre utilise une stratégie spécifique pour exprimer
                    sa philosophie. Le grand architecte Louis Sullivan disait que « la forme suit la fonction. » D’un
                    point de vue philosophique, les genres sont les formes platoniciennes, les structures derrière les
                    « ombres » qui expliquent véritablement nos vies. Chaque histoire présente un défi particulier ; le
                    genre fournit la structure pour le résoudre.


POINT
                                CLÉ : La fonction principale des moments clés de chaque genre est
                        d’exprimer le thème, la philosophie de vie propres à cette forme.






La diversité infinie
                            des genres

Les histoires évoluent et se diversifient depuis des
                    millénaires. Les genres résultent d’influences diverses : l’esprit humain, la nature du support
                    (roman, cinéma ou télévision), et la culture dans laquelle le genre est apparu et s’est développé.
                

Selon la manière dont on classe les genres, il peut y en
                    avoir six, sept, trente-deux, des centaines, voire des milliers. Nous examinerons ici ce que je
                    considère comme les quatorze genres principaux.


POINT
                                CLÉ : Les quatorze genres principaux présentés dans ce livre, seuls ou
                        combinés, constituent 99 % des formes de narration actuelles utilisées dans les romans, les films, la
                        télévision, les pièces de théâtre et les jeux vidéo.



Les quatorze genres principaux sont les suivants : Horreur,
                    Action, Mythe, Mémoires, Récit d’apprentissage, Science-Fiction, Crime, Comédie, Western, Gangster,
                    Fantasy, Policier, Thriller et Amour.

Nombre de ces genres sont regroupés en familles qui partagent
                    certaines caractéristiques : Mythe (Mythe, Action, Western), Crime (Policier, Crime, Thriller,
                    Gangster), et Fiction spéculative (Horreur, Science-Fiction, Fantasy).

Chacun des quatorze genres principaux peut être décomposé en
                    sous-genres. Par exemple, le Casse (Braquage) est une forme populaire d’Action et de Crime. Ces
                    sous-genres se diversifient encore en des centaines de sous-genres, mais les moments clés de
                    l’intrigue sont les mêmes.


POINT
                                CLÉ : Un bon auteur doit savoir comment fonctionnent tous les
                        genres principaux.



Pourquoi ? Tout d’abord, avoir une certaine connaissance de
                    toutes les formes narratives vous permet de mieux écrire dans le genre que vous avez choisi.
                    Ensuite, cela vous donne la possibilité de combiner les genres de manière inédite, ce qui augmente
                    vos chances de succès.


RÈGLE
                                    2

Aujourd’hui, les histoires populaires combinent trois ou quatre
                                genres

Avant, maîtriser un seul genre pouvait suffire. Ce n’est
                        plus le cas. Le problème est qu’aujourd’hui, peu d’histoires se cantonnent à une seule forme. Au
                        contraire, la plupart des histoires combinent deux, trois, voire quatre genres.

La règle du jeu, dans tous les médias, est désormais le
                        mélange des genres, quelles que soient par ailleurs votre intelligence, votre force de travail,
                        vos relations ou vos aptitudes au marketing. La stratégie consistant à mélanger les genres est à
                        l’origine du succès de tous les films et livres qui cartonnent depuis que George Lucas l’a
                        utilisée dans Star Wars.

Imaginez, si vous le pouvez, le monde d’avant Star
                            Wars. L’été 1975, un film d’Horreur réaliste adapté d’un best-seller, Les Dents de la
                            mer, a connu un succès tellement énorme que l’industrie cinématographique a compris que
                        le jeu ne se limitait plus au marché américain. On parlait maintenant de box-office mondial.

Quelle était la stratégie narrative des Dents de la mer ?
                        Un seul genre, mais parfaitement exécuté. Puis, en 1977, quand Star Wars est sorti en
                        salles, un changement de paradigme s’est opéré dans la stratégie de la narration grand public.
                    






Mon épiphanie Star
                            Wars

Laissez-moi vous raconter la révélation qui a changé ma vie
                    d’auteur. J’étais assis dans un cinéma bondé, en train de grignoter du pop-corn. C’est alors qu’un
                    énorme vaisseau spatial est apparu au-dessus de ma tête. J’ai arrêté de manger et j’ai sursauté,
                    comme tous les spectateurs. Ce moment était d’une telle grandeur et d’une telle puissance que nous
                    savions tous, dans la salle, que nous allions vivre l’expérience de notre vie.

C’est certainement de là que vient l’expression « être
                    soufflé ». Oui, je voyais Star Wars pour la première fois. Et pendant que je regardais, il
                    s’est passé une chose étrange. J’ai éprouvé un sentiment de pur plaisir. Dans 95 % des histoires, je
                    pouvais prédire ce qui allait se passer trois temps à l’avance. Mais pas avec Star Wars. Pour
                    une fois, je ne voyais rien venir des temps de l’intrigue. C’était de l’excitation non-stop.

Mieux encore, ces temps arrivaient à toute vitesse. J’étais
                    totalement submergé. J’ai commencé à comprendre ce qui se passait réellement. J’ai commencé à
                    comprendre ce que le scénariste et réalisateur George Lucas faisait sous la surface.

Il s’agissait manifestement d’un film de Fantasy dans
                    l’espace, ce qui impliquait des éléments de Science-Fiction. Mais ce n’était pas tout. J’aimais le
                    Western classique, mais il était mort depuis longtemps. Et voilà que je retrouvais tous les moments
                    clés caractéristiques du Western, mais dans l’espace. C’était fou ! Et qui n’aime pas la légende du
                    roi Arthur, l’un des plus grands mythes ? J’ai aussi remarqué certains moments clés de ce genre.

Vous êtes-vous déjà demandé l’origine de ces sabres laser si
                    populaires ? Ils viennent des films de samouraïs, un sous-genre de l’Action. Depuis l’université,
                    j’avais toujours été un grand fan de films japonais comme Les Sept Samouraïs ou
                    La Forteresse cachée.

Le résultat de tout ce mélange, c’était une intrigue dense.
                    Et au lieu d’avoir droit aux temps d’un seul genre – la Fantasy –, on avait aussi droit aux temps de
                    la Science-Fiction, du Mythe et de l’Action, et à toute allure.


POINT
                                CLÉ : Star Wars était excitant parce que l’auteur y tressait
                        les moments clés de plusieurs genres dans un seul film.



Une révolution de l’écriture se déroulait sous mes yeux. Av. SW (avant
                    Star Wars), l’univers narratif était monogenre. Ap. SW (après Star Wars), Hollywood
                    savait que nous étions passés dans un univers multigenre. Désormais, les histoires grand public
                    allaient mélanger les genres.

Au cours des vingt dernières années, ce phénomène n’a fait
                    que s’intensifier. En donner au public pour son argent, c’est lui donner toujours plus
                    d’« histoire », et ce, dans tous les médias. C’est une tendance majeure de la narration dans le
                    monde entier.




Mélanger les genres


Aussi importante que soit cette stratégie, mélanger les
                    genres est plus difficile qu’il n’y paraît. Combiner les moments clés propres à des genres
                    différents peut conduire au chaos. Parfois, intégrer un élément propre à un genre peut empêcher
                    l’utilisation d’un élément propre à un autre genre. L’astuce réside dans le choix de ces moments
                    clés et dans la manière de les combiner.
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