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			Heureux, heureux à tout jamais – de toutes nos forces.

			Zelda Sayre Fitzgerald

		

	
		
			

			PROLOGUE

			Montgomery, Alabama

			 

			Le 20 décembre 1940

			Cher Scott, 

			Le Dernier Nabab est un excellent titre pour ton roman. Qu’en dit Max ?

			J’envisage de braver ma crainte de l’avion pour venir te voir au jour de l’An. Envoie-moi un virement, si tu peux. Ne formerons-nous pas une belle paire ? – Toi avec ton cœur malade, moi avec ma pauvre tête. Mais ensemble, cela pourrait donner quelque chose de valable. Je t’apporterai ces gâteaux au fromage que tu affectionnes et tu pourras me lire ce que tu as écrit. Je sais que ton roman sera merveilleux, Scott. Ton meilleur à ce jour.

			Le temps presse si je veux que ce courrier parte aujourd’hui, avant la fermeture de la poste. Écris-moi vite.

			 

				Avec dévouement

			 

				Z.

			 

			Si je pouvais me glisser dans la fente de cette boîte aux lettres, je suivrais ce courrier jusqu’à Hollywood, jusqu’à Scott. Jusqu’au seuil de notre futur. Après tout, nous avons toujours connu un lendemain, il n’y a aucune raison pour que nous ne reprenions pas notre route. Si les gens pouvaient voyager avec la même aisance que les mots… Ce serait une belle avancée. Si seulement nous pouvions être corrigés aussi facilement.

			 

			Dans un tintement de clefs, le receveur des postes s’avance pour fermer le bureau.

			– Comment allez-vous, Miss Sayre ? lance-t-il bien qu’il sache que je m’appelle Mrs Fitzgerald depuis 1920. 

			Sam est un pur produit de l’Alabama. Dans sa bouche, Sayre devient Say-yuh, alors qu’après toutes ces années vécues loin d’ici je me suis mise à prononcer ces douces consonnes traînantes. 

			Je plonge les mains dans les poches de mon gilet et me dirige vers la sortie.

			– Je vais tout à fait bien, Sam, merci. J’espère que vous aussi.

			Il tient la porte à mon intention.

			– J’ai connu pire. Passez une bonne soirée, maintenant.

			Moi aussi j’ai connu pire. Bien pire, et Sam le sait. Tout Montgomery le sait. Les gens m’observent lorsque je vais au marché, au bureau de poste ou à l’église. Ils se racontent à voix basse comment je suis devenue folle, à l’exemple de mon frère. Ils se lamentent à l’idée que les enfants du juge Sayre aient dilapidé leur héritage. « Ça vient du côté maternel », murmurent-ils, bien que Mama, dont le seul crime est d’être originaire du Kentucky, soit aussi raisonnable et sensée que n’importe lequel d’entre eux – ce qui, en y réfléchissant, ne signifie peut-être pas grand-chose.

			Dehors, le soleil a plongé derrière l’horizon, fatigué de cette journée, de cette année, aussi déterminé que moi à commencer une nouvelle vie. Combien de temps avant que Scott reçoive ma lettre ? Combien de temps avant que j’aie sa réponse ? Si je le pouvais, j’achèterais un billet d’avion à la première heure demain. Il est temps que je prenne soin de lui, pour changer.

			Il est temps.

			Cette denrée, autrefois si abondante que nous la dépensions en gueules de bois du matin au soir et en sorties stériles avec des gens que j’ai oubliés depuis longtemps, est devenue plus précieuse qu’on aurait pu l’imaginer. Beaucoup trop d’êtres chers ont sombré ou disparu. Rien, excepté la chance, ne vous protège de la catastrophe. Ni l’amour. Ni l’argent. Ni la foi. Ni la pureté du cœur, ni les bonnes actions – encore moins les mauvaises d’ailleurs. Chacun d’entre nous peut être terrassé, fauché, amoindri, détruit.

			Il suffit de me regarder. Avant d’emménager ici avec Mama en avril dernier, j’ai enduré six longues années dans divers hôpitaux psychiatriques, dans l’espoir de soigner mon cerveau malade et mon esprit brisé. Pendant ce temps, Scott errait d’hôtel en hôtel, de ville en auberge – jamais très loin de moi – jusqu’à ce que Hollywood lui fasse à nouveau signe et que je lui enjoigne d’y retourner. Mais la chance a continué de le fuir : pendant trois ans, il s’est battu contre l’alcool et les directeurs de studio. Il a été victime d’un petit infarctus au début du mois.

			Même si je le soupçonne d’avoir quelqu’un dans sa vie là-bas, il ne cesse de m’écrire et conclut toutes ses lettres par « Avec tout mon amour. » Les miennes se terminent par « Avec dévouement. » Bien que nous ne vivions plus sous le même toit depuis six ans et qu’il illumine sans doute la vie d’une jeune adoratrice qui s’imagine l’avoir sauvé, nous disons tous deux la vérité. Voilà ce qui nous unit actuellement, ce que nous sommes. C’est assez éloigné de ce que nous avons partagé autrefois – le meilleur, je veux dire –, mais ce n’est plus le pire que nous avons connu.

			Mildred Jameson, qui m’a enseigné la couture au collège, m’interpelle alors que je passe devant son porche.

			– Alors, Zelda, quand est-ce que ton gars va revenir auprès de toi ?

			Nous sommes des célébrités dans cette ville, Scott et moi. Les gens d’ici ont toujours suivi nos faits et gestes, découpé des articles qui parlaient de nous, proclamant des liens et des amitiés qui sont aussi imaginaires que les fictions que Scott et moi avons écrites. Il est impossible de mettre un frein aux ragots, encore moins de les combattre, alors on apprend à jouer le jeu.

			– Il écrit un nouveau scénario, lui dis-je, ce qui est plus glamour que la vérité : il en a fini avec les studios – définitivement, affirme-t-il – et il ne travaille plus qu’à son livre.

			Mildred s’approche de la balustrade du porche.

			– Tu ne peux pas passer un autre Noël seule dans ton coin ! 

			Ses cheveux gris, retenus par des épingles, sont recouverts d’un foulard vaporeux.

			– Dis-lui de se dépêcher, pour l’amour de Dieu – et demande-lui de faire embaucher le beau Clark Gable pour le film. Oh Seigneur, j’adore Rhett Butler !

			Je hoche la tête.

			– Je lui transmettrai.

			– Veilles-y ! Et dis-lui de ne pas perdre de temps. Aucun de nous ne rajeunit.

			– Je suis sûre qu’il travaille aussi vite qu’il le peut.

			Au cours d’un dîner auquel nous avons assisté à Paris, en 1928, pour rencontrer James Joyce, Scott se lamentait sur les maigres ventes de Gatsby et sa difficulté à commencer un autre livre. Joyce lui expliqua que, lui aussi, avançait lentement sur son nouveau roman, qu’il espérait achever en trois ou quatre années. 

			« Des années », ne cessa ensuite de répéter Scott, loin d’imaginer qu’il allait s’en écouler neuf – étranges et tumultueuses – entre Gatsby et l’ouvrage suivant. 

			Je le répète, il s’est écoulé six ans, mais je reste convaincue qu’il finira bientôt ce manuscrit. Après ce qu’il a traversé, les déceptions, les insultes, non seulement ce texte lui rendra l’estime de ses lecteurs, mais il l’aidera à retrouver la paix.

			 

			L’autre jour, il m’a écrit :

			 

			J’ai trouvé un titre : Le Dernier Nabab. Qu’en penses-tu ? Dans l’intervalle, j’ai terminé le livre d’Ernest Pour qui sonne le glas. Il n’est pas aussi bon que le précédent, ce qui explique pourquoi Hollywood a accepté de payer plus de cent mille dollars. Avec les cinquante mille qu’il va gagner grâce à la première sélection du Livre du mois, il est plus riche que nous l’avons jamais été (même si nous avons réellement fait bonne figure). Que de changements depuis l’époque où il ne pouvait s’offrir que cet affreux appartement au-dessus de la scierie, à Paris, n’est-ce pas ?

			 

			Ernest. Scott pense que nous avons aujourd’hui retrouvé notre équilibre, lui, Hemingway et moi. Il m’a raconté que son dernier livre lui était parvenu avec cette dédicace : « À Scott, avec mon estime et mon affection. » Il en était si heureux ! J’aurais pu répliquer – mais j’ai gardé le silence – que Hemingway avait de quoi se montrer magnanime ; pourquoi ne jouerait-il pas les grands seigneurs maintenant que nous avons tous trois atteint la position que nous méritons selon lui ?

			 

			Scott poursuivait ainsi :

			 

			Je viens de tomber par hasard sur ma carte de membre du Country Club de Montgomery datant de 1918, délivrée au lieutenant F. Scott Fitzgerald. Te souviens-tu de ce garçon ? Intrépide, fringant et romantique… Pauvre âme. Il était passionnément amoureux de l’écriture, de la vie et d’une certaine débutante de Montgomery que la plupart des types prétendaient impossible à conquérir. Son cœur ne s’en est pas complètement remis.

			Je me demande si nous sommes totalement finis, toi et moi. C’est l’opinion la plus répandue, mais les huit mois qui se sont écoulés depuis ta sortie de l’hôpital se sont déroulés sans problème et mon état s’améliore également. Je n’ai pas bu un verre depuis l’hiver dernier, le crois-tu ?

			Mais Zelda, que ne donnerions-nous pour tout recommencer, pour redevenir ce que nous étions, des êtres dotés d’un avenir si neuf et prometteur qu’il semble impossible à gâcher ?

			 

			Que Dieu me vienne en aide, il me manque.

			J’aimerais dire à tous ceux qui nous croient finis, qui estiment Scott totalement anéanti, et qui me jugent, en ce moment aussi futée qu’une huître : « Examinez les faits plus attentivement. »

			Examinez les faits plus attentivement et vous découvrirez quelque chose d’extraordinaire, de déconcertant, quelque chose d’authentique et de véridique. Nous n’avons jamais été ce dont nous avions l’air.

		

	
		
			

			PARTIE I

			 

			 

			 

			Si vous ne vous sentez pas dépassé,

			comment savoir jusqu’où vous pouvez aller.

			 

			T. S. Eliot

		

	
		
			

			1

			Imaginez un matin de la fin mai 1918, saison où Montgomery portait sa plus jolie robe printanière dans un exquis tourbillon de senteurs florales – ainsi que je le ferai dans la soirée. Notre maison, une spacieuse bâtisse victorienne située sur Pleasant Avenue, était enveloppée de minuscules boutons de jasmin étoilé et de la splendeur pourpre des belles-de-jour. Nous étions un samedi et, en cette heure encore matinale, le temps était nuageux. Rassemblés dans le grand magnolia, les oiseaux s’égosillaient comme s’ils ambitionnaient de devenir solistes dans une chorale dominicale.

			De la fenêtre de l’escalier de service, j’aperçus un cheval lent qui tirait un chariot branlant. Deux femmes de couleur le suivaient en braillant des noms de légumes. Betteraves ! Pois de senteur ! Navets ! chantaient-elles d’une voix forte qui rivalisait avec celle des oiseaux.

			– Bonjour, Katy ! lançai-je en pénétrant dans la cuisine. Bess et Clara sont dehors, tu les as entendues ? 

			Sur la grande table de bois se trouvait un plateau recouvert d’un torchon. 

			– Nature ? demandai-je pleine d’espoir en passant ma main sous le tissu pour attraper une pâtisserie.

			– Non, ils sont au fromage – allez, ne fais pas cette tête-là, déclara Katy en ouvrant la porte pour faire signe à ses amies. Rien aujourd’hui ! cria-t-elle. (En se tournant vers moi, elle ajouta :) Tu ne peux pas avoir de la confiture de pêche tous les jours !

			– La vieille Tante Julia prétend pourtant que c’est la seule chose qui me garde du démon. (Je mordis dans un gâteau et repris, la bouche pleine :) Est-ce que Monsieur et Madame dorment encore ?

			– Ils sont tous les deux au salon, et j’imagine que tu le sais puisque tu as pris l’escalier de service.

			Je posai mon gâteau et roulai ma jupe bleue autour de ma taille, pour en raccourcir la longueur, dévoilant un peu plus mes chevilles nues.

			– Voilà !

			– Finalement, je devrais peut-être te donner de la confiture, soupira Katy en secouant la tête. Mets au moins des chaussures.

			– Il fait trop chaud – et s’il pleut, elles seront trempées, mes orteils seront fripés, la peau va peler et je serais obligée de marcher pieds nus, ce qui est impossible : j’ai mon solo de danse ce soir. 

			– Ma propre mère me fouetterait si j’osais me montrer en public dans cette tenue, gloussa Katy.

			– Non, tu as trente ans.

			– Tu crois que ça la gênerait ?

			Je songeai à la façon dont mes parents conseillaient et sermonnaient encore mes trois sœurs et mon frère, pourtant tous âgés d’au moins sept ans de plus que moi, et qui étaient déjà adultes et parents eux-mêmes – à l’exception de Rosalind. Nous la surnommions Tootsie. Elle et son mari, Newman, qui se battait en France comme John, l’époux de notre sœur Tilde, prenaient leur temps avant d’avoir des enfants, à moins que ce ne fût l’inverse. Je me rappelai aussi comme ma grand-mère Musidora ne pouvait s’empêcher, quand elle vivait avec nous, de guider les choix de papa, qu’il s’agisse de sa coupe de cheveux ou de ses décisions de justice. La solution était donc de s’éloigner de ses parents et de garder ses distances.

			– De toute façon, peu m’importe, dis-je en me dirigeant vers la porte de l’office, convaincue que la fuite était à portée de main. Tant que personne ici ne me voit…

			– Baby !

			Je sursautai en entendant la voix de Mama résonner juste derrière nous, sur le seuil de la cuisine.

			– Pour l’amour du ciel, soupira-t-elle, où sont tes bas et tes chaussures ?

			– J’allais simplement…

			– … Retourner t’habiller dans ta chambre. Tu ne songes quand même pas à te rendre en ville dans cet accoutrement !

			Katy prit la parole.

			– S’cusez-moi, je viens de me rappeler qu’on manque de navets. 

			Et elle se hâta de sortir.

			– Pas en ville, mentis-je. Au verger. Je vais m’entraîner pour ce soir.

			Je tendis les bras et exécutai un plié gracieux.

			– Oui, c’est très joli, reconnut Mama, mais je suis sûre que tu n’as pas le temps de répéter. Ne m’as-tu pas dit que la réunion de la Croix-Rouge commençait à neuf heures ?

			– Quelle heure est-il ?! m’exclamai-je en faisant volte-face.

			L’horloge indiquait déjà moins vingt.

			Abandonnant Mama, je me précipitai dans l’escalier.

			– Je ferais mieux de mettre mes chaussures et de filer !

			– S’il te plaît, dis-moi que tu portes ton corset ! cria-t-elle.

			Tootsie se trouvait dans le couloir à l’étage, toujours vêtue de sa chemise de nuit, les cheveux ébouriffés et les yeux pleins de sommeil.

			– Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.

			Quand Newman était parti en France à l’automne se battre au côté du général Pershing, Tootsie était revenue vivre à la maison en attendant son retour.

			– Si jamais il rentre, répétait-elle d’une voix morose qui lui valait un regard sévère de papa – papa que nous appelions tous le Juge, car il était membre de la Cour suprême de justice de l’Alabama.

			– Montrez un peu de fierté ! grondait-il. Peu importe l’issue de ce conflit, l’engagement de Newman fait honneur au Sud.

			Ce à quoi elle répliquait :

			– Papa, nous sommes au xxe siècle, pour l’amour du ciel !

			Je répondis à Tootsie :

			– J’ai enlevé une épaisseur, en accord avec la Reine Mère.

			– Vraiment, Baby, si tu sors sans corset, les hommes vont croire que tu es…

			– Immorale ?

			– Oui.

			– Et si je m’en fichais… De toute façon, tout est différent désormais. Le Bureau des industries de guerre nous demande de ne plus porter de corsets…

			– Ils ont dit de ne pas en acheter. Mais c’était bien tenté ! (Elle me suivit jusque dans ma chambre.) Même si tu te moques des conventions, pense à toi ; si le Juge apprend que tu as quitté la maison à moitié nue, tu vas le payer cher.

			– J’essayais justement de penser à moi, rétorquai-je en enlevant mon corsage, mais tout le monde s’en est mêlé.

			Mama se trouvait toujours dans la cuisine quand je dévalai l’escalier avec fracas.

			– C’est mieux. Maintenant, la jupe, fit-elle en pointant un doigt vers ma taille.

			– Mama, non ! Elle bloque mes mouvements quand je cours.

			– Arrange-la, s’il te plaît. Je ne te laisserai pas salir la réputation du Juge pour arriver plus vite à destination.

			– Il n’y a personne dehors à cette heure-ci, à part les domestiques. Et depuis quand es-tu aussi tatillonne ?

			– C’est une question de décence. Tu as dix-sept ans…

			– Dix-huit dans vingt-six jours.

			– C’est exact, raison de plus. Tu es trop vieille pour rester un garçon manqué.

			– Alors traite-moi de gravure de mode. Les robes raccourcissent, je l’ai lu dans le magazine McCall’s.

			Elle indiqua ma jupe.

			– Pas à ce point-là.

			Je déposai un baiser sur son menton flétri. Ni la crème ni la poudre ne pouvaient dissimuler le passage du temps sur son visage. Elle aurait cinquante-sept ans à son prochain anniversaire et son âge était inscrit dans chacune de ses rides, ses cheveux relevés sur les tempes et son insistance à ne porter que des corsages à la mode edwardienne et des jupons balayant le sol. Elle refusait obstinément de se faire faire de nouvelles tenues.

			– Nous sommes en guerre, répétait-elle comme si cela expliquait tout.

			Elle nous avait rendu fières, Tootsie et moi, lorsqu’elle avait ôté son bustier pour le réveillon du jour de l’an.

			– À bientôt, Mama ! criai-je. Ne m’attendez pas pour le déjeuner. Je mangerai avec les filles dans un petit restaurant.

			Dès que je fus à distance de la maison, je m’assis dans l’herbe et retirai mes bas et mes chaussures pour libérer mes orteils. Dommage, pensai-je, qu’il me soit aussi difficile de conquérir ma liberté.
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			Le tonnerre grondait dans le lointain tandis que je me dirigeais vers Dexter Avenue, la large artère qui courait jusqu’au Capitole et son portique à colonnes surmonté d’un dôme, le bâtiment le plus impressionnant qu’il m’eût été donné de voir. Tout en fredonnant la musique du ballet La Danse des heures, que j’allais interpréter dans la soirée, j’avançais en sautillant parmi les senteurs d’herbe fraîchement coupée, de mousse humide et les effluves douceâtres des fleurs fanées de catalpas. 

			En ce temps-là, la danse classique était ma plus grande passion. J’en faisais depuis l’âge de neuf ans, quand maman m’avait inscrite à l’école du Pr Weisner – dans une vaine tentative pour m’empêcher d’escalader les arbres et les toits. L’univers du ballet offrait de la joie et du drame, de la passion et de la romance, toutes les émotions que j’attendais de la vie. Il y avait des costumes, des histoires, des rôles à jouer, une occasion de devenir quelqu’un d’autre que la plus jeune des filles Sayre – la petite dernière, celle qui rêvait de vieillir pour être enfin adulte.

			Je me trouvais sur Mildred Street, peu après le carrefour de Sayre Street – oui, ainsi baptisée en l’honneur de ma famille –, quand une goutte de pluie atterrit sur ma joue, puis sur mon front. Puis Dieu ouvrit le robinet en grand. Je courus vers l’arbre le plus proche et m’abritai sous ses branches. Hélas, ce fut une vaine tentative. Le vent ­fouettait les feuilles ­gorgées d’eau et je fus trempée en un rien de temps. Estimant que je ne pourrais pas l’être davantage, je repris ma route en imaginant que les arbres étaient une troupe de danseurs et moi, une orpheline qui venait d’échapper à la tyrannie d’un puissant sorcier. Bien que je fusse égarée dans la forêt, un prince ne tarderait pas à apparaître comme dans les meilleurs ballets.

			À la hauteur de la grande fontaine circulaire, là où Court Street rejoint Dexter Street, je m’appuyai contre la barrière et secouai mes cheveux indisciplinés pour en chasser l’eau. Quelques automobiles ruisselantes remontaient le boulevard et des tramways passaient dans un bruit métallique. Tandis que j’hésitais à lancer mes bas et mes chaussures mouillés dans la vasque, je me souvins que j’aurais dix-huit ans dans vingt-six jours et je remis mes maudites affaires. 

			Correctement vêtue – enfin, plus ou moins –, je grimpai la rue en direction des nouveaux bureaux de la Croix-Rouge situés au milieu des boutiques au sud de Dexter Street. Bien que la pluie diminuât progressivement, il n’y avait pas encore grand monde sur les trottoirs – peu de témoins de mon apparence échevelée, ce qui aurait satisfait Mama. Elle s’inquiète pour des choses très étranges, pensai-je. Comme toutes les femmes. Il y avait tant de règles auxquelles nous, les filles, nous devions nous conformer, tant d’accents mis sur les convenances. Dos droits. Mains gantées. Lèvres nues – et jamais effleurées –, jupes bien repassées. Humilité du discours. Yeux baissés. Pensées chastes. Beaucoup de sottises, à mon goût. Si les garçons m’appréciaient, c’était bien parce que je lançais des boulettes de papier, parce que je racontais des blagues salaces et parce que je les laissais m’embrasser s’ils sentaient bon et que j’en avais envie. Mes principes étaient fondés sur le bon sens, et non sur les arguments des moutons de Panurge. Désolée, Mama, tu es bien mieux que la plupart des autres.

			Une vingtaine de volontaires, dont la plupart étaient de mes amies, s’étaient réunies à la Croix-Rouge. En découvrant mon apparence, elles haussèrent à peine un sourcil. Seule Marjorie, ma sœur aînée, qui s’affairait avec des brochures et des pâtisseries, y accorda une importance démesurée.

			– Baby, quelle mine épouvantable ! Ne portais-tu pas de chapeau ?

			Elle s’efforça de lisser mes cheveux, puis y renonça.

			– C’est sans espoir. Tiens, sèche-toi, dit-elle en me tendant une serviette. Si nous n’avions pas désespérément besoin de bénévoles, je te renverrais à la maison.

			– Arrête de t’inquiéter, répliquai-je en m’essuyant la tête.

			Quoi qu’il arrive, elle continuerait à se faire du souci, je le savais. Âgée de quatorze ans à ma naissance, elle m’avait pratiquement servi de deuxième mère jusqu’à ce qu’elle se marie et emménage à deux pâtés de maisons de chez nous – mais le pli était déjà pris. J’enroulai la serviette autour de son cou puis j’allai m’asseoir.

			Eleanor Browder, ma meilleure amie de l’époque, m’avait gardé une place en face d’elle devant une longue rangée de tables. À ma droite se trouvait Sara Mayfield – la Seconde Sara, comme nous l’appelions, pour la distinguer de notre autre camarade, la paisible Sara Haardt qui pour l’heure poursuivait ses études secondaires à Baltimore. La Seconde Sara était assise en face de Livy Hart, dont les cheveux acajou ressemblaient à ceux de Tallulah Bankhead. Grâce à sa crinière noire et brillante, Tallu avait remporté le prix de beauté du magazine Picture Play lorsque nous avions quinze ans et ce trophée lui servait aujourd’hui à démarrer une carrière d’actrice à New York. Elle menait une vie de voyages et de glamour que je lui enviais en dépit de l’amour que j’éprouvais pour Montgomery ; nul doute que personne ne lui dictait la longueur de ses jupes.

			En attendant le début de la réunion, nous agitions nos éventails dans la pièce étouffante. Les hauts murs couleur abricot étaient tapissés de posters du CICR. L’un d’eux représentait un panier en osier débordant de fils à coudre sur lequel était posée une paire d’aiguilles à tricoter. On pouvait y lire : « Nos garçons ont besoin de chaussettes. Fabriquez-en. » Sur un autre, on voyait une énorme croix rouge, et à sa droite une infirmière vêtue d’une longue robe fleurie, tenue qui ne semblait pas très appropriée. Les bras de la nurse entouraient une civière inclinée sur laquelle un soldat blessé était emmailloté dans une couverture sombre. L’angle de vue était tel qu’on avait l’impression de voir une géante – quant au militaire, il semblait sur le point de glisser du brancard, les pieds en premier. L’image proclamait : « la Meilleure Mère du monde ».

			Je donnai un coup de coude à Sara et lui indiquai l’affiche.

			– Qu’en penses-tu ? Est-elle censée symboliser la Vierge Marie ?

			Sara n’eut pas le temps de répondre. Nous entendîmes une canne racler le plancher en bois et tous les regards se tournèrent vers la corpulente Mrs Baker et son tailleur à veste ceinturé gris acier. Mrs Baker était une femme redoutable qui était descendue de Boston pour participer à l’instruction des volontaires et qui paraissait capable de gagner la guerre toute seule pour peu qu’on l’expédiât en France.

			– Bonjour, mesdames, lança-t-elle de sa voix nasale et traînante. Je constate que vous avez trouvé notre nouvelle adresse sans peine excessive. La guerre se poursuit et, par conséquent, nous devons poursuivre – redoubler plutôt – nos efforts de productivité et accroître le nombre de nos bénévoles.

			Certaines des filles applaudirent. Il s’agissait des plus jeunes, celles qui avaient été récemment autorisées à s’engager.

			Mrs Baker hocha la tête, ce qui fit disparaître brièvement son menton dans son cou. Puis elle enchaîna :

			– Plusieurs d’entre vous ont fabriqué des bandages pour les doigts et les bras, ceux pour le corps et les jambes fonctionnent sur le même principe. Cependant, il y a quelques différences notoires que nous devons étudier. Pour toutes celles qui n’ont pas encore reçu de formation, je vais reprendre la leçon du début. Nous prenons d’abord les draps et les calicots écrus… 

			J’essorai le bas de ma jupe gorgée d’eau tandis que Mrs Baker dissertait sur les longueurs, les largeurs et les tensions, et entamait sa démonstration. Elle tendit une extrémité du tissu à la fille assise juste à côté d’elle et lui dit :

			– Levez-vous, ma chère. L’une de vous tient le gros de l’étoffe et en laisse glisser autant que nécessaire : cette personne est la dérouleuse. Les pouces de sa partenaire, la rouleuse, doivent se trouver sur le dessus de la bande, l’index en dessous comme ça. Les index sont placés fermement contre le cylindre, les pouces avancés afin de donner un maximum de rigidité. Maintenant, tout le monde debout, nous ­commençons.

			Je piochai un paquet de bandelettes emmêlées dans l’un des paniers alignés sur le sol derrière moi. L’étoffe immaculée serait bientôt imbibée de sang, une fois nouée autour d’un abdomen encroûté de poussière et assailli d’une nuée de mouches. J’avais vu des photographies de soldats de la guerre de Sécession, atteints de ce type de blessures dans des livres qui décrivaient ce que papa appelait « les atrocités que nous a infligées l’Union ».

			En réalité, les sermons de papa visaient principalement à éduquer mon frère Tony, de sept ans mon aîné et qui servait actuellement en France. Cependant, il ne me chassait jamais du salon. Tandis que j’essayais de jouer un air sur le clavier du piano, il me faisait un signe de la main, m’autorisant à me percher sur ses genoux.

			– Les Sayre ont un fier passé à Montgomery, déclarait-il en tournant les pages d’un des ouvrages. Là ! Voici la première résidence de mon oncle William, celle où il a élevé son plus jeune frère, Daniel, votre grand-père. Elle est devenue la première Maison Blanche de la Confédération.

			– Alors c’est notre famille qui a donné son nom à Sayre Street, demandai-je avec l’émerveillement de mes sept ou huit ans.

			– Elle rend hommage à William et à mon père. C’est grâce à eux que cette ville est aujourd’hui ce qu’elle est, mes enfants.

			Tony semblait accepter l’histoire de la dynastie Sayre comme une évidence. J’étais pour ma part fascinée par tous ces parents désormais disparus et je n’en finissais pas de poser des questions, curieuse de savoir qui avait fait quoi et quand… J’aimais les récits.

			J’appris de la bouche de papa comment son père, Daniel Sayre, avait créé le journal de Tuskegee, puis était revenu à Montgomery pour éditer The Montgomery Post, ce qui lui avait valu d’acquérir une immense influence dans la politique locale. Il me parla également du frère de sa mère, « le grand général John Tyler Morgan », qui avait ­combattu vaillamment les troupes de l’Union avant de devenir un important sénateur américain. Grâce à Mama, je fis la connaissance de mon grand-père maternel, Willis Machen, le sénateur du Kentucky dont l’amitié avec le sénateur Morgan provoqua la rencontre de mes parents lors du bal du jour de l’An qu’organisa celui-ci en 1883. Grand-père Machen avait été un jour candidat à la Présidence.

			Ce jour-là, à la Croix-Rouge, je me demandai si notre histoire familiale n’était pas un fardeau pour Tony. Cet héritage sans doute oppressant expliquait peut-être pourquoi il avait épousé Edith, une fille de fermiers, et quitté Montgomery pour vivre et travailler à Mobile. Devenir le seul fils survivant – sans être l’aîné, l’aîné baptisé du prénom de l’illustre grand-père et mort d’une méningite à dix-huit mois – était lourd à porter.

			Tout en dénouant le paquet de calicots, je repris mes esprits et tendis à Eleanor l’extrémité du tissu.

			– J’ai reçu hier une lettre d’Arthur Brennan, dis-je. Tu te souviens de lui ? Nous l’avons rencontré lors de notre dernier voyage à Atlanta…

			Les sourcils froncés sous l’effet de la concentration, Eleanor s’efforçait de former le début du cylindre.

			– Étaient-ce les pouces ou les index en dessous ?

			– Les index. La famille d’Arthur est dans le coton depuis bien avant la Révolution. Ils possèdent toujours de vieux esclaves qui ont refusé de partir, ce qui prouve, d’après papa, que le Président Lincoln a ruiné le Sud pour rien. 

			Eleanor enroula quelques centimètres de bande avec succès, puis leva la tête :

			– Arthur est le garçon avec la Dort verte ? Le coupé rutilant dans lequel nous sommes montés ?

			– C’est lui. N’était-ce pas délicieux ? Arthur affirme que les Dort coûtent le double d’une Ford – un millier de dollars, peut-être plus. Le Juge aimerait autant danser nu devant le tribunal que de dépenser une telle somme pour une automobile.

			L’idée m’amusa. Tout en approvisionnant Eleanor en tissu, j’eus soudain la vision de papa sortant d’un tramway dans son costume à fines rayures, le parapluie roulé, une mallette en cuir à la main. Au pied des majestueuses marches en marbre du palais de justice, il y aurait une Dort verte, son capot luisant au soleil, son marchepied verni et brillant. Un homme en haut-de-forme et redingote – un envoyé du diable, sûrement – lui ferait signe d’approcher de la voiture ; s’ensuivrait une petite conversation ; papa secouerait la tête, en fronçant les sourcils et en agitant son parapluie. Le doigt levé, il pontifierait sur les stratégies de valeur relative et l’obligation de se montrer économe ; l’inconnu en habit aurait un geste de dénégation, ne laissant pas d’autre choix à papa que de se déshabiller sur-le-champ pour danser.

			Cette vision accordait à mon père toute la dignité qu’il méritait. Non seulement je l’avais imaginé à une certaine distance de mon poste d’observation, mais également dos à moi. En vérité, je n’avais encore jamais vu d’homme nu, tout au plus des enfants et des œuvres de la Renaissance, qui me paraissaient cependant assez réalistes.

			– En parlant de nudité, poursuivit Eleanor en se penchant par-dessus la table pour me prendre des mains l’extrémité du bandage. La nuit dernière au cinéma, le capitaine d’aviation Wendell Haskins m’a demandé s’il fallait croire la rumeur selon laquelle tu paraderais autour de la piscine dans un maillot de bain couleur chair. Il était venu avec May Steiner et il a posé des questions sur toi, n’est-ce pas sublime ? May avait rejoint la buvette à ce moment-là, alors elle n’a pas entendu. C’était vraiment digne d’un gentleman, pour le moins.

			– J’aurais vraiment aimé être à la piscine ce jour-là, juste pour voir la tête des vieilles dames, déclara Sara.

			– Étais-tu présente au bal de l’hiver dernier, quand Zelda a épinglé un brin de gui à l’arrière de sa jupe ? demanda Livye.

			– Tu aurais dû venir avec nous mercredi, leur dit Eleanor. Zelda a réquisitionné le tramway pendant que le chauffeur finissait sa cigarette. Nous l’avons abandonné, les yeux exorbités, et nous avons dévalé Perry Street.

			– Franchement, Zelda, tu passes ton temps à t’amuser, fit observer Sara, et tu ne récoltes jamais d’ennuis !

			– Tout le monde a peur de son père, expliqua Eleanor, alors ils se contentent de lui faire les gros yeux avant de la laisser partir.

			Je hochai la tête.

			– Même mes sœurs le craignent.

			– Mais pas toi, répliqua Livye.

			– Il aboie plus qu’il ne mord. Alors, El, qu’as-tu répondu au capitaine Haskins ?

			– Je lui ai dit : « Ne le répétez pas, mais elle ne portait aucun maillot de bain ! »

			Livye renifla.

			– Tu vois, El, repris-je, c’est ce que j’aime chez toi. Continue ainsi et toutes les matrones te traiteront aussi de fille perdue.

			Eleanor attrapa une épingle dans un bol posé sur la table et consolida l’extrémité du bandage.

			– Il m’a demandé si tu avais un galant attitré, qui étaient tes parents, ce que faisait ton père et si tu avais des frères et sœurs…

			– Peut-être cherchait-il un prétexte pour discuter avec toi, affirma Sara.

			– Dans ce cas, il aurait sans doute trouvé une ou deux questions me concernant, riposta Eleanor. (Elle sourit tendrement à Sara.) Non, il est très certainement obsédé par Miss Zelda Sayre, du 6, Pleasant Avenue, la fille aux pieds nus et aux ailes d’ange.

			– Et au sourire de démon, ajouta Livye.

			– Et au cœur pur, compléta Sara.

			Je fis semblant de vomir.

			– Il m’a expliqué qu’il n’éprouvait rien de sérieux pour May, enchaîna Eleanor. Et il a l’intention de te téléphoner.

			– C’est déjà fait.

			– Mais tu ne lui as pas encore dit « oui ».

			– Mon agenda est complet jusqu’à l’automne. 

			C’était vrai. Entre les étudiants qui avaient jusqu’ici réussi à éviter de s’enrôler et le flot d’officiers qui rejoignaient en train les nouveaux camps militaires installés près de Montgomery, je recevais tellement d’attentions mas­culines que je ne savais plus qu’en faire.

			Sara me prit la main.

			– S’il te plaît, tu ne dois pas attendre. Ils peuvent embarquer d’un jour à l’autre, tu sais.

			– Oui, renchérit Eleanor. Ce pourrait bien être maintenant ou jamais.

			J’échappai à la poigne de Sara et sortis une nouvelle pile de tissus du panier.

			– Nous sommes en guerre, au cas où vous ne seriez pas au courant, dis-je. Cela pourrait bien se terminer par « maintenant et puis jamais ». Alors, à quoi bon ?

			– Jusqu’à présent, cette situation ne t’a pas empêchée de fréquenter des militaires, renchérit Eleanor. Il est terriblement séduisant…

			– Effectivement. Quand il téléphonera à nouveau, peut-être que je…

			– Vous bavarderez plus tard, mesdames, gronda Mrs Baker, qui arpentait la pièce, les mains jointes derrière le dos, le buste pointé vers l’avant comme la proue d’un navire de guerre. Quelle que soit l’importance que revêtent vos petites affaires, nos braves jeunes gens apprécieraient que vous accordiez promptitude et attention à leur bien-être.

			Quand Mrs Baker eut dépassé notre table, je penchai la tête et portai mon avant-bras à mes yeux. 

			– Oh ! Quelle honte ! m’exclamai-je comme si j’étais Mary Pickford en personne.
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			Ce soir-là, la salle de bal à haut plafond du Country Club de Montgomery était remplie au maximum de sa capacité. Outre les jeunes hommes et femmes des meilleures familles de la ville se pressaient une poignée de chaperons et des douzaines d’officiers en uniforme à qui l’on avait distribué des cartes de membres honoraires durant leur entraînement dans les camps militaires avoisinant, Camp Sheridan ou Taylor Field. Ces recrues rejoindraient bientôt leurs frères d’armes dans les airs ou sur les champs de bataille de Cantigny ou Bois Belleau. Mais pour l’heure, ils étaient aussi jeunes, heureux et prêts à la passion que l’ensemble de l’assistance.

			Ma troupe de ballet se préparait derrière une rangée de rideaux. Chaussons ajustés. Rubans noués, tutus attachés et bouffants. Rouge à lèvres, blush – même si aucune de nous n’en avait réellement besoin au vu de l’enthousiasme et de l’excitation que nous ressentions. Une dernière vérification des costumes. Un dernier étirement des tendons, une flexion de la cheville, le craquement d’une articulation. L’ordre de cracher nos chewing-gums.

			– Deux minutes, mesdemoiselles, ordonna Mme Katherine. En ligne. 

			L’une des plus jeunes, Marie, écarta un pan du rideau pour scruter le public.

			– Regardez tous ces officiers ! s’exclama-t-elle. Comme j’aimerais danser un solo !

			– Si tu étais aussi douée que Zelda, répondit une autre, peut-être en obtiendrais-tu un ? En outre, tu ferais mieux d’arrêter de manger autant de gâteaux.

			– Chut ! fis-je. Ce sont encore des rondeurs de bébé. Il ne te faut qu’un peu de temps et d’entraînement, Marie. 

			La jeune fille soupira. 

			– Tu ressembles à une princesse. 

			Mama avait tiré mes cheveux ondulés en un chignon aussi net que possible, et l’avait ceint d’une guirlande de minuscules roses thé cueillies dans son jardin. Les fleurs étaient de la même couleur soutenue que mon justaucorps de satin et un ton plus foncé que ma jupe diaphane. J’étais réellement une princesse, pour l’instant du moins – et l’instant présent est la seule chose qui ait jamais compté à mes yeux.

			L’orchestre joua les premiers accords et j’attendis anxieusement le signal. Je jetai un ultime coup d’œil afin de m’assurer que mes rubans de chaussons étaient bien attachés et qu’aucun pan de mon tutu n’était coincé dans mes collants. Allais-je me souvenir de ce fouetté supplémentaire que la professeur avait ajouté à la dernière minute à ma variation ? Les deux nouvelles élèves allaient-elles bien s’écarter quand j’apparaîtrais derrière elles ?

			Sur scène, toute mon angoisse s’évanouit. Je me sentis si légère que je me demandai presque si je n’avais pas été envoûtée par l’une de nos lavandières créoles. Ce sentiment de plénitude venait peut-être du fait que j’avais définitivement quitté l’école… À moins qu’il ne soit dû à l’énergie qui émanait de ce monde en guerre, à l’impression que le temps s’écoulait de plus en plus vite, dans une fuite éphémère. Mon corps était souple et exempt de fatigue. Lorsque l’orchestre joua les dernières mesures et que la représentation s’acheva sur des cris d’enthousiasme et des applaudissements, j’eus l’impression d’avoir à peine ­commencé à danser.

			Alors que je saluais, je remarquai certains des officiers assis au premier rang. Comme d’autres que j’avais ren­contrés, ils étaient un peu plus âgés que mes galants habituels. Leurs uniformes, avec ces sévères boutons en cuivre et ces bottes de cuir qui montaient jusqu’au genou, leur apportaient une sophistication dont les jeunes gens de la région – y compris les étudiants – étaient dépourvus. Les soldats respiraient l’aventure, la soif des voyages et des combats, du sang et des balles et même de la mort, qui les rendait plus vibrants et vivants que quiconque. 

			Une paire de grandes bottes plus claires que les autres attira mon attention. Tandis que je me redressais, mon regard remonta jusqu’à une culotte couleur olive, une tunique ajustée, et un visage angélique avec des yeux aussi verts et expressifs que la mer d’Irlande, des yeux qui accrochaient mon regard aussi sûrement qu’une toile d’araignée, des yeux qui contenaient le monde entier dans leurs profondeurs souriantes, des yeux comme…

			Quelque chose heurta mon bras.

			– Allez, Zelda, me chuchota l’une des jeunes ballerines en me poussant dans le rang pour amorcer notre sortie. 

			Quand je revins dans la salle de bal après avoir remis ma robe – ainsi que mon corset et mes chaussures – et m’être aspergée du parfum à la rose de Mama, cet officier n’était nulle part en vue. J’exécutai donc un tango avec un garçon que je connaissais depuis mon enfance, puis enchaînai six tours de danse, chaque fois au bras d’un nouveau cavalier. Front transpirant, mains moites ; la sueur ruisselait dans mon dos tandis que je passais d’un partenaire à un autre, n’en privilégiant aucun. Des accessoires utiles, voilà ce que représentaient ces hommes. De bons danseurs. Une compagnie agréable. Rien de plus – même si je ne le leur aurais jamais avoué. Il était plus amusant de les laisser croire qu’ils avaient leur chance.

			Finalement, je fis une pause pour reprendre mon souffle et me désaltérer. Tandis que j’attendais près de la porte que mon dernier partenaire revînt avec les rafraîchissements, arriva l’officier aux bottes claires. Cette fois, je remarquai le col blanc empesé enfoncé dans la tunique, son menton légèrement carré, ses yeux en amande d’une forme parfaite et les longs cils duveteux qui les assombrissaient. Oh mon Dieu !

			Il me salua d’une courbette.

			– Lieutenant Scott Fitzgerald, qui espère faire votre connaissance. 

			Sa voix était plus grave que je ne m’y attendais, et n’avait aucune trace d’accent de l’Alabama ou du Sud.

			Je fis mine d’être choquée par son impertinence.

			– Sans avoir été dûment présenté ?

			– La vie a toutes les chances d’être écourtée en ces temps troublés, et votre cavalier peut revenir d’un instant à l’autre. (Il se pencha vers moi et ajouta :) Je suis plus sage qu’impétueux ou inconvenant, soyez-en assurée.

			– Eh bien… Le général Pershing devrait vous consulter en matière de stratégie. Je m’appelle Zelda Sayre, dis-je en lui tendant la main. 

			– Zelda ? C’est inhabituel. Un prénom familial ?

			– C’est le nom d’une bohémienne, l’héroïne d’un roman intitulé La Fortune de Zelda.

			Il éclata de rire.

			– Un roman, vraiment ?

			– Croyez-vous que ma mère soit inculte ? Les femmes du Sud savent lire.

			– Non, bien sûr. Je suis impressionné, voilà tout. Un personnage de bohémienne, c’est absolument magnifique. Je suis écrivain, voyez-vous. En fait, mon roman est actuellement en lecture chez Scribner. C’est une maison d’édition new-yorkaise.

			Je ne connaissais strictement aucun éditeur, et encore moins leur travail. En revanche, je fus d’emblée frappée par l’allure de ce lieutenant. Il se comportait différemment des autres jeunes gens – des autres hommes. Il devait avoir une vingtaine d’années. Et il s’exprimait avec cette sophistication innée propre à ceux qui font du théâtre, ce qui était mon cas. Lorsque vous avez passé beaucoup de temps sur scène, cela finit par déteindre sur vous ; à moins que ce ne soit l’inverse.

			– Je pensais que vous étiez officier, repris-je.

			– C’est une activité secondaire.

			– Vous n’avez pas le moindre accent du Sud. D’où venez-vous, lieutenant ?

			– De Princeton, avant ma mobilisation. J’ai fait mes études dans le New Jersey. Et j’ai passé mon enfance dans le Minnesota, à Saint Paul.

			– Un pur Yankee, fis-je en jetant un regard derrière son épaule. 

			Malgré ma soif, j’espérais vivement que mon cavalier oublierait de revenir. 

			– Oui, même si je me suis pris d’une réelle affection pour le Sud depuis mon admission à Camp Sheridan. Une affection grandissante, en réalité. 

			Au fond de ses yeux fascinants brillait ce que Mama appelait « une intention ». Une lueur ou une étincelle, un éclat ou un reflet. Les contes de fées de mon enfance regorgeaient de mots pour décrire un tel regard.

			– Eh bien, cela devrait vous rendre plus populaire dans ce comté ! m’exclamai-je. 

			– Je l’espère.

			Il m’adressa un sourire, qui me donna l’impression d’être transpercée de part en part par une sorte de vibration. Voilà sans doute ce que l’on devait ressentir en entrant en contact avec l’enveloppe immatérielle d’un fantôme 

			– Je l’espère, répéta-t-il tandis que l’orchestre entonnait une valse. Je suis contraint de vous inviter à danser.

			– J’attends que ce charmant garçon de Birmingham revienne avec un verre. Il fait une chaleur si accablante. Je ne sais pas comment vous supportez tout ce… (J’indiquai son uniforme.) Ni comment vous résistez à l’envie de vous déshabiller et de vous jeter dans une rivière. 

			– Sans doute parce qu’il n’y a ni musique ni jolies filles dans les rivières. J’ai découvert que la danse parvient à faire oublier l’inconfort du drap de laine. Ne voulez-vous pas m’aider à me changer les idées ?

			Il me tendit la main. Comment refuser ? Pour quelle raison l’aurais-je fait d’ailleurs ?

			– J’imagine que ce serait rendre service à mon pays, admis-je à l’instant même où le jeune homme de Birmingham revenait avec mon rafraîchissement. 

			Je m’emparai du punch que j’engloutis avidement et lui rendis le verre sur un bref « Merci du fond du cœur » avant de me laisser entraîner par Scott sur la piste.

			Il dansait aussi bien que mes autres cavaliers – mieux peut-être – et me semblait imprégné par cette même énergie qui m’avait accompagnée durant la soirée ; nous valsions ensemble comme si nous avions fait cela toute notre vie.

			J’aimais son odeur, mélange d’eau de Cologne, d’amidon et de laine. Avec sa douzaine de centimètres de plus que mon mètre soixante-cinq, il faisait la taille idéale. Ses épaules avaient la largeur voulue, l’étreinte de sa main était à la fois familière et formelle, son bras autour de ma taille, possessif et hésitant. Ses yeux bleu-vert étaient limpides, quoique mystérieux, et ses lèvres légèrement incurvées vers le haut.

			Cette constatation me laissa au bord du vertige tout du long, alors que nos pas s’accordaient à la perfection. Je n’étais pas habituée à cette sensation mais, mon Dieu, comme elle était délicieuse !

			Deux heures plus tard, nous étions face à face sous la lueur rose d’un réverbère de l’allée tandis que le Club se vidait derrière nous. D’une seconde à l’autre, Eleanor viendrait à ma rencontre, puis le chauffeur de son père s’approcherait pour nous reconduire à la maison dans le vieux phaéton qu’à l’âge de douze ans j’avais un jour décidé de conduire seule. Les chevaux avaient menacé de s’emballer avant que l’attelage finalement ne versât sur le côté et que je fusse projetée dans une haie.

			– Expliquez-moi encore cette histoire de livre, dis-je. Je ne connais personne qui sache écrire, hormis un article de presse. Mama a bien créé dans le temps une petite pièce de théâtre, mais cela ne compte pas réellement, car il s’agissait d’une œuvre musicale qui ne durait que quatorze minutes – c’était à l’occasion d’un bal de charité, nous avons sans cesse des bals de charité ici… Y en a-t-il aussi beaucoup dans le Nord ?

			Il laissa échapper un rire.

			– Préférez-vous que je vous parle de mon roman ou des traditions sociales de Saint Paul ?

			– Du roman ! Des deux ! Je veux tout savoir sur tout avant qu’El ne m’entraîne loin d’ici.

			– Que diriez-vous de cette proposition : je vous envoie un chapitre et vous constaterez par vous-même de quoi il retourne. Ainsi, vous pourrez clamer que vous faites partie des premiers lecteurs du livre phénoménal de F. Scott Fitzgerald.

			– F. Scott ? 

			– Francis – comme mon cousin Francis Scott Key. La Bannière étoilée ?

			– Ce n’est pas vrai ?

			– Oh si ! En outre, F. Scott fait plus noble, n’êtes-vous pas de mon avis ? Plus autoritaire.

			– Absolument, dis-je en hochant la tête. Je vous respecte déjà davantage et je n’ai pas encore lu un mot de votre texte. Imaginez comme je vous admirerai quand je l’aurai fait. Et puis le jour où il deviendra un vrai livre…

			Je laissai ma phrase inachevée pour permettre à son imagination de remplir les blancs.

			Je voulais qu’il me raconte comment il avait réussi à écrire ce roman, de la première à la dernière page, quelles étaient ses lectures préférées. J’avais envie de lui expliquer les miennes, puis nous pourrions partager les choses que nous avions découvertes grâce à ces ouvrages. L’Inde, par exemple – je lisais Kipling depuis toujours. Et le Costaguana que Joseph Conrad avait inventé dans Nostromo, en avait-il entendu parler ? Où ce pays était-il situé, d’après lui ? Tarzan, seigneur de la jungle, l’avait-il lu ? L’Afrique, voilà un pays dont il fallait discuter.

			– Le côté « vrai livre » devra sans doute attendre encore un peu, fit-il observer. Hélas ! Je vous prêterai autre chose en attendant, si vous le voulez. Aimez-vous lire ?

			– Je dévore presque tout. Mon amie Sara Haardt vient de m’envoyer la plus étrange des histoires. Ce roman, Herland, est paru dans un magazine, il parle d’une société composée uniquement de femmes. Cela ne me plairait pas beaucoup.

			Il eut un sourire.

			– Voilà une bonne nouvelle.

			Aucun des jeunes gens que j’avais connus ne s’intéressait vraiment à la littérature. Leur passion se limitait au football, aux chevaux et aux chiens de meute. À regarder Scott, là, dans la lumière rose, ses cheveux, sa peau et ses yeux étincelants de joie, d’ambition et d’enthousiasme, j’étais éblouie.

			– La voilà ! s’écria Eleanor en glissant un bras autour de ma taille. 

			(Un gaillard de la stature d’un linebacker l’accompagnait.) Je pensais que tu t’étais échappée furtivement comme la dernière fois.

			– Échappée ? s’étonna Scott. Si j’avais su…

			– Pour fumer, ajouta Eleanor que je venais de pincer en douce. Elle s’est faufilée discrètement dehors pour griller une cigarette avec deux filles plus âgées.

			– Plus âgées que…

			– Dix-sept ans, lui précisai-je. Dix-sept ans depuis le 24 juillet, ce qui fait que dans vingt-six… – enfin ­vingt-cinq maintenant, puisqu’il est presque minuit – dans vingt-cinq jours, j’aurai dix-huit ans.

			– Après cette date, elle sera beaucoup moins agaçante, je l’espère. Nous ne fumons pas beaucoup, assura El. Mais c’est excellent pour éviter les angines.

			– C’est surtout une source de plaisir, ripostai-je, et voilà pourquoi la loi et papa ont toujours refusé ce droit aux femmes.

			– Qui êtes-vous, au fait ? demanda El à Scott. (Elle indiqua son compagnon.) Voici un de mes nouveaux amis qui va bientôt nous quitter, Wilson Crenshaw Whitney III.

			– Scott Fitzgerald, le seul et l’unique, leur répondit Scott. (Puis en me regardant, il ajouta :) Qui aimerait beaucoup ne pas devoir en faire autant.

			– Je déteste littéralement l’idée d’être obligée de rentrer à la maison, avouai-je. Si je n’étais pas une fille…

			– … Je n’insisterais pas pour que vous me permettiez de vous téléphoner demain. Qu’en dites-vous ?

			– Ce sera ma consolation, alors. 

			Le phaéton s’arrêta devant nous. Je suivis El jusqu’à la portière et lançai :

			– Résidence du juge Anthony Sayre. L’opératrice vous passera l’appel.
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			Les nuages épars de la matinée s’étaient regroupés dans l’après-midi pour former d’imposantes colonnes ascendantes de cumulonimbus couronnés de larges volutes en forme d’enclumes. Allongée sur mon lit, mon journal ouvert et un crayon à la main, j’écoutais d’une oreille le grondement annonciateur d’orage qui pourrait gâcher mes projets de la soirée et guettais de l’autre les trois brèves sonneries qui indiquaient un appel téléphonique à la résidence Sayre. Scott n’avait toujours pas appelé et j’étais désormais certaine qu’il ne le ferait pas. Il n’est que belles paroles, pensai-je, aucune substance. Les écrivains sont probablement ainsi.

			Tootsie apparut sur le seuil de ma chambre.

			– C’est l’heure du thé. Katy propose une tarte au citron ou des sandwiches à la tomate. Quant à moi, j’ai du gin.

			– Ainsi Mama est sortie.

			– Baby, j’ai vingt-neuf ans. Je ne suis plus exactement une écolière, Seigneur. 

			– Mais tu attends encore que Mama soit absente pour te verser un verre.

			– J’essaie de me montrer prévenante. D’ailleurs, il faut surtout se méfier de papa. Que Dieu me vienne en aide s’il me surprend à fumer. Je vais mélanger de la menthe et des framboises à ce gin. Tu es partante ?

			– Bien sûr !

			Je jetai un œil sur mon journal, dans lequel je relatais ma matinée à la Service League. En compagnie des autres volontaires, j’avais distribué des beignets et du café aux soldats dans la cantine de la gare, et un officier marié s’était pris d’un béguin pour moi. Je savais que j’étais censée le décourager, mais j’avais néanmoins flirté avec lui. Il était séduisant et drôle… Où était le mal ? Il n’était rien de plus qu’une distraction en attendant la fin du service, mon retour à la maison et l’appel téléphonique de ce charmant lieutenant.

			– Tootsie, comment as-tu su que tu étais amoureuse de Newman ? demandai-je à ma sœur.

			– Oh, oh ! (Elle s’assit à côté de moi.) Qui est-ce ? Raconte !

			La voix de Katy monta du pied de l’escalier.

			– Miss Rosalind, qu’avez-vous choisi toutes les deux ?

			– Ce que nous avons choisi ? La tarte ?

			Je fronçai le nez.

			– Les sandwiches ! hurla Tootsie. Et lavez-moi ces framboises, voulez-vous ?

			– Oui, Miss.

			Tootsie se tourna vers moi.

			– Maintenant, raconte.

			– Il n’y a rien à dire. Mais je pense qu’il faut que je sache à quoi m’attendre. Je veux dire être capable de reconnaître les signes de l’amour véritable. Est-ce comme dans Shakespeare ? (Je me redressai et pris les mains de Tootsie.) Tu sais, il n’est question que de poitrines haletantes, de cœurs qui palpitent, d’erreurs d’identités et de folie ?

			La sonnerie du téléphone résonnant au rez-de-chaussée me fit violemment tressaillir.

			– Oui, répondit Tootsie, les yeux écarquillés, en m’agrippant les doigts pendant que je bondissais du lit. Oui, c’est exactement cela. Prépare-toi bien, petite sœur.
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			À la mi-juillet, je sortais d’une boutique de modiste sur Commerce Street en compagnie de Sara Haardt quand j’entendis un homme crier mon nom. 

			– Miss Sayre ! Bonjour !

			Scott agita la main tout en s’avançant parmi une foule de jeunes femmes qui firent volte-face pour le regarder. Il souleva son chapeau et leur sourit en passant. Même habillé en civil – chemise blanche, pull-over sans manches bleu sur un pantalon marron à revers impeccable –, il paraissait exotique, rare, désirable. Nous nous étions vus à deux reprises depuis notre première rencontre, d’abord lorsqu’il m’avait apporté le premier chapitre dactylographié de son roman puis après que j’en eus fini la lecture. Ces rendez-vous s’étaient limités à de trop brefs échanges de sourires et de compliments au cours d’un déjeuner au restaurant, composé de biscuits au fromage (Scott) et de melon (pour moi) sous la surveillance d’Eleanor et de Livye, installées dans un coin banquette à proximité. J’étais tentée d’effacer le contenu de mon carnet de bal pour consacrer mes week-ends à ce bel intrus yankee, comme l’appelait Tootsie, mais il m’était difficile de savoir si je devais prendre ses attentions au sérieux.

			– Comme c’est agréable de vous croiser ici, dis-je quand il arriva à notre hauteur.

			– Suis-je trop bavard en confessant qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence ? Votre sœur m’a informé que je pourrais vous rencontrer dans ce quartier.

			– Mon Dieu, nous sommes flattées, n’est-ce pas Sara ? Oh, Sara, voici le lieutenant Scott Fitzgerald de l’université de Princeton. Voici Miss Sara Haardt du Goucher College. Brusquement, je me sens faiblement instruite – non que j’aie ressenti le besoin de faire des études. J’ai eu le plus grand mal à rester assise pour terminer le lycée.

			– C’est un plaisir de vous rencontrer, Miss Haardt.

			– Elle est brillante, ne la laissez pas vous abuser, fit remarquer Sara.

			J’indiquai la vitrine de la modiste. 

			– En femme du monde qu’elle est devenue, Miss Haardt essayait de m’éduquer en matière de chapeaux – apparemment, les dernières nouveautés n’ont rien à voir avec ces grosses confiseries à plumes que vous apercevez ici.

			– Je dois le reconnaître, renchérit Scott. Les boutiques de New York présentaient des modèles plus petits et moins surchargés la dernière fois que je m’y trouvais.

			– Un homme qui s’y connaît en mode !

			– Je ne suis qu’un simple observateur. Les écrivains y sont contraints.

			Sara, jeune femme grande et sèche, beaucoup plus quelconque en apparence qu’au niveau intellectuel, demanda :

			– Ainsi vous êtes écrivain ?

			Elle s’exprimait avec un air de totale innocence comme si je ne lui avais pas déjà raconté tout ce que j’avais appris sur lui.

			– Depuis le jour où je sais tenir un crayon.

			– Comme c’est fascinant, reprit Sara. J’écris un peu moi-même. Zelda et moi étions en route pour déjeuner ; pourquoi ne vous joignez-vous pas à nous ? Vous pourriez nous parler de votre travail.

			– J’adorerais, vraiment… Mais je dois retourner à Camp Sheridan (Il se tourna vers moi.) Cependant, avant de partir, Miss Sayre… – Zelda si je peux me permettre –, je me souviens vous avoir entendue dire à une ou deux reprises que votre anniversaire tombait la semaine prochaine. Avec votre permission, j’aimerais organiser une petite fête au Club en votre honneur.

			– Vraiment ? Je ne sais que répondre…

			– Répondez ce que vous voulez, à part non.

			J’éclatai de rire.

			– Voilà qui limite mes options.

			– C’est bien mon intention. Je dois me sauver, fit-il en souriant avant de faire demi-tour. Je vous téléphonerai pour vous fournir les détails !

			Tandis que nous le regardions s’éloigner à la hâte, Sara reprit la parole :

			– Quel geste magnifique – dommage que tu doives le décevoir.

			– Tu veux dire dommage que je doive décevoir Mama en lui expliquant que sa fête est annulée – mais je veillerai à ce que Scott l’invite avec le Juge. Elle pourra peut-être quand même confectionner le gâteau.
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			Le soir même, dans le salon, après le dessert, papa réagit à l’annonce de cette nouvelle.

			– Ce garçon manque de toute évidence de discernement. Il te connaît à peine. D’où disais-tu qu’il était originaire ?

			Je n’avais donné aucune précision et je n’en avais pas l’intention.

			– Il a passé trois ans à Princeton avant de rejoindre l’armée et aujourd’hui il sert à Camp Sheridan.

			– Il est enthousiaste, s’interposa Mama, il faut lui accorder cela.

			– C’est vrai, opina Tootsie. 

			Elle brodait un canevas représentant un drapeau américain ; j’avais ironisé quelques instants plus tôt sur le risque de la voir se transformer en Betsy Ross.

			– Quand il a téléphoné ce matin, poursuivit-elle et que je lui ai annoncé que Zelda était sortie, il a affirmé avec insistance que j’étais forcément au courant de ses faits et gestes. « C’est extrêmement urgent », a-t-il dit, on aurait cru que sa vie en dépendait.

			– Frivole, voilà ce qu’il est ! Il a probablement trop d’argent et pas assez de bon sens. C’est très fréquent chez les carpetbaggers. Ne sois pas surprise si nous apprenons que sa famille est du Nord.

			– Moi, je le trouve terriblement romantique, dis-je, et c’est mon anniversaire après tout.

			Papa saisit son verre de cognac, la seule boisson qu’il s’autorisait, et encore seulement le vendredi soir.

			– Quoi qu’il en soit, ta mère…

			– … Comprend l’attrait qu’exerce un beau soupirant, conclut Mama en souriant tendrement à papa, ce qui fut suffisant pour qu’il se laissât fléchir.
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			La fête en l’honneur de mon anniversaire eut lieu dans l’un des salons du Club, une salle à haut plafond, éclairée par un monumental lustre en cristal et de petites appliques disposées le long des murs. Pour l’occasion, j’avais persuadé Mama de raccourcir une robe en soie vert printemps à col rond de façon à ce qu’elle m’arrive à mi-mollet. Je la portais avec un chapeau de paille à bord étroit et une paire d’escarpins élégants, semblable au modèle que j’avais repéré dans Picture Play.

			– Donne-moi des précisions sur ce jeune homme, m’avait demandé Mama en marquant l’ourlet au moyen d’épingles, mais je l’avais découragée. 

			– Il faut d’abord que tu le rencontres, alors tu verras.

			J’adorais le Club, qui avait été témoin de tant de divertissements, mais son éclairage au gaz nous renvoyait à une époque lointaine maintenant que tous les bâtiments fonctionnaient à l’électricité. Ses tapis d’Orient au chic vieillot, ses planchers qui craquaient et son personnel de couleur, silencieux, étaient également l’antithèse de la modernité, mais ils le revendiquaient fièrement. C’était le Sud de mon père, le Club de papa – non pas au sens propre, même si cela aurait pu. 

			Debout au centre de la pièce, les mains levées, Scott annonça :

			– Ladies, gentlemen, bienvenue à la fête des dix-huit ans de Miss Zelda Sayre ! Je suis Scott Fitzgerald, votre hôte et le plus ardent admirateur de Miss Sayre !

			Il offrait une image distinguée dans son costume gris perle bien coupé avec sa cravate bleu pâle aux rayures anthracite. Sous cette lumière, ses yeux gris-vert me rappelaient les rares stalactites du comté de Montgomery ou une cascade tapissée de galets aux premières heures du printemps. Ils proclamaient son intelligence avec une telle force que j’avais envie de plonger dans son esprit et d’y nager jusqu’au tréfonds.

			Il y eut des applaudissements dans les rangs de mes amies et Scott poursuivit :

			– Jasper, notre barman, a créé un cocktail en l’honneur de Zelda. Grâce à ma description, il a imaginé ce mélange de gin, de soda et d’abricot. Vous devez le goûter, il est outrageusement bon.

			– Que dites-vous de cela ? murmura Sara Mayfield en regardant Scott lancé dans un conciliabule avec Livye, qui était assise au piano. Il est fou de toi, n’est-ce pas ?

			– Je le suppose, fis-je. 

			J’avais la poitrine étrangement serrée.

			– Cette soirée a dû lui coûter son mois de solde. Dispose-t-il d’une fortune familiale ?

			– Je n’en ai pas la moindre idée. Il a fait ses études à Princeton, alors j’imagine qu’il a un peu d’argent.

			– Quel âge a-t-il ?

			– Vingt et un ans, chuchotai-je. C’est un écrivain, il a déjà écrit un roman. J’en ai lu une partie, c’est positivement excellent. Il a le projet de devenir célèbre. 

			– Il y a pire comme projets.

			– Le Juge prétend qu’il faut être frivole pour organiser une réception en l’honneur d’une fille que l’on vient à peine de rencontrer. 

			Sara lorgna en direction de papa dont l’expression et l’attitude guindée exprimaient clairement qu’il était venu sous la contrainte.

			– Il y a pire que la frivolité, dit-elle.

			Les premiers accords de musique retentirent et Scott s’avança vers Sara et moi. 

			– J’ai persuadé votre amie Miss Hart qui se trouve là-bas au piano de nous jouer un fox-trot. M’accorderez-vous cette danse ?

			– Vu le mal que vous vous êtes donné, je suppose que je ferais mieux d’accepter.

			– Est-elle toujours aussi impertinente ? demanda Scott à Sara.

			– Accrochez-vous, monsieur, fut la réponse de Sara.

			Quelque temps après, il nous raconta un voyage en train qu’il avait effectué de Princeton à Saint Paul via Chicago. Dans sa bouche, la campagne devenait une étendue de diamants étincelants, ses compagnons de compartiments, sages, drôles ou tristes, prenaient vie sous nos yeux, et les villes faisaient penser à des cornes d’abondance rivalisant d’ambition et d’industries.

			Il est si mondain, pensai-je. J’étais son absolu contraire, moi qui n’avais jamais voyagé au-delà des montagnes de Caroline du Nord. Rompu aux usages du monde, mais aussi impatient et enthousiaste qu’un golden retriever….

			J’étais sur le point de lui demander s’il n’y avait pas un chien dans son arbre généalogique lorsque papa me prit à part.

			– Baby, il est temps que tu prennes congé.

			– Il est encore tôt.

			– Aucune importance. M. Fitzgerald nous a proposé à trois reprises l’un de ces cocktails. Il devrait montrer davantage de sobriété.

			Le cocktail en question méritait amplement l’attention que Scott lui accordait. Non pas que je puisse l’avouer à papa. J’éclatai de rire. 

			– Je suis sûre qu’il ne le fera pas.

			Son regard prit un air sévère.

			– Je veux croire que tu as également décliné son offre. 

			– Oui, monsieur, mentis-je. Enfin, j’ai bu une gorgée de champagne, pour ne pas insulter notre hôte. Je ne supporterais pas l’idée que l’on pense que vous m’avez mal élevée.

			Il ne fut pas dupe.

			– Il est évident qu’il n’est pas convenable. Je ne veux pas que tu perdes davantage de temps avec ce garçon.

			– Juge, c’est son anniversaire, s’interposa Mama en posant une main sur son bras.

			– J’aimerais vraiment rester, papa. Toutes mes amies sont là. De quoi cela aurait-il l’air si je partais si tôt ?

			Il prit un temps de réflexion et poussa un lourd soupir comme si avoir soixante ans le soumettait chaque jour un peu plus à des forces invisibles comme le temps ou la gravitation.

			– Tootsie t’escortera jusqu’à la maison, alors, déclara-t-il tout en surveillant du coin de l’œil Scott qui bâtissait une tour avec des flûtes à champagne vides sur une table. Sommes-nous clairs sur ce point ?

			– Oui, papa – mais c’est un homme bien. Il faut simplement que vous le connaissiez mieux. Les choses ont changé depuis votre époque. 

			Apercevant mes parents près de la porte, Scott abandonna en hâte son échafaudage et vint serrer la main de papa puis embrassa Mama sur la joue.

			– Merci à tous les deux d’être venus. Zelda a de la chance d’avoir des parents tels que vous. Et vous avez accompli des merveilles avec elle ! s’exclama-t-il en glissant son bras autour de ma taille. Elle est remarquable !

			– Hmph, fit papa.

			– Encore joyeux anniversaire, Baby, murmura Mama en me serrant contre elle. Nous sommes très fiers de toi. Il est difficile d’imaginer que tu es adulte désormais. (Ses yeux étaient humides.) Tous mes enfants sont grands. (Elle se tourna vers mon père.) Juge, vous allez devoir m’aider à comprendre comment cette situation est arrivée.

			– De la façon la plus habituelle qui soit, rétorqua-t-il en la prenant par le coude. Bonne nuit, Baby !

			Dès que papa et Mama eurent franchi la porte, Scott se retourna, saisit ma main et cria à Livye :

			– Ma chère, jouez-nous un tango !
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			Dans notre demeure exclusivement féminine, le refuge de papa était la bibliothèque, une petite pièce tapissée d’étagères en érable noir, remplies de livres. Il avait hérité de son père la majeure partie de ces ouvrages, puis avait enrichi progressivement sa collection. Papa lisait surtout des romans sérieux, des biographies, des essais de philosophie ou d’histoire, des textes qui, disait-il, l’aidaient à avoir une meilleure compréhension de la détresse humaine, ­compréhension qui lui permettait en retour d’être un meilleur juge. Un homme de l’intelligence de mon père, avec son amour de la littérature, devait forcément, pensai-je, être ­impressionné par les ambitions de Scott. Aussi, à la fin du souper, quelques jours après mon anniversaire, j’évoquai le roman de Scott.

			– Il l’a intitulé L’Égoïste romantique. Il n’a pas encore trouvé de maison d’édition, mais Charles Scribner, un excellent éditeur, pense le publier.

			– Écrire est un excellent passe-temps, le signe d’un esprit agile, mais en aucun cas une façon de gagner sa vie. Quelle profession veut-il adopter ?

			– L’écriture peut devenir un véritable métier, rétorquai-je, même si je n’en étais pas certaine. (Les seuls écrivains dont j’avais entendu parler étaient célèbres et déjà morts.) Regardez Charles Dickens et Henry James !

			L’expression acerbe de papa résumait sa réponse.

			– Le lieutenant Fitzgerald, intervint Tootsie en m’adressant un sourire compatissant, est un jeune homme d’une grande vitalité.

			– La vitalité, répéta papa, ne nourrit pas non plus son monde – surtout quand la majeure partie de son revenu est dépensée en boissons. Son nom – Fitzgerald – est d’origine irlandaise, tu sais. Et je suppose qu’il est catholique. Je suis un homme équitable, mais il y a de bonnes raisons à la réputation de ces gens-là. Baby, tu ne voudrais pas être prise au piège.

			– Je ne suis pas prise au piège ! m’indignai-je. C’est un garçon de qualité et talentueux, il se trouve que je l’aime bien, et je pense que ce n’est pas rien d’être publié.

			– Spéculations, tout au plus, répliqua papa en me toisant par-dessus ses lunettes. En supposant qu’un éditeur publie effectivement le roman d’un inconnu – situation improbable mais pas impossible –, je te parie qu’il ne gagnera que de quoi s’acheter un nouveau pardessus ou ce genre de babioles. Merveilleux.

			Katy pénétra dans la salle à manger et commença à débarrasser les assiettes à salade. Je repris la parole :

			– Ne croyez-vous pas que nous devrions au moins lui reconnaître le sens de l’initiative ?

			Papa me dévisagea comme si j’étais une simple d’esprit.

			– Un homme mérite la reconnaissance quand il accomplit un acte d’importance. Un acte qui améliore sa vie et celle de sa famille, et si possible celle de l’humanité.

			– Mais les livres en sont susceptibles. Je sais que vous le pensez, sinon vous n’en posséderiez pas autant, dis-je en indiquant la bibliothèque.

			– Scott Fitzgerald n’est pas Dickens, Baby. Ni James, qui d’ailleurs possédait une fortune familiale à l’instar d’Edith Wharton ou des autres. Il n’est ni un érudit ni un philosophe. Ni un propriétaire terrien, un homme d’affaires ou un politicien. Qu’est-il au fond ? Un jeune chiot yankee et irlandais qui aime trop les liqueurs, qui n’a pas fini ses études et qui est sur le point d’être expédié à la guerre sans perspectives – en supposant qu’il revienne en un seul morceau. (Papa brandit sa fourchette dans ma direction.) Tu ferais mieux de garder les pieds sur terre et de sortir ta tête des nuages sinon, tu risques de te retrouver, un jour prochain, à vivre dans une cabane comme une négresse, à laver tes vêtements dans la rivière et à te nourrir de petits pois.

			– Seigneur, Juge, quelle image ! objecta Mama. (Elle me tapota la main avant de faire diversion.) Katy, servez-nous le rôti.

			– Oui, m’dame.

			J’aurais voulu poursuivre cette discussion, mais je manquais de munitions. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, les jugements de papa étaient incontestables.

			– Je ne veux pas, continua-t-il, que tu sois obligée de travailler pour subvenir à tes besoins.

			Il avait raison. Aucune femme mariée et respectable n’occupait un emploi si elle avait le choix, du moins en Alabama. Nous, les filles, étions éduquées dans l’unique souci et le seul objectif d’épouser l’homme convenable qui voudrait de nous. Malgré ma soif de me libérer des conventions, je n’avais jamais accordé la moindre pensée à cette règle intangible. La seule solution était donc de m’assurer que Scott finirait par avoir raison et papa, tort. 
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– Je ne peux pas rester manger, mais il fallait que je vous voie, déclara Scott.

C’était un soir d’octobre et j’attendais son arrivée sous le porche. De son côté, Scott avait lui aussi beaucoup patienté : pour connaître le sort réservé à son manuscrit qui avait d’abord été refusé, retravaillé puis soumis à une nouvelle lecture ; pour s’embarquer – ce qui, nous le savions, se produirait désormais d’un jour à l’autre. Et pour que je le hisse à la place de soupirant numéro un, de mari potentiel, décision que j’hésitais toujours à prendre. Il n’avait aucunement l’intention de revenir dans le Sud à la fin de la guerre ; et même s’il m’était très cher, l’idée de quitter l’Alabama me posait problème. Que deviendrais-je loin de Montgomery ?

Il continuait néanmoins d’emprunter le bus branlant qui reliait Camp Sheridan au centre-ville chaque fois qu’il pouvait se libérer. Nous nous échappions pour de longues promenades, nous allions à des bals, il m’invitait à dîner et, parfois, nous nous installions sur les marches, au bas des porches des maisons de mes amies, pour siroter du gin à même les flasques des hommes, en nous racontant des histoires entre deux éclats de rire, comme seuls les êtres qui n’ont jamais traversé d’épreuves ou vécu un deuil en sont capables. Nous passions également beaucoup de temps à perfectionner nos baisers, ce qui ne nous engageait à rien. « Autrement, cela ferait longtemps que je serais mariée », lui disais-je.

Je prenais soin de cacher ces activités à papa car, ainsi que l’affirmait la vieille Tante Julia, « les ennuis n’ont nul besoin d’une invitation en bonne et due forme ».

Tante Julia était née esclave de grand-père Machen et avait été la nourrice de Mama avant de venir élever les enfants Sayre ; elle prétendait que l’émancipation signifiait simplement que vous deviez faire encore plus attention à vous.

Scott avait une mine sombre et des yeux cerclés de rouge qui évoquaient la maladie ou la gueule de bois. Il m’avait raconté à quel point l’attente anxieuse de l’embarquement faisait des ravages parmi les troupes ; avec certains officiers, il avait passé des soirées à boire du whisky de maïs en évaluant les possibilités qu’ils auraient de vaincre l’ennemi si l’occasion leur en était donnée. Peut-être n’était-ce que cela. J’espérais qu’il ne souffrait pas de cette affreuse grippe espagnole dont tout le monde parlait.

– Que se passe-t-il ? Vous êtes malade ? demandai-je.

Il plongea la main dans sa poche et en tira une feuille de papier pliée.

– En un sens, dit-il en me la tendant.

L’en-tête précisait « Charles Scribner’s Sons » et je ­compris immédiatement que les corrections qu’il avait apportées à son texte n’avaient pas été jugées suffisantes. Le courrier était bref, contrit et semblait définitif.

– Je suis désolée. Vous avez travaillé si dur.

Il s’assit sur la plus haute marche – ou plutôt s’y laissa tomber comme si ce refus avait ramolli ses os.

– Vous savez, commença-t-il, lorsque j’étais jeune, j’étais le pire des étudiants. Je n’avais aucune concentration. Et comme mon père possède un nom, mais aucune fortune…

– Comme nous, répliquai-je en descendant l’escalier pour m’appuyer contre la balustrade. Ni papa, ni Mama n’ont reçu de gros héritage – mais le Juge prétend que c’est bien ainsi parce qu’un homme doit gagner sa vie lui-même.

– Il le devrait. Mes parents l’espéraient aussi, si j’avais pu prendre l’école au sérieux. Ma tante a offert de financer mes études à la Newman Prep. Puis à Princeton. C’était très généreux de sa part, expliqua-t-il platement en arrachant une petite peau autour de son ongle. Mais je détestais l’idée de ressembler à un boursier. Tous mes camarades avec leurs pères millionnaires, leurs villas, leurs voyages à l’étranger, leurs galas mondains… Pourquoi n’ai-je pas pu naître parmi eux ? (Il leva les yeux et je haussai les épaules.) J’aurais voulu avoir une place à leur table.
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