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Ce livre est dédié à mes frères :
parfois mes bourreaux, souvent mes sauveurs,
toujours mes héros.

1
Réponse instinctive
Nous sommes dimanche après-midi, il est 15 h 02, et je devrais être en train de faire le ménage dans ma chambre. Non qu’elle soit très sale – elle ne l’est jamais. Non que mes parents me l’aient ordonné – ça ne leur viendrait pas à l’idée. Mais parce que c’est inscrit sur mon calendrier – surligné en jaune. Le jaune est réservé aux courses et aux tâches domestiques incontournables ; les devoirs sont en bleu ; le sport (course à pied sur la Promenade, surf avec mon père) en violet ; les rendez-vous (détartrage chez le dentiste, coupe de cheveux au salon The Hive) en rose vif ; enfin, les sorties comme le dîner avec Ava chez Papa’s Poke Shop ou l’anniversaire de Nisha à Malibu sont surlignées en turquoise. J’ai nommé cette catégorie « Amis / Loisirs ». Il y a d’autres catégories, mais je ne veux pas vous assommer avec tous les détails. Je suis une personne très visuelle. Je tiens ça de ma mère. Je suis aussi très bien organisée. Ça, en revanche, je ne le tiens d’absolument personne.
Le problème, à l’heure actuelle, c’est que je devrais être en train de faire le ménage dans ma chambre, et que ce n’est pas le cas. Je suis allongée à plat ventre sur le sol du salon, les yeux plantés dans ceux de Napoléon qui, planqué sous le canapé beige, me fixe en retour d’un air de défi, une culotte à moi entre les crocs.
Je l’avertis :
– Napoléon, ne fais pas ça !
Il répond par un grondement.
L’autre jour, quand cette sale bête avait grogné après elle, Ava m’a dit qu’elle ne le prenait pas personnellement, parce que c’était une réponse instinctive.
– Parfois, le corps réagit de manière incontrôlée, pour nous faire savoir ce qu’on éprouve réellement, m’a-t-elle expliqué. Comme Nisha qui devient rouge tomate chaque fois que Ray Woods lui adresse la parole. Ou toi, quand tu transpires des aisselles pendant les devoirs sur table. Ou moi, qui dégueule systématiquement avant de prendre l’avion.
– Je ne transpire pas des aisselles pendant les devoirs sur table ! ai-je protesté.
Ava s’était contentée de sourire. C’est bien son genre, de dire des trucs pareils. De s’attarder non pas tant sur ce qui arrive que sur les causes de ce qui arrive. Elle a le chic pour essayer de considérer la situation sous un autre angle. Pour moi, ce n’est pas si compliqué. Les faits se produisent, ou ils ne se produisent pas. On s’arrange pour qu’ils se produisent, ou pas. Et j’estime que les réponses instinctives – rougir, ou transpirer, ou gronder – sont tout à fait malvenues.
Lentement, j’avance la main vers l’abri où Napoléon s’est retranché, et son grondement se fait plus menaçant. Je bats en retraite en levant les yeux au ciel, et j’aime à croire qu’il comprend très bien ce que je sous-entends.
Napoléon est le chien de mon père. C’est aussi mon ennemi juré. Ce n’est pas que je n’aime pas les chiens ; je n’ai rien contre ces braves labradors qu’on voit allongés devant la cheminée dans les pubs pour soupe en sachets, par exemple, et qui ne font rien d’autre que remuer la queue. Ni contre ce bouledogue qui fait du skate avec des lunettes de soleil sur le museau, toute langue dehors. Mais Napoléon, c’est autre chose. Mon père l’a trouvé dans une ruelle, à côté d’un rat crevé, alors qu’il n’avait que quelques mois.
– Pauvre bébé, s’était-il attendri. Ce n’est pas une vie pour un chien !
Mais je connais la vérité. Je sais que Napoléon a provoqué ce rat en duel à mort, et qu’il a gagné.
La porte de la cuisine s’ouvre et ma mère entre, précédée de son iPad, son carré de cheveux blonds s’agitant au gré de ses mouvements. Jae, son nouveau stagiaire, est sur ses talons. Du moins, je crois que c’est Jae. Je ne vois pas son visage derrière la pile gigantesque de rouleaux de papier vélin – probablement les plans d’une énième splendide maison sud-californienne. Maman a pour spécialité de rénover les vieux bungalows ; elle a la réputation de savoir les moderniser juste assez sans perdre l’âme des lieux. Avec ses parquets de chêne massif et ses poutres apparentes, qui contrastent avec les murs d’un blanc éclatant et le mobilier années 1950, notre maison est l’une de ses meilleures réclames. L’un des coussins qu’elle est allée chercher en Inde (pour la touche exotique) est à cet instant coincé sous mes coudes.
– Qu’est-ce que tu fais par terre ? demande ma mère, les yeux toujours rivés à son iPad.
Elle pose son sac sur une chaise et, d’un geste de la main, désigne la table à Jae pour qu’il y dépose les plans. Tandis qu’elle sort deux eaux gazeuses du réfrigérateur, j’explique :
– Napoléon m’a volé ma culotte.
– Quel petit pervers, réplique-t-elle en tendant une bouteille à Jae.
Ce dernier me sourit poliment :
– Salut, Annabelle.
– Salut, Jae.
Je soupire. J’aimerais demander à ma mère d’éviter, si possible, de dire que notre chien est un pervers devant un stagiaire avec qui je n’ai jamais échangé plus de deux phrases d’affilée, mais je sais que c’est peine perdue. Ma mère se fiche totalement des convenances.
– Comment vas-tu t’y prendre pour la récupérer ? demande-t-elle en posant finalement l’iPad.
– Canicide, je réponds sans hésiter.
Elle rigole. Je me tourne de nouveau vers Napoléon. Il n’a pas bougé d’un cil.
Je chuchote :
– Espèce de monstre.
– Je vais faire comme si je n’avais pas entendu, dit mon père en débarquant dans la cuisine.
Comme d’habitude, ses cheveux poivre et sel lui donnent l’air d’être tombé du lit, et son jean est retroussé au-dessus de ses chevilles. On ne l’entend jamais arriver parce qu’il est toujours pieds nus. Si vous le lui faites remarquer, il répliquera que c’est tout le charme du travail à la maison. Il y a une blague ici, si vous êtes attentif. La blague, c’est que mon père n’a pas « travaillé » depuis des années. Il était scénariste télé jusqu’à la fin des années 1990, avant de vendre une série comique à une grosse chaîne. Et depuis l’épisode final, en 2006, il n’a pas remis les pieds dans un bureau. Il passe la plupart de ses matinées à faire du surf (il s’y est mis à la retraite) et à lire (ça, c’est depuis toujours). Il y a une plus petite maison derrière la nôtre, que mon père a baptisée sa « tanière ». C’est là qu’il lit, qu’il se tient au courant des dernières sorties et, à l’occasion, qu’il organise des réunions. Il y a passé plus de temps que d’habitude dernièrement, et il m’est arrivé de le voir en sortir au petit matin. Il doit travailler sur une nouvelle idée de scénario.
– Et si on prenait la voiture ? demande-t-il à la cantonade, tandis que je remarque son tee-shirt froissé. On pourrait aller vers Topanga State Beach, dîner tôt et regarder le coucher de soleil sur la plage. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?
Son toi s’adresse toujours à moi. Je sais que c’est un peu étrange, comme si mon propre père était incapable de se souvenir de mon prénom, mais en fait c’est tout le contraire. Il a une manière de le dire qui me donne la sensation que je suis l’unique toi qui existe. Et c’est très agréable.
– J’ai déjà quelque chose de prévu, dis-je. Tu ne portais pas déjà ce tee-shirt hier ?
– Pardonne-moi ! s’exclame mon père en ignorant ma question. Quels sont tes projets ?
Je prends une seconde pour m’armer de courage, songeant que peut-être, si je parle très vite, ils ne se moqueront pas de moi et que nous pourrons passer à autre chose.
– Eh bien, je dois ranger ma chambre, et ensuite il faut que j’aille courir et…
Mon père coule un regard vers ma mère, genre : cette enfant est-elle bien la nôtre ?
– Et si tu bousculais un peu tes habitudes ? Juste pour te prouver que le monde ne va pas s’écrouler si tu ne ranges pas ta chambre cet après-midi ?
Je fronce les sourcils, le temps d’envisager sa suggestion. Mon frère Sam déboule alors à son tour dans la cuisine. Il attrape une pomme, la croque à pleines dents, et m’aperçoit :
– Qu’est-ce que tu fiches par terre ? Napoléon t’a encore volé tes chaussettes ? articule-t-il entre deux bouchées.
– Sa culotte, corrige ma mère.
– Tu veux aller faire un tour en voiture ? lui demande mon père. Histoire de finir la journée au grand air. Toute la famille vient.
– Je ne suis pas disponible ! dis-je d’une voix forte.
Pourquoi ont-ils autant de mal à comprendre que si eux préfèrent déstructurer leur existence, ce n’est pas la manière dont moi j’ai choisi de vivre ?
– C’est ça, dit Sam en levant les yeux au ciel. Peut-être qu’entre ton ménage et ton jogging, tu pourrais trouver un petit créneau pour retirer le balai que tu as dans le…
– Sam, intervient mon père.
Mais je sens qu’il trouve ça drôle.
Je suis sur le point de laisser exploser ma colère, quand Napoléon décide de prendre la tangente. Comme un boulet de canon galeux, il sort de sous le canapé et file par la porte de la cuisine que Sam a laissée grand ouverte.
– Attrapez-le ! m’écrié-je.
Mais personne ne fait mine d’esquisser le moindre geste.
Je me précipite dans le jardin, mais j’ai perdu sa trace. Je m’agenouille au pied d’un massif d’hortensias et commence à scruter la végétation, tout en appelant Napoléon d’une voix aussi douce qu’hypocrite.
– C’est ça que tu cherches ? dit alors une voix narquoise.
Je me raidis en reconnaissant la voix, et me tourne lentement pour faire face à Elliot Apfel. Il est debout au milieu de la pelouse, ses épaules musclées soulignées par le coton fin de son tee-shirt. D’un air indéchiffrable sur son visage parsemé d’une poignée de taches de rousseur, il tient ma culotte, propre heureusement, entre le pouce et l’index de sa main droite.
Dans sa main gauche, Napoléon se tortille comme un porcelet mutant.
– Oui, marmonné-je en sentant le rouge me monter aux joues.
Je lui arrache prestement l’objet et rougis encore plus en me rappelant ce qu’Ava a dit. Puis je songe que s’il y a une personne sur terre face à laquelle j’aurais espéré ne jamais me retrouver une culotte à la main, c’est bien Elliot. Il ne me lâchera jamais la grappe avec cette histoire.
– Rose fuchsia, vraiment ? demande-t-il tandis que je tourne les talons pour rentrer chez moi.
– Tu es vraiment obligé de faire des commentaires ? dis-je sans me retourner.
– Tu t’attendais vraiment que je n’en fasse pas ? me lance-t-il.
Elliot est le meilleur ami de mon frère. C’était aussi le mien, quand on était petits. Nous avons le même âge. Nos mères ont fait la même école d’art, avant que la sienne ne se dirige vers la photographie. Mais quand Elliot a atteint l’âge de la puberté, il a commencé à avoir un comportement bizarre – et, franchement, très grossier. Puis il a eu une petite copine, puis une autre… Et encore une autre. Elliott a eu davantage de copines que je n’ai de catégories de couleur dans mon calendrier, ce qui me laisse perplexe, étant donné qu’il ne semble même pas connaître l’existence du shampoing.
Il est avec Clara pour le moment, et elle a tenu plus longtemps que presque toutes les autres. Clara est la chanteuse de Look at Me, Look at Me, le groupe qu’Elliot et Sam ont fondé ensemble, et la raison invoquée par mon frère pour ne pas aller tout de suite à la fac. Je suis presque sûre à cent pour cent que la vraie raison, c’est le surf, et je m’interroge : nos parents le savent-ils, eux aussi ? Je me demande si, comme moi, ils savent qu’il est très peu probable que Sam mette un jour le moindre orteil à la fac.
À la cuisine, ma famille est toujours en train de papoter, davantage comme une bande de colocataires que comme des humains partageant un patrimoine génétique.
– Elliot ! s’exclame mon père avec enthousiasme en le pointant du doigt. Je parie que, toi, tu es partant pour une balade en voiture.
– On ne peut pas, papa, intervient Sam. On a répète. J’ai totalement oublié, dit-il en se tournant vers Elliot. Désolé.
Elliot fourre ses poings dans ses poches.
– On va devoir décaler. Clara a décidé de quitter le groupe cet après-midi, ajoute-t-il en faisant la moue.
Connaître Clara Bernard, c’est connaître son Instagram. Tout ce que je sais d’elle, je le tiens de son compte. Comme elle poste surtout des selfies, dont une bonne partie où elle a la bouche collée au visage d’Elliot, il est difficile de saisir sa vraie personnalité. Ses publications sont soigneusement choisies : beaucoup d’images savamment éclairées, où elle apparaît sur la plage, en bonne Californienne ; ou bien appuyée à l’une des voitures de collection du magasin du père d’Elliot, ses cheveux bruns s’échappant d’une capeline en paille ; ou encore occupée à écrire les paroles d’une chanson dans un cahier, façon artiste maudite. La seule chose que Clara aime davantage que son compte Instagram, c’est son petit ami. Du moins, c’est ce que j’avais toujours pensé.
– Elle nous lâche ? demande Sam, les yeux écarquillés.
Elliott hausse les épaules.
– Apparemment, la chanteuse de He / She a une laryngite, et ils ont demandé à Clara de la remplacer.
– Bon, alors elle va revenir, conclut Sam, un brin nerveux, avant de se passer la main dans les cheveux.
Il a hérité de la tignasse de papa, épaisse, brune et bourrée d’épis, tandis que j’ai les cheveux de maman : beaucoup plus clairs que le blond californien. On serait plutôt de la famille Reine des neiges.
– Je veux dire, on est tous dans le même bateau, continue Sam d’une voix de plus en plus forte et aiguë alors qu’Elliot reste coi. C’est le plan. Et elle t’a, toi, couine-t-il. Elle ne te laisserait jamais tomber.
Pendant une fraction de seconde, le visage impénétrable d’Elliot s’assombrit.
Puis il déglutit :
– On s’est séparés.
Personne ne semble savoir comment réagir. Nous le dévisageons tous en silence tandis qu’il hoche la tête, comme pour répondre « Si, si, je vous jure » à la question que nous n’avons pas posée. Même s’il me sort par les yeux, même s’il a renversé un verre d’eau sur mon ordinateur portable le mois dernier en traversant notre salon en skate, même s’il m’a donné un surnom gênant devant le capitaine de l’équipe de water-polo jeudi dernier… Je dois admettre que j’ai un tout petit peu de peine pour lui. Certes, il ne lave jamais ses tee-shirts, et Clara a peut-être autant de profondeur qu’un bassin à poissons rouges mais, d’une certaine manière, ils allaient bien ensemble. Sans parler du fait qu’ils forment un couple super beau. Qu’ils formaient. Au passé.
Elliot soupire alors et, en baissant les yeux, je m’aperçois que j’ai toujours ma culotte à la main.
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Les Bons Cafés
J’ouvre les yeux avec, comme tous les matins, l’impression que les palmiers m’espionnent. Ils penchent vers notre maison, tout bizarres et dégingandés, leurs grosses têtes touffues inclinées comme s’ils scrutaient l’intérieur de ma chambre.
Quand les gens pensent à Los Angeles, ils ont l’image d’une ville qui s’étend sur des dizaines de kilomètres, avec la circulation automobile que cela implique. Ou bien ils songent aux villas de Beverly Hills, aux allées parées de voitures de sport d’un noir étincelant, cachées derrière des murs recouverts de lierre.
En général, c’est parce qu’ils ne sont jamais allés là où nous vivons : Venice. Pas la Venise italienne, avec ses canaux et ses palais au bord de l’engloutissement. Ma Venice a de jolis petits bungalows, des clôtures bordant des buissons de fleurs aux couleurs vives, des voitures de collection que la douceur du climat californien a préservées, et des gens qui font du vélo avec une planche de surf coincée sous le bras. Je ne me suis pas promenée aux quatre coins du monde, mais je suis quasiment sûre qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits comme celui-là, et j’adore y vivre. On m’a dit plus d’une fois que je pouvais être un peu collet monté par moments, et j’aime à penser que Venice contrebalance cette tendance chez moi.
Cela dit, notre adresse est vraiment un endroit à part. C’est une maison artisanale authentique qui date du début du XXe siècle, à l’époque où le quartier était en train de sortir de terre. Mais elle a un étage, ce qui était rare alors, d’après ma mère. Située à l’angle du pâté de maisons, c’est une vraie présence dans notre rue. Ma chambre, juste au coin, est baignée de cette lumière matinale presque magique.
Mes parents ont acheté cette maison il y a vingt ans, quand Venice était encore peuplée par des artistes, des vagabonds et des gens qui vivaient dans leurs minibus. Il y a cette campagne en ce moment, baptisée Keep Venice Weird. De vieilles cabanes sont transformées en maisons d’architectes à trois millions de dollars. Un magasin d’encens sur Abbot Kinney Boulevard vient de fermer pour laisser la place à une boutique de donuts faits maison. On ne peut plus trouver un café à moins de cinq dollars. Les gens craignent que leur quartier perde tout ce qui faisait son charme.
Lorsque je descends pour le petit déjeuner, ma famille est agglutinée autour de la table de la salle à manger, penchée sur la rubrique « Arts » du Los Angeles Times. Quelqu’un est allé chercher des cafés au nouveau bar hors de prix sur Electric Avenue, ce qui peut signifier deux choses : soit nous fêtons une bonne nouvelle, soit nous venons d’en recevoir une mauvaise. En m’approchant du journal, je vois une photo de notre maison, en plein milieu de la première page.
Je m’exclame :
– Je ne savais pas qu’elle serait en une !
– Évidemment que si, dit mon père en posant sa main sur l’épaule de ma mère. Elle est exactement là où elle devrait être.
Ma mère lui fait un petit sourire crispé, et une émotion curieuse m’envahit. Ils étaient tout le temps comme ça, avant. Une main sur une épaule, le pied de l’un posé sur les genoux de l’autre en regardant un film. Mais il y avait un moment que je n’avais pas vu ces gestes-là.
Il y a quelques mois, une femme du nom de Mathilda Forsythe s’est présentée à notre porte. Mathilda rédigeait un article sur La Maison pour le LA Times, avait expliqué ma mère. Elle avait passé l’après-midi à tout examiner du sol au plafond, réclamant des détails sur l’origine des objets, demandant s’ils étaient éco-responsables, notant tout au fur et à mesure dans son Moleskine. Le lendemain, elle était revenue avec un photographe à chignon et biceps apparents nommé Silas, qui avait pris quelques clichés de notre famille sur le canapé bleu outremer du salon, ainsi que de ma mère seule sur la galerie extérieure, accoudée à la rambarde, avec un sourire qui disait : Eh oui, tout ça est à moi.
– C’est trop cool, dis-je. Il faut qu’on le fasse encadrer ! C’est tellement classe d’avoir un article sur ta maison dans ta maison.
C’est une blague, le genre de blague que nous aimons faire d’habitude, mais personne ne rit, et j’intercepte un échange de regards entre mes parents. Mon frère a l’air bizarre lui aussi. Qu’est-ce que j’ai raté ?
– Quoi ? finis-je par demander.
– Tiens, dit mon père en poussant un gobelet de café dans ma direction. J’ai pris ton préféré ; j’ai même pensé à ajouter de la cannelle.
Je ne fais pas un geste pour le prendre, même s’il sent divinement bon. J’ai bien compris que ces cafés n’étaient pas là pour accompagner une bonne nouvelle. Ce sont les cafés des mauvais jours.
J’insiste :
– Que se passe-t-il ?
– Le moment n’est peut-être pas idéal… commence mon père, mais ma mère l’arrête, d’une voix basse mais parfaitement audible.
– Il le faut, Ezra. Elle nous en voudra encore plus si nous ne lui disons pas maintenant.
J’ai en effet très peu de goût pour les secrets. Je hais l’ambiguïté. Je n’aime pas m’interroger ; j’ai besoin de savoir. J’envisage de leur rappeler les bases de mon fonctionnement, mais la peur qui me serre soudain la gorge me coupe dans mon élan.
– Ta mère et moi avons réfléchi, dit mon père. À propos de notre vie ici. On pense qu’il est peut-être temps de changer.
Il se tait un instant, et je vois combien il lutte pour prononcer chaque mot.
Ma mère prend le relais :
– Ça nous travaillait depuis quelque temps ; et maintenant, avec la publication de cet article… Papa a parlé avec votre tante Sandy, et elle a dit que c’était le bon moment.
Je les dévisage, tâchant de comprendre où ils veulent en venir.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, au juste ?
– Ils vendent la baraque, AB, intervient Sam avec impatience.
Ma mère soupire, et mon père se passe la main sur le visage d’un air fatigué.
– Merci, Sam, dit-il.
– Mais pourquoi ? dis-je en secouant la tête, incrédule. C’est notre maison. Et… (je pointe l’index vers l’article du Times) elle est célèbre ! Pourquoi est-ce que vous voulez vendre une maison qui est célèbre ?
Un étrange silence se fait. Personne ne coupe la parole à quiconque. Mes parents ne disent pas un mot. Même Sam ne bronche pas.
– Tata Sandy est agent immobilier en Floride, insisté-je. Qu’est-ce qu’elle y connaît ?
Pourquoi ai-je le sentiment que tout le monde plane à dix mille ? Que je dois tout leur expliquer de A à Z ?
– Je t’avais dit que le moment était mal choisi, dit doucement mon père. Je t’avais dit qu’elle poserait des questions.
– Oh, alors quel serait le bon moment, selon toi, Ezra ? demande ma mère d’un ton acide. Quand les deux camions de déménagement se gareront devant la maison ?
Mon père lui lance à présent un regard que je n’avais jamais vu entre eux. Comme s’il la connaissait à peine. Ça me fait peur, et je me rends compte qu’il ne s’agit plus du tout de la maison. Il se passe quelque chose de bien plus grave. Peut-être est-ce quelque chose que je pressens depuis un moment.
Ma question sort dans un murmure :
– Pourquoi… deux camions de déménagement ?
La mâchoire de mon père se crispe, et il lâche d’une traite :
– Ta mère et moi avons décidé de vivre séparément quelque temps. On ne voulait pas t’en parler tout de suite… On voulait te tenir au courant pour la maison, au cas où des agents immobiliers passeraient dans la semaine. Ce n’était pas censé se passer comme ça.
Je me tourne vers Sam.
– Tu le savais ?
Évitant mon regard, Sam fixe mon père avec colère.
– Je vous l’avais dit, qu’il valait mieux que je la mette au courant ! s’exclame-t-il avant de baisser les yeux sur son assiette. Je ne voulais pas te le cacher, AB.
J’ai l’impression que le monde vacille. Que la table du petit déjeuner part à la renverse. Qu’un gouffre s’ouvre sous mes pieds. J’appuie mes mains sur mes yeux pour chasser le vertige. Je ne comprends pas ce qui se passe. C’est notre famille. C’est notre maison. C’est comme ça que ça marche.
– Je me doute que tu es bouleversée mais, je t’assure, une fois que tu seras installée à Columbia, ta vie va tellement changer… Tu ne seras presque plus là, explique mon père.
Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle que j’allais bientôt déménager à l’autre bout du pays, dans cette fac où tout me sera inconnu, les lieux comme les gens.
– Justement ! Ma vie va tellement changer que j’aurai besoin de retrouver ma maison comme elle est maintenant, dis-je, et ma voix se brise tandis que je lutte pour retenir mes larmes.
Je n’aime pas ça du tout. Je n’aime pas être déplacée. Je n’aime pas les perturbations.
– Eh bien, ma chérie, malheureusement, ce n’est pas toi qui décides, dit ma mère.
Je déteste quand elle prend ce ton avec moi. Comme si elle compatissait, alors qu’en réalité elle se fiche complètement de ce que j’éprouve. Ça m’énerve surtout parce qu’elle fait tout le temps ça quand elle a raison.
– C’est à ton père et à moi de trancher et, crois-moi, ça nous a dévastés. Mais c’est la décision qu’il fallait prendre. De ton côté, il va seulement falloir que tu tâches de comprendre.
Je voudrais me disputer avec elle. La menacer de quelque chose, lui lancer un ultimatum, je ne sais pas. Mais le plus effrayant dans l’histoire, c’est que je n’ai aucun pouvoir. Je ne peux pas décider qu’ils restent mariés, ni qu’ils continuent de vivre ensemble, ni quoi que ce soit. Il n’y a rien à dire. C’est alors que ma mère étouffe un sanglot ; je réalise qu’elle n’a pas plus envie de se disputer que moi.
– Euh, salut… dit doucement une voix derrière nous.
C’est Elliot, qui se tient dans l’encadrement de la porte. Pourquoi est-ce toujours quand je n’ai aucune envie de le voir qu’il apparaît ? Il toque rapidement contre le mur.
– Désolé de vous interrompre…
– Pas de problème, mec, soupire Sam. Quoi de neuf ?
Elliot me jette un bref regard.
– Hum, je te rapportais le câble que tu m’as prêté hier soir pour ma voiture. Je voulais passer te le déposer avant de partir au lycée.
Il le pose sur la table et s’apprête à repartir.
– Désolé de vous interrompre, répète-t-il.
Je fixe le câble en serrant les dents. Elliot se dirige vers la porte en faisant tinter ses clés de voiture dans sa main, quand mon père sort de son silence.
– Elliot ! Ça t’ennuierait de conduire Annabelle au lycée, aujourd’hui ?
– Non, pas de problème.
Troublé, Elliot nous regarde tour à tour, mon père et moi.
– On pourra en reparler plus tard, me dit papa.
Il approche sa main de la mienne, mais je me dérobe.
Alors il reprend, à l’adresse d’Elliot :
– Merci, mon grand. Il semblerait qu’on ait un café en rab, si ça t’intéresse.
Et, comme si de rien n’était, mon propre père tend mon grand crème à Elliot Apfel.
*
*     *
– Puisque tu as le droit de conduire ces petits bijoux, tu devrais faire un peu plus d’efforts pour ne pas les salir, dis-je en époussetant le sable de mon jean blanc.
Le père d’Elliot possède un garage de voitures anciennes sur Lincoln Boulevard, où tous les accessoiristes des grosses productions viennent se fournir quand ils travaillent sur le tournage d’un film d’époque. S’il n’a pas ce qu’on cherche, il peut le trouver : telle est sa devise.
Nous roulons à présent sur Lincoln Boulevard, qui relie Venice à Santa Monica ; c’est là-bas que se trouve notre lycée. Je suis d’humeur massacrante, je m’en rends compte. Mon univers vient de s’écrouler. Je rumine les paroles de mon père, ce « vivre séparément ». Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Ça paraît temporaire, dit comme ça. Mais vendre La Maison ? Ça, c’est beaucoup plus… définitif. Je pousse un soupir en regardant au-dehors, mais Elliot ne réagit pas ; il se contente de conduire, le visage tranquille.
J’ignore pourquoi il est aussi serein, mais comme je suis un peu gênée d’être de si mauvaise compagnie, je marmonne :
– J’adore cette chanson.
– Rose fuchsia, vraiment ? réplique-t-il, et je regrette aussitôt d’avoir voulu être aimable.
– Si tu parles encore une fois de mes sous-vêtements, je prends une batte de base-ball et j’éclate ton pare-brise, dis-je froidement tout en examinant ma coiffure dans le rétroviseur. Et sur une BMW aussi rare que celle-ci, ça va te coûter au moins deux mille balles.
Elliot renifle.
– C’est tellement bizarre que tu t’intéresses autant aux bagnoles.
– Pourquoi ? dis-je en réarrangeant mes affaires dans mon sac.
Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place.
– Parce que chez toi vous ne bichonnez pas du tout les voitures. Vous les usez jusqu’à ce qu’elles soient bonnes pour la casse. Mon père passe son temps à venir récupérer tes parents sur le bord d’une route, chaque fois que leur épave du moment vient de rendre l’âme. Il dit qu’ils ne sauraient même pas distinguer une Mazda d’une Mercedes.
– Et alors ?
– Alors, je me demande d’où tu sors, toi.
Je hausse les épaules.
– Une voiture, c’est magnifique. C’est le mariage parfait entre forme et fonction. Quand c’est bien fichu… Ce qui n’est plus le cas depuis, genre, les années 1980.
L’atelier du père d’Elliot abrite de tout, des Volkswagen Coccinelle des années 1960 jusqu’à une Volvo de 1972 avec hayon en verre intégral. Et quand une voiture passe un peu trop de temps au garage, comme la superbe décapotable blanche dans laquelle nous sommes présentement assis, Elliot est autorisé à la sortir. Tout ce qu’il doit faire, c’est placer un petit panneau À VENDRE sur le tableau de bord chaque fois qu’il se gare quelque part, comme à l’école, ou bien devant le café où il s’arrête tous les matins après être allé surfer.
– Attends un peu, qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu aimes Paper Girl ? demande soudain Elliot en désignant les haut-parleurs et la musique qui en sort. Toi ? Tu aimes Paper Girl ?
Son air légèrement dédaigneux se mue en surprise totale. Une main sur le volant, il a sorti son bras par la fenêtre. Il me dévisage en inclinant la tête, comme s’il lui fallait faire un effort considérable pour croire à ce que j’ai dit.
– Pourquoi je n’aimerais pas ? Tu n’es pas le seul être autorisé à les aimer. Pas besoin d’une carte de membre des Flemmards Anonymes pour apprécier la bonne musique.
Sur le côté est de Lincoln Boulevard, nous passons devant notre sixième boutique de donuts. Je tiens les comptes. On recense davantage de boutiques de donuts aux graines que de stations-service à Los Angeles. Sam dit qu’il s’agit sûrement de façades pour des trafics de drogue, mais qu’est-ce qu’il en sait ?
– Tu es vraiment une purge, ce matin, remarque Elliot, les yeux rivés sur la route.
– Toi, c’est en permanence, répliqué-je.
Nous nous arrêtons à un feu rouge à côté d’un coupé Lexus noir brillant. Côté passager se dresse une boule de poils blanche surmontée d’une paire d’yeux perçants et d’un nœud rose, les pattes appuyées à la vitre. La boule de poils fixe Elliot avec intensité.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Bellybutton ? roucoule Elliot. (Il m’a affublée de ce surnom quand nous étions petits, et il continue de s’en servir pour me torturer.) Tu n’as eu qu’un 19 et demi à ton dernier devoir, c’est ça ?
J’éclate d’un rire amer.
– Figure-toi que j’ai réellement des problèmes. Mes parents vont sans doute divorcer, et ils vendent La Maison. Et j’ai plein de sable sur mes vêtements à cause de ta bagnole dégoûtante, ajouté-je en frottant mon jean.
– C’est moche, commente-t-il en tournant dans le parking du lycée. Sam m’en a parlé hier soir. J’adore tes parents. Je me sens plus proche d’eux que de mes propres parents. Sans parler de votre maison.
Elliot et son père vivent plus près de la plage, dans un appartement qui n’a rien de minable, mais qui manque de chaleur. C’est normal, ils n’y sont jamais. La plupart du temps, Elliot est chez nous, occupé à préparer le petit déjeuner dans la cuisine ou à jouer de la batterie dans le garage. Ou bien, lorsque mon frère n’est pas encore rentré, il s’affale simplement sur le canapé de ma chambre sans y avoir été invité, et il raconte des histoires débiles en collant des miettes de chips partout alors que j’essaie de finir un devoir de maths.
– Pardon ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? C’est toute mon enfance qui part en morceaux, et c’est moche ?
Elliot se gare avant de planter ses yeux couleur de sirop d’érable dans les miens.
– La vie est dure parfois, Bellybutton. Moins souvent pour toi que pour les autres, c’est vrai.
– Oh, je t’en prie !
Il a parlé d’un ton condescendant, comme pour m’asticoter, mais il n’a pas complètement tort. Ses parents ont divorcé quand il était petit, et son père s’est jeté à corps perdu dans le travail à la suite de ça. Pour réussir à passer un peu de temps avec lui malgré tout, Elliot travaille à mi-temps au garage. Quant à sa mère, elle s’est installée dans une communauté d’artistes à Hawaï. Maman dit que c’est pour ça qu’Elliot est si instable. La vie n’a pas été très douce avec lui.
Mais je n’ai pas envie de penser aux problèmes d’Elliot pour le moment. J’ai assez à faire avec les miens.
– Laisse tomber. Merci de m’avoir déposée, dis-je sèchement.
Je me recoiffe et m’apprête à ouvrir la portière.
– Hé, Annabelle ?
Lorsque je me retourne, il ne me regarde pas, il s’est penché pour ramasser son téléphone sous le tableau de bord.
– Ne t’en fais pas pour tes vêtements. Je t’assure. Avec ce jean, personne ne va faire attention au sable.
Je me fige. Il relève les yeux, croise mon regard et le soutient. Il a cette espèce de sourire matois, même quand il ne sourit pas, qui donne toujours l’impression qu’il mijote quelque chose. Il en joue avec les profs, avec les serveuses, avec les filles qu’il drague… et avec moi.
Je fronce le nez. Il se fiche de moi, là ? Elliot n’est pas du genre à me complimenter sur ma tenue. Non, son genre, c’est plutôt de prendre la pomme sur mon plateau à la cafétéria et à s’éloigner sans même un merci. Le genre à m’emprunter mes livres de cours par flemme de se les acheter lui-même, et à ne pas me les rendre, m’obligeant à lui voler ses clés de voiture pour les récupérer. Mais plus les secondes s’écoulent, plus je réalise qu’il n’est pas en train de blaguer. Il esquisse alors un petit sourire suffisant, et j’ai soudain envie de lui en coller une.
– Espèce de porc, dis-je en sortant de la voiture.
Je claque la portière et m’éloigne d’un pas décidé. Sans me retourner.
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Bienvenue !
L’option arts plastiques est une exigence comme seule une école aussi baba cool que Cedar Spring peut en avoir. Avant de terminer le lycée, il faut avoir suivi trois cours qui sollicitent l’esprit créatif de manière spécifique. J’avais choisi la poterie une année ; ma production de tasses et d’assiettes avait été considérable. Au moins j’avais fabriqué des objets utiles, fonctionnels. Puis je m’étais tournée vers l’art de la sculpture d’extérieur, enseigné par un prof en résidence qui avait distribué de bonnes notes à tout le monde. Cette année, me voilà coincée avec le cours de création littéraire.
L’ironie ne s’arrête pas au fait que je déteste écrire de la fiction alors que mon père est un scénariste télé à succès. C’est aussi que j’ai plutôt une bonne plume. J’avais rejoint l’équipe du journal du lycée en première année, et j’avais été propulsée rédactrice en chef dès le printemps de l’année suivante. Demandez-moi un papier de cinq mille signes sur la discrimination potentielle lors des conseils de discipline ; je peux vous pondre ça pour la fin de la matinée. Je suis également capable de faire dans la dentelle, avec des articles de fond sur la pression pour aller dans la bonne université. Tout est question de mots : je me débrouille à merveille pour agencer ceux qui sont déjà présents, prêts à être cueillis. Mais quand l’histoire n’existe pas encore, je me retrouve face à eux comme une poule qui aurait trouvé une fourchette.
Pour le premier devoir, j’ai essayé de faire comme si de rien n’était. Il fallait écrire une scène depuis quatre points de vue différents, et j’avais choisi de travailler sur un petit déjeuner en famille.
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