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À Maria, avec amour


  
    Liste des personnages

    
      
        Iolcos

        ALCIMÈDE, mère de Jason, épouse de :

        ÉSON, roi déchu d’Iolcos et frère de :

        PÉLIAS, roi d’Iolcos, père de plusieurs filles

        IPHIAS, prêtresse d’Artémis

      

      
      
        L’Argo

        Plusieurs héros, dont :

        JASON, le capitaine du navire

        HÉRACLÈS, un membre de l’équipage

        HYLAS, un jeune membre de l’équipage, contraint et forcé

        ZÉTÈS, fils de Borée, le vent du nord, frère de :

        CALAÏS, autre membre de l’équipage

        EUPHÉMOS, membre de l’équipage aux mains agiles

        TIPHYS, timonier du navire

      

      
      
        L’île de Lemnos

        Plusieurs femmes, dont :

        ÉIONÉ, habitante de Lemnos, voisine de :

        EUNÉE, une autre habitante de l’île

        HYPSIPYLE, reine de Lemnos, fille de :

        THOAS, vieux roi de Lemnos

        POLYXO, nourrice et conseillère de la reine

        IPHINOÉ, amie d’enfance d’Hypsipyle

        ALCIPPE, prisonnière thrace

        MÉNIPPE, prisonnière thrace

      

      
      
        Celles et ceux rencontrés (ou évités) au cours du voyage

        CLEITÈ, inoubliable reine des Dolions

        Les NAÏADES, nymphes amoureuses des arbres

        PHINÉE, un devin qui aurait dû se douter de ce qui l’attendait

        PÉLÉIA, « colombe » en grec

        Les SYMPLÉGADES, deux rochers qui s’entrechoquent, grand péril de la mer

        PHYLLIS, une nymphe vivant dans un havre de paix

        THÉOPHANÉ, jeune femme enlevée par Poséidon, qui aimait :

        CHRYSOMALLOS, son enfant

        INO, deuxième épouse de :

        ATHAMAS, père de :

        HELLÉ et PHRIXOS, enfants de :

        NÉPHÉLÉ, déesse des nuages

        CIRCÉ, sorcière et déesse, tante de Médée

        ARÉTÉ, reine des Phéaciens, épouse de :

        ALCINOOS, roi des Phéaciens

      

      
      
        La Colchide

        ÉÉTÈS, roi de Colchide, père de :

        MÉDÉE, sa plus jeune enfant, une sorcière puissante, et :

        APSYRTE, son grand frère, et :

        CHALCIOPÉ, leur sœur aînée, mère de :

        ARGOS, MÉLAS et PHRONTIS

        NÉÈRE, reine de Colchide, du moins de nom, mère de Chalciopé, d’Apsyrte et de Médée

      

      
      
        La Corinthe

        CRÉON, roi de Corinthe, père de :

        GLAUCÉ, princesse de Corinthe

        ÉGÉE, roi d’Athènes, de passage

      

      
      
        Divinités

        ARTÉMIS, déesse de la chasse et du pistage

        APHRODITE, déesse de l’amour, épouse de :

        HÉPHAÏSTOS, forgeron des dieux

        ÉOS, déesse de l’aurore, épouse de Tithon

        Les HARPIES, déesses rapaces aux épaules ailées, sœurs de :

        IRIS, déesse de l’arc-en-ciel

        POSÉIDON, dieu de la mer

        ÉRATO, Muse de l’amour

        HÉRA, reine des dieux

        ATHÉNA, déesse de la sagesse et de la guerre

        ÉROS, fils d’Aphrodite

        HÉLIOS, dieu du soleil

        HÉCATE, déesse chthonienne de la sorcellerie

        SÉLÉNÉ, déesse de la lune, aussi connue sous le nom de Méné, amante de :

        ENDYMION, un bel endormi

      

      

  




  
    
      λέγουσι δ᾽ ἡμᾶς ὡς άκίνδυνον βίον

      ζῶμεν κατ᾽ οἴκους, οἱ δὲ μάρνανται δορί,

      κακῶς ϕρονοῦντες: ὡς τρὶς ἂν παρ᾽ άσπίδα

      στῆναι θέλοιμ᾽ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ.

       

      Ils disent que nous passons nos vies au foyer,
loin de tout danger, pendant qu’ils se battent avec
leurs lances. Quelle absurdité ! Je préférerais me
retrouver par trois reprises derrière un bouclier
qu’accoucher ne serait-ce qu’une fois.

       

      Euripide, Médée
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  Première partie

    Le voyage de l’Argo
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Argo
Si seulement l’Argo avait sombré au fond de la mer
Ce n’était pas la faute de l’Argo.
Voilà ce que disaient les gens à l’époque : si l’on ne peut s’en prendre à personne, c’est le navire qu’il faut blâmer. Mais ce n’est pas parce qu’il était capitaine de l’Argo que Jason a lancé ses Argonautes à la rame sur les mers : l’Argo a été construit parce que Jason voulait la Toison d’or. Alors, pour trouver le début de cette histoire, voilà où il faudrait chercher : dans l’épaisse laine scintillante du bélier doré. Que choisir ? Le jour de la naissance de cet animal fantastique ? Ou le jour de son apparition en Grèce pour secourir deux enfants sur le point de perdre la vie ?
Mais nous commencerons à l’endroit d’où le navire fit voile.


Alcimède
plutôt que de faire voile
Alcimède n’avait jamais eu de chance et l’affirmait à qui voulait bien l’entendre. Elle savait, bien sûr, que d’aucuns auraient pu penser le contraire, puisque dans sa jeunesse, elle avait épousé Éson, fils aîné du roi vieillissant d’Iolcos. Beaucoup de jeunes filles appelaient une telle destinée de leurs vœux : quand je serai grande, ô Héra, fais que j’épouse un roi, comme tu l’as fait. Et les prières d’Alcimède avaient bien failli se réaliser. Le fils aîné d’un roi monterait vite sur le trône. Elle n’avait qu’à attendre. Peut-être fut-ce là son erreur. Naïve, elle croyait jouir de la faveur des Moires : le vieillard mourrait, elle deviendrait reine. Et – autre élément de son bonheur – Éson était un homme doux et gentil qui n’élevait jamais la voix et n’essayait jamais d’avoir le dernier mot. Plutôt que de prendre des décisions par lui-même, il se pliait aux quelques proclamations de son père et laissait le reste à sa femme. Alcimède s’en accommodait très bien, car en tant que fille unique, elle n’avait jamais appris à se soumettre à la volonté d’un autre. Tous deux étaient encore si jeunes : son mari aurait bien le temps de devenir inflexible.
 
Quand vint la mort du roi, Alcimède exprima sa douleur en public, et sa joie en privé. Ce vieux tyran ne lui manquerait pas ; sans doute ne manquerait-il à personne. Son fils cadet Pélias perdrait en influence autant qu’Alcimède allait en gagner, ce qui la réjouissait d’avance. Comme elle ne cesserait de le répéter par la suite à ses amis, puis, les ayant tous lassés, à ses esclaves, plus jamais elle ne connut le bonheur.
Car elle devait vite découvrir que ce n’était pas son jeune âge qui faisait d’Éson un faible. Il était faible par nature. Et Pélias le savait depuis leurs tendres années – depuis le jour où il s’était emparé d’un hochet, un petit chien en terre cuite qui appartenait à son frère. Éson avait tenté de le récupérer, mais Pélias avait crié et hurlé jusqu’à le mettre en fuite. Jamais il n’avait oublié avec quelle rapidité son frère avait abandonné la lutte, même pour quelque chose dont il avait très envie. De leur enfance, Pélias avait retiré une leçon très simple : Éson ne désirait rien avec autant d’intensité que son frère.
Si bien que Pélias s’empara du trône d’Iolcos. Il ne demanda pas à son frère de partager le pouvoir – et, se l’étant octroyé, il ne le lui proposa pas non plus. Éson le laissa faire car il ne savait pas comment agir autrement, comment s’opposer à lui. Devait-il prendre les armes contre son propre frère ? Une guerre civile était-elle souhaitable pour les citoyens ? Ne valait-il pas mieux laisser Pélias avoir ce qu’il voulait, pour éviter un bain de sang ?
Alcimède, ayant été chassée du palais avec Éson alors qu’elle était enceinte, ne pardonna leur disgrâce ni à son beau-frère ni à son mari qui l’avait tolérée sans mot dire. Les femmes d’Iolcos s’interrogeaient : Éson ne comptait-il pas se battre, au moins pour l’avenir de son fils, sinon le sien ? Et leurs frères et maris répondaient tous la même chose : Éson ne se battrait jamais pour rien.
La ville eut donc Pélias pour roi, un homme hargneux qui croyait déceler ses propres ambitions dans tous les regards. Si Alcimède avait pris du recul sur la situation, elle aurait constaté que malgré le succès de son coup d’État, Pélias n’avait récolté que du malheur. Il envoyait des messagers à l’oracle pour tenter d’anticiper les conspirations contre lui, puis les renvoyait encore car il ne pouvait se fier aux réponses. Le roi illégitime était resté le même, toujours aussi angoissé et querelleur qu’avant.
Les sages-femmes devinrent nerveuses lorsqu’il eut une fille, puis deux, puis trois. Personne ne voulait apporter de mauvaises nouvelles à un roi. Mais la naissance de ses filles fut l’un des rares événements de la vie de Pélias qui ne provoqua pas sa colère. Elles prendraient soin de lui dans son vieil âge, sans jamais menacer sa couronne. S’il avait eu le malheur d’avoir un fils, l’enfant n’aurait pas survécu longtemps. Son neveu, qui grandissait à une vitesse effroyable, lui était presque tout autant indésirable.
Tout ceci mena Alcimède à une autre infortune déguisée en son contraire. Sa grossesse s’était bien passée, malgré ses terribles déconvenues, et elle avait accouché d’un petit garçon en pleine santé, dont tout le monde disait qu’il ressemblait à son père. Mais les dieux, dans leur cruauté, ne permirent pas à sa famille de grandir davantage. Qu’avait donc fait Alcimède pour offenser Ilithyie, déesse de l’enfantement ? Elle posait la question à qui voulait bien l’entendre. Mais personne ne trouvait de réponse, sauf Éson, qui lui demandait pourquoi leur fils ne lui suffisait pas.
Bien sûr qu’il ne lui suffisait pas ! Car là résidait le troisième des méchants tours que lui avaient joués les Moires : malgré tout ce que lui avait seriné sa mère dans son enfance, le fils d’Alcimède était bien décidé à devenir un héros. Et parce que les femmes d’Iolcos étaient toutes des idiotes qui se pâmaient à la seule pensée d’une grande aventure, Alcimède ne pouvait même pas s’en plaindre auprès d’elles. Elles s’imaginaient qu’une quête redorerait le blason de la famille : facile à dire pour elles ! Alcimède n’était pas de cet avis. Les dieux ne lui avaient accordé qu’un seul enfant, qui tenait si peu à sa mère qu’il était prêt à faire voile dans un navire qui n’avait encore jamais pris la mer. Qui prendrait soin d’Alcimède en son absence ? Y songeait-il seulement un peu ?
Évidemment, quand Pélias avait fait sa cruelle proclamation, Éson s’était avéré complètement inutile, une fois de plus. Le roi venait de déclarer qu’il voulait pour Iolcos la Toison d’or, un objet magique qui se trouvait par-delà les mers. Pélias ne connaissait presque rien de plus sur le sujet. Le cadeau d’une déesse à ses enfants, peut-être ? On chantait sa beauté, ses pouvoirs ; on disait qu’elle apportait la fortune au pays qui l’abritait. Mais Pélias était déjà riche et n’avait pas besoin d’un tel artefact. Si la Toison d’or l’intéressait tout particulièrement, c’est parce qu’elle se trouvait loin, très loin, de l’autre côté d’une mer pleine de dangers.
Très vite, on trouva un constructeur de navires, puis un équipage. On venait des quatre coins de la Grèce pour prendre part à cette grande quête. En apprenant que son propre neveu espérait faire la fierté de ses parents et de son oncle en prenant le commandement du voyage, Pélias ne put réprimer un sourire narquois. Il n’espérait pas nécessairement la mort de Jason, mais ne s’en formaliserait pas non plus. Ce qu’il voulait, c’était que son neveu – et tout autre homme en droit de disputer à Pélias ce dont il s’était emparé – quitte le royaume et n’y revienne jamais. Et l’équipage de l’Argo ne pourrait jamais revenir après s’être lancé dans une si folle entreprise : l’humiliation d’avoir échoué garderait à distance ceux que la mort n’aurait pas emportés.
Ainsi, par un beau matin de printemps, Alcimède put ajouter à sa liste nombre de nouveaux tourments envoyés par les Moires. Jason était venu dire adieu à sa mère et tenter de réconforter son père, qui gardait le lit depuis l’annonce du voyage, des mois plus tôt. Alcimède espérait encore dissuader son fils de partir. Comment pouvait-il l’abandonner ainsi ? Pourquoi n’était-elle pas morte avant de se retrouver seule, seule pour s’occuper de son mari ?
Jason tenta de la raisonner, de la persuader qu’il serait bientôt de retour à Iolcos, de lui promettre qu’il ramènerait la Toison d’or pour prouver sa valeur. Il ferait la fierté de sa mère, il n’en doutait pas ! Mais sa mère avait pris l’habitude de la déception longtemps avant la naissance de son fils, et ne s’en laisserait plus dissuader.


Iphias
vers la Colchide
Les mots qu’avait tus Iphias auraient pu ébranler le ciel et ouvrir la mer.
La veille, debout devant l’autel d’Artémis, protectrice de sa ville, elle lui avait murmuré une prière. Personne n’était au temple si tard dans la nuit, personne sauf la statue de la déesse. Artémis surplombait Iphias, le pied gauche planté sur la plinthe, le pied droit en arrière, le talon levé. Ses sandales et sa robe dorées scintillaient à la lumière des torches. La déesse avait un air serein ; quelques mèches s’échappaient de sa tresse. Quelque chose dans sa pose, saisie en pleine avancée, emplissait toujours Iphias d’une certaine agitation, comme si elle aussi était sur le point de partir quelque part. Mais, tout en ôtant un cheveu blanc de sa tunique, la prêtresse se rappela que nul voyage ne l’attendait.
Elle déambula dans le sanctuaire en vérifiant que tout était en ordre, puis sourit au ciel nocturne. Artémis était toujours plus proche à la pleine lune. Mais quand Iphias baissa à nouveau les yeux sur l’ombre qui l’entourait, des visions l’assaillirent dans un terrible flot de lumière : le jeune homme qui ferait voile dès le lendemain, les épreuves mortelles qui l’attendaient – des horreurs qui n’apparaissaient que par soubresauts, comme si elle avait plongé son regard dans un nuage d’orage qu’illuminaient parfois les éclairs. Iphias pria pour qu’on lui indique le comportement à adopter, mais la déesse attendit qu’elle s’endorme pour lui livrer son message en rêve.
Le lendemain, Iphias s’inclina devant Artémis pour la remercier ; ses genoux s’en ressentirent. Malgré son épuisement, la prêtresse avait encore suffisamment d’énergie pour la tâche à venir. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : attendre le bon moment. Et ce moment approchait, ce qu’elle n’aurait pu ignorer, car toute la ville ne parlait plus que des dernières préparations de l’équipage avant de faire voile. Debout sur les marches de marbre, Iphias en apprenait davantage de tous ceux qui passaient devant le temple.
Elle sentait la tension monter en ville, les hommes prêts à prendre la mer, les femmes prêtes à les pleurer. Mais Iphias ne partageait pas ce sentiment. Cette quête n’aurait rien d’impossible avec les conseils d’Artémis. La prêtresse regarda la rue s’emplir de badauds prêts à assister au départ de l’Argo, qui quitterait bientôt la sécurité du port. Ils pourraient assurer aux plus sceptiques de leurs enfants et petits-enfants qu’ils étaient présents ce jour-là ! Et comme toujours quand il y avait du spectacle, les vendeurs de rue abondaient, proposant de la nourriture, des offrandes, des amulettes pour porter chance aux marins ou à ceux qu’ils laissaient derrière eux.
La rumeur de la foule enflait tant et si bien qu’Iphias comprit que Jason avait quitté la maison de ses parents en direction du port. Bientôt, il passerait devant le temple : elle avait déjà vu ce moment en rêve. Elle descendit l’une des marches afin de se rapprocher de la rue. Elle voulait se faire entendre, mais sans quitter entièrement sa position d’observatrice.
Quand Jason apparut au détour de la route, on courut l’accueillir, un tel flot de gens qu’il emporta la vieille femme loin du temple. Jason était devenu très bel homme en grandissant, songea-t-elle en s’efforçant de garder le rythme pour ne pas se faire piétiner. Inutile de le nier : ce garçon ressemblait tant au frère jumeau d’Artémis qu’elle-même lui aurait fait les yeux doux. Il était le soleil autant qu’elle était la lune. Iphias sentit que le mouvement de la foule l’entraînait près de lui. Puis vint le moment, quand leurs yeux se rencontrèrent.
Elle sentit qu’il l’avait vue, qu’il était prêt à discuter de sa stratégie avec elle. Mais alors qu’elle ouvrait la bouche, un nouveau tourbillon de gens la rejeta en arrière tandis qu’il s’éloignait d’un bon pas. Étourdie, désorientée, comme si elle venait de se rendormir après un rêve éveillé, Iphias faillit perdre l’équilibre. Mais deux jeunes prêtresses l’avaient vue lutter contre la foule et coururent la soutenir.
– Vous aviez quelque chose à lui dire ? s’enquit la première.
Les mots mirent un long moment à parvenir à Iphias, qui ne comprit d’abord pas ce qu’on lui demandait.
– Nous pourrions lui envoyer un message, ou le lui porter nous-mêmes… proposa la seconde.
Les deux jeunes filles semblaient tout excitées, Iphias s’en rendait compte, mais sans comprendre pourquoi. Oui, elle avait un message pour quelqu’un, elle s’en souvenait. Elle s’était trouvée sur le point de parler, mais elle ne l’avait pas fait. Rien d’autre ne lui revenait dans la violente lumière de midi qui lui arrachait des larmes. Jamais elle ne se rappellerait les mots que lui avait confiés Artémis, ni la façon dont Jason l’avait vue, puis s’était éloigné sans prendre le temps de saluer la déesse ou sa prêtresse. Parce qu’il l’avait rejetée, Artémis ne lui apporterait aucun soutien dans sa quête.
Certains naissent favoris des dieux – et d’autres en donnent l’impression, au moins un temps.



  

  Aphrodite

    en passant par les sombres Symplégades

  
    Assise sur son rocher de Paphos, Aphrodite contemplait la mer de Chypre. Fallait-il s’étonner qu’elle vienne toujours ici quand l’un des autres dieux l’irritait ? En regardant le soleil danser sur les vagues, elle éprouvait quelque chose proche de la jalousie à l’idée qu’il pût exister telle beauté en dehors de la sienne. Les Grâces préparaient son bain, ce dont elle se réjouissait. Une fois ointe, elle pourrait enfiler une nouvelle robe, ce qui améliorerait sans doute son humeur. Elle passa sa langue à l’arrière de ses dents, car elle ne connaissait pas d’autre façon d’exprimer sa colère sans déformer la courbe adorable de ses lèvres. Mais comment réprimer encore sa fureur ? Comment pouvait-on être idiot – elle cria ce mot dans la brise marine – au point de la négliger ? Pourquoi ?

    Elle en voulait déjà assez à son mari de la délaisser pour aller forger… Elle s’interrompit brièvement. Que forgeait-il donc ? Des armures ? Des pointes de lances ? Quoi qu’il en soit, son travail n’avait aucune importance : s’il ne le faisait pas, un autre s’en chargerait. Les hommes avaient toujours besoin d’armes, tout comme les autres dieux, admit-elle pour elle-même.

    La magnificence éthérée de son sourire était telle que nul n’aurait osé le qualifier de rictus ; pourtant, il était mû par sa satisfaction égoïste. Elle pouvait détruire les hommes et mettre les dieux à genoux en n’usant que de leurs propres appétits, sur lesquels elle avait les pleins pouvoirs. Avoir recours à une arme pour ôter une vie manquait d’élégance ; mieux valait employer le désir, ou son cousin, le désespoir.

    Par ces réflexions, Aphrodite nourrissait donc sa colère, en la laissant croître. Héphaïstos la remplissait parfois de rage, mais il n’avait rien fait de précis pour la provoquer aujourd’hui ; elle ne le punirait pas. Une paire d’huîtriers jacassaient sur le rivage en contrebas, mais ces oiseaux ne l’avaient pas insultée ; elle les laisserait à leur parade nuptiale. Non, seuls les hommes pouvaient l’offenser à ce point. Elle prit le temps de se remémorer certaines des façons dont elle s’était vengée d’eux au fil des ans. En revoyant les corps brisés, les vies détruites, elle sourit à nouveau. Aucun champ de bataille n’était plus sanglant que le sien, elle qui n’avait jamais décoché la moindre flèche.

    Et pourtant… Sa fureur revint. Et pourtant, les hommes n’avaient rien appris de ces leçons si obligeamment offertes par la plus puissante des déesses. Avaient-ils fait vœu de piété après avoir constaté la destruction des blasphémateurs ? Peut-être, mais cela ne faisait qu’ajouter le parjure à leurs crimes. Car Aphrodite se retrouvait aujourd’hui incapable de profiter de son bain, préoccupée comme elle l’était par l’inexcusable offense des habitants d’une minuscule île de Thrace. Avant ce jour, elle aurait été bien en peine de se rappeler son nom. Mais désormais, elle était à même de faire une promesse aux Lemniens, une promesse qu’elle tiendrait bien vite : ils regretteraient de l’avoir insultée.

    Ils regretteraient d’avoir édifié des temples à Zeus, à Héra, à Artémis et Apollon. Évidemment, ils en avaient construit un pour Poséidon, puisqu’ils passaient tant de leurs misérables vies en mer. Le plus grand de leurs sanctuaires était dédié à Héphaïstos, ce qui ne faisait qu’aggraver l’injure. Comment pouvaient-ils l’ignorer, elle, la déesse dont chacun courtisait les faveurs ? Elle secoua la tête, faisant scintiller sa magnifique chevelure au soleil. Elle leur avait laissé tout le temps nécessaire pour réparer cette catastrophique erreur et implorer son pardon. L’avaient-ils fait ?

    Ils s’étaient lancés dans la construction d’un autre temple. S’ils l’avaient voué à Déméter, peut-être Aphrodite aurait-elle accepté de laisser vivre au moins quelques-uns des habitants de l’île. Les mortels avaient besoin de récoltes, sans doute. Mais non, ce serait un temple à Athéna. Athéna ! Même alors, Aphrodite aurait pu ignorer cette offense si les femmes de l’île lui avaient adressé leurs prières. Il lui arrivait parfois d’accorder grâce aux hommes dont les épouses l’en suppliaient. Mais les Lemniennes n’avaient rien fait de tel. Pas de temple, pas de sanctuaire, pas d’offrandes ! Hors de question d’ignorer cela.

    Elle recourba les doigts de sa main gauche et examina ses ongles nacrés. Aucune trace d’imperfection. Un appel mélodieux lui apprit que les Grâces avaient achevé de préparer son bain. Elle se leva et se détourna des flots. Quand son regard tomba sur les amphores d’eau chaude, sur les vêtements lavés de frais et les bouteilles de parfum capiteux, elle sourit. Mais oui, bien sûr. Elle venait de trouver la punition parfaite pour les habitants de Lemnos.

     




  

  Éioné

    si seulement les pins des pentes du Pélion n’avaient jamais été abattus

  
    La plupart des Lemniennes étaient d’accord pour dire que le pire était qu’elles ignoraient si leurs hommes disaient la vérité. Mais pour Éioné, l’incertitude était loin d’être le plus douloureux – même si elle finirait néanmoins par se ranger à l’avis des autres, dissimulant sa peine sous le voile de leur honte collective. Non, le plus douloureux était advenu dès le début, quand la révulsion avait crispé les traits de son mari le matin où Éioné s’était tournée vers lui, comme elle le faisait toujours. Elle s’attendait à ce qu’il la prenne dans ses bras, qu’il pose son menton sur le sommet de sa tête. Mais au lieu de l’attirer contre lui, il s’était reculé avec une grimace. Elle avait failli lui demander ce qui n’allait pas, mais elle s’était ravisée : peut-être souffrait-il ? Auquel cas il était sans doute sur le point de tout expliquer de lui-même. Mais bien qu’elle n’eût jamais vu une telle expression sur son visage, elle l’avait aussitôt reconnue. Ce n’était pas de la douleur : c’était du dégoût.

    Elle aurait voulu en parler à ses trois sœurs, mais en les retrouvant plus tard ce même jour, elle en avait été incapable. Quelque chose n’allait pas entre elles – hérissées, sur la défensive. D’habitude, Éioné parvenait à maintenir le calme, mais elle était elle-même trop perturbée pour raisonner les autres, si bien qu’elles s’étaient crêpé le chignon sur des sujets sans conséquence et qu’elle était rentrée chez elle aussi anxieuse qu’elle en était partie. Son angoisse n’avait fait qu’augmenter lorsqu’elle avait trouvé la maison vide. Elle savait que les hommes se préparaient à un raid sur la côte thrace, leur quatrième depuis que la mer avait retrouvé son calme à la fin de l’hiver. Mais le sien ne serait tout de même pas parti sans la prévenir. Elle avait songé à aller voir ses voisines pour leur demander si leurs époux avaient également disparu, mais s’était sentie rougir à la seule idée de leur poser la question. Et si leurs maris étaient paisiblement installés chez eux, attablés devant une tartine de fromage, et qu’ils l’écoutaient balbutier en levant le sourcil ?

    De toute façon, il reviendrait vite, sans doute ! Peut-être était-il tombé sur un vieil ami en allant nourrir les poules. Éioné avait déambulé dans la maison sans savoir si elle devait préparer le repas ou attendre. Les ombres s’allongeaient ; elle avait décidé qu’elle avait faim, et était partie voir si les poules avaient pondu. Clignant des paupières au soleil, elle avait failli marcher sur une d’elles en sortant.

    – Que fais-tu donc devant la porte ?

    La poule avait cligné des yeux en réponse. À l’approche d’Éioné, les trois autres étaient sorties en courant, avec des caquètements de reproche. Elle avait froncé les sourcils.

    – Il ne vous a donc pas nourries ? Vous avez faim ?

    Elle s’était soudain représentée en veuve, si tourmentée par l’âge et la solitude qu’elle attendait une réaction de ses poules. Pour répondre à sa propre question, elle avait pris une pelletée de grain dans le sac : les volailles avaient caqueté de plus belle. Elle l’avait répandu sur la terre sèche. Oui, Staphylos était parti sans même nourrir les poules. Elle avait tenté de se rappeler la dernière fois que son mari, lui toujours si gentil, avait abandonné des animaux affamés. Puis elle avait secoué la tête comme pour déloger le mot qui lui emplissait les yeux et les oreilles : jamais, jamais, jamais. Tandis que les poules becquetaient le grain avec satisfaction, elle avait ramassé trois œufs avant de rentrer chez elle, en tendant l’oreille pour épier ce qui se passait chez les voisins. Mais elle n’entendait rien, pas même un bébé pleurer.

    *

    Au crépuscule, il n’était toujours pas rentré. Éioné avait préparé une maigre soupe de légumes qu’elle avait mangée seule, à la lueur vacillante d’une unique bougie. On avait frappé à la porte, en lui arrachant un sursaut ; elle s’était couvert la bouche d’une main pour s’empêcher de crier. Le battant s’était ouvert sur Eunée, l’air aussi alarmé qu’Éioné.

    – Staphylos est là ?

    Éioné avait ouvert la bouche pour dire non, mais sa voix s’était brisée. Elle avait secoué la tête.

    – Tu sais où il est ? avait demandé Eunée.

    Temporairement étouffée par la solitude, la voix d’Éioné lui était revenue.

    – Non, la maison était vide quand je suis rentrée.

    Au moins la faible lumière cachait-elle le feu de ses joues.

    – Œnepion est parti lui aussi. Sans un mot.

    – Je ne sais pas où ils sont passés, avait admis Éioné.

    – Ils préparaient un raid…

    Éioné avait hoché la tête.

    – Mais pourquoi seraient-ils partis sans rien dire ?

    Les deux femmes étaient restées silencieuses un moment dans la pénombre.

    – Je peux… ?

    Avant même qu’Eunée finisse sa phrase, Éioné lui avait déjà proposé un tabouret.

    *

    Le lendemain, plus de doute : beaucoup d’hommes avaient disparu et leurs femmes ne pouvaient que s’interroger sans trouver de réponse. Les navires n’étaient plus au port, ce qui expliquait au moins le moyen de leur départ, sinon ses raisons. Tous, même ceux qui étaient trop vieux pour se battre, avaient donc fait voile vers la Thrace. Mais pourquoi dans le secret ? En attendant de le découvrir, les femmes étaient revenues à leurs occupations – le ménage, les enfants, les récoltes, les bêtes – en essayant de ne pas se représenter les flèches thraces déchirant la chair de ceux qu’elles aimaient.

    D’habitude, Éioné ne s’inquiétait jamais pour Staphylos, qui était bien bâti. Qui s’attaquerait à lui ? Il avait l’œil vif, le pas rapide, et il ne prenait pas de risques inconsidérés. Mais l’homme qui l’avait quittée sans un mot ne lui inspirait plus la même confiance. Quand elle essayait d’évoquer son image, elle revoyait cet air de révulsion, ce moment où il l’avait repoussée sans mot dire. Aurait-elle changé de quelque façon ? Car elle n’arrivait plus à croire que son mari disparu – son mari qui lui reviendrait bientôt, si les dieux le voulaient bien – était celui qu’elle aimait.

    *

    Quand Œnepion était revenu auprès d’Eunée, Éioné l’avait su aussitôt, car elle les avait entendus hurler.

    À l’aube, on avait signalé les vaisseaux au loin, voguant bas, remplis d’un butin. Certaines femmes s’étaient ruées sur le port avec leurs enfants ; Éioné était restée sur la colline, fixant les voiles blanches en se demandant sous laquelle se trouvait son époux. Mais Staphylos n’était pas rentré ce jour-là, ni le suivant, ni le suivant. En rouvrant sa porte à Eunée ce soir-là, en voyant l’hématome sur sa joue, Éioné s’était dit qu’elle n’était peut-être pas si mal toute seule.

    Et puis, seule, elle ne l’était plus. Les deux femmes partageaient les tâches ménagères et la nourriture : après tout, Éioné n’allait pas manger tous ses œufs seule. La force de son mari lui manquait, tout comme sa gentillesse. Mais quand Eunée lui avait demandé de lui citer une situation en exemple, Éioné s’était rendu compte qu’elle n’en trouvait aucune qui remontât à moins de plusieurs mois.

    – Je ne sais pas quand il a changé, avait-elle avoué.

    Et en prononçant ces mots, elle s’était rendu compte que, passé le choc initial, son angoisse s’était muée en indifférence.

    Eunée avait hoché la tête, comme si elle la comprenait. L’idée qu’Œnepion, un homme qui n’élevait jamais la voix, ait pu la chasser hors de chez elle était à peine croyable. Si un oracle le lui avait prédit ne serait-ce qu’une année plus tôt, elle aurait crié au charlatan. Et voilà qu’elle se retrouvait assise sur le lit de sa voisine, l’œil enflé.

    En retournant chez elle à pas de loup quelques jours plus tard pour tenter de récupérer les affaires auxquelles elle tenait le plus – un collier et une bague qui avaient appartenu à sa mère –, Eunée avait découvert la maison vide. Souriante de soulagement, elle avait couru prévenir Éioné qu’il était reparti. Mais craignant qu’il revienne et qu’elle finisse avec un deuxième œil au beurre noir, elle n’était pas restée sous son propre toit. Une fois de plus, les femmes se demandaient où étaient passés leurs maris.

    *

    La rumeur s’était répandue au marché, où l’on échangeait les ragots comme les denrées. Deux enfants partis chasser à l’autre bout de l’île y avaient repéré le camp des hommes. Non que les maris l’appelaient ainsi : ils prétendaient avoir bâti une nouvelle ville, mais ce n’était que quelques cabanes construites à la va-vite. C’était là que se trouvaient les disparus de Lemnos. Ayant abandonné leurs femmes et envoyé certains de leurs camarades enlever celles d’un village thrace, ils vivaient avec leurs esclaves comme avec des épouses. Les Lemniennes n’en croyaient pas leurs oreilles ! Rejeter ainsi celles qui avaient porté et élevé leurs enfants ! La violence, l’indifférence, la cruauté de leurs hommes n’étaient rien à côté de cette humiliation.

    Incapables de tolérer plus longtemps la situation, elles allèrent s’en plaindre au roi.

     



Les Lemniennes
si seulement ces grands héros n’avaient jamais pris leurs rames
Hypsipyle aimait son père et tentait de ne pas remarquer ses facultés déclinantes. Elle se rappelait Thoas à l’époque où il avait l’œil si vif qu’il pouvait lui apprendre le nom du moindre oiseau traversant le ciel ; elle se rappelait l’époque où il avait si bon appétit qu’il s’attablait tous les soirs devant un banquet. Et en regardant un esclave nourrir son père à la cuillère de l’autre côté de l’énorme table, elle se demanda pourquoi l’on priait pour avoir une longue vie. Son père lui rappelait une histoire qu’on lui avait racontée dans son enfance, celle d’Éos et de son époux mortel, Tithon.
La déesse Éos étendait ses doigts de rose chaque jour au travers du ciel. Un beau matin, son regard était tombé sur un beau jeune homme dans une ville du continent, non loin de Lemnos. Tithon était grand et beau, la peau dorée, les cheveux noirs, et il jouait de la lyre presque aussi bien qu’Apollon lui-même. À l’approche d’Éos, il ne perdit pas ses moyens comme le font souvent les mortels. Il lui rendit son regard, puis son désir, et quitta son foyer pour vivre avec elle. Chaque matin, Éos le quittait, endormi dans leur lit, puis revenait le trouver lorsqu’Hélios commençait à partager sa lumière avec le monde. Tithon chantait pour elle, et ses chansons n’évoquaient presque jamais combien la maison de son père lui manquait, combien il songeait à l’aube – la lumière d’Éos – jouant sur les murs tandis que sa famille entamait sa journée.
Un jour, Éos avait noté un léger changement sur le visage de son amant, une petite ride qu’elle n’avait encore jamais remarquée. Elle avait tenté de lui dissimuler son inquiétude, mais l’homme qu’elle aimait avait vu clair en elle. Il changeait, il prenait de l’âge, et elle ne pouvait rien faire pour le garder tel qu’il était. Mais Zeus, expliqua-t-elle à Tithon, pourrait les aider. Il avait le pouvoir d’intervenir dans la vie des mortels, s’il le décidait : il suffisait à Tithon de lui exprimer sa requête. Si bien que le bien-aimé d’Éos alla voir le roi des dieux et le supplia de lui accorder cette petite faveur. Zeus fit d’abord semblant de ne pas l’entendre, mais Héra finit par lui désigner le jeune homme en suggérant à son mari de l’annihiler ou de l’écouter, l’un ou l’autre. Tithon demanda en balbutiant la vie éternelle, et Zeus déclara l’affaire conclue.
Ni Éos ni Tithon ne comprirent d’abord quelle erreur avait été commise. Ce ne fut qu’après des années qu’ils remarquèrent que de fines rides continuaient à se former autour de ses yeux et de sa bouche. De moins en moins fines, d’ailleurs, de plus en plus prononcées. Tithon avait demandé la vie éternelle, mais pas la jeunesse éternelle. Si bien qu’il devint de plus en plus vieux, sec, petit et fatigué, au fil des ans. Éos avait beau avoir juré de l’aimer toujours, son amour décrut lorsqu’il se racornit jusqu’à devenir une cigale, la plus vieille et la plus sèche de toutes les créatures.
Thoas n’en était pas encore là. Mais lui qui dominait autrefois sa fille de toute sa hauteur devait maintenant lever les yeux pour la regarder – ce qu’il ne faisait pas, car il avait depuis longtemps cessé de la reconnaître. Parfois il la prenait pour sa mère, parfois pour une domestique. Mais quelle que fût l’identité qu’il lui prêtait, il semblait toujours l’aimer. Hypsipyle y trouvait un peu de réconfort, alors même qu’elle avait l’impression d’avoir perdu son père avant l’heure.
Quand les Lemniennes vinrent consulter leur roi, ce fut Hypsipyle qui les accueillit, assise sur le trône de son père. Les femmes lui présentèrent leurs doléances. D’abord, leurs maris les avaient traitées cruellement. Ensuite, ils les avaient rejetées. En seulement un peu plus d’un mois, elles avaient été abandonnées, ignorées et remplacées. Hors de question qu’elles se laissent faire !
Hypsipyle les écouta pleurer de colère et de douleur, et se demanda comment réagir. Elle savait que les hommes étaient partis en Thrace sans prévenir personne, mais ils n’avaient pas besoin de l’accord du roi pour une telle chose. Elle savait qu’ils avaient ramené des femmes, mais elle était partie du principe qu’ils les offriraient à leurs épouses, comme toujours quand ils réduisaient en esclavage celles que leurs maris n’avaient pas pu sauver. Plus de femmes sur Lemnos signifiait plus d’enfants, ce qui était une bonne chose. Après tout, ils avaient assez de ressources et de puissance pour grandir en nombre. Hypsipyle avait entendu dire que certains des Lemniens avaient bâti un camp dans les collines, mais ils avaient fait savoir au palais qu’ils étaient fidèles au roi et ne faisaient qu’étendre son territoire, si bien qu’elle avait toléré cette expansion.
Maintenant, elle avait l’impression d’avoir été trop naïve, trop permissive. Une poignée d’hommes partant refaire leur vie avec leurs esclaves était une chose, mais l’affaire était allée trop loin. Elle envoya un messager au camp des hommes pour exiger qu’ils reviennent dans leurs pénates. Mais le lendemain, le messager revint seul : les hommes refusaient de rentrer. Hypsipyle renvoya le messager une deuxième fois, accompagné des gardes du roi. Elle attendit de leurs nouvelles toute la journée, mais aucun ne revint. Elle consulta sa nourrice, car elle n’avait personne d’autre à qui demander conseil.
– Qui envoyer pour récupérer les gardes ?
Polyxo avait été la nourrice de la mère d’Hypsipyle avant elle, mais n’avait rien de la fragilité qui avait fait de la princesse une quasi-orpheline. Elle avait l’esprit et l’œil alertes. Ses mèches blanches brillaient dans la lumière du soir.
– Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne reste personne à envoyer.
– Je ne comprends pas. Il nous faut d’autres hommes, plus loyaux.
– Ils sont tous partis, fit la vieille nourrice en secouant la tête.
– Alors, qui envoyer ? répéta Hypsipyle. Nos esclaves ?
– Eux aussi sont partis.
– C’est impossible !
– Les derniers ont disparu aujourd’hui.
– Personne ne les a donc retenus ?
– Tous les hommes, libres ou non, ont fui.
Hypsipyle prit une grande inspiration en tentant de comprendre.
– Mon père est encore là, fit-elle remarquer.
Polyxo sourit.
– Oui, ma chérie. Mais il ne peut plus marcher. Ce sont des femmes qui prennent soin de lui, désormais.
– Est-ce une tentative de coup d’État ? s’inquiéta Hypsipyle d’une petite voix.
Comment protéger son père sans gardes ?
– Je ne sais pas. Mais nous pouvons le découvrir.
– Comment ?
– Envoyons un petit groupe de femmes kidnapper l’un des hommes, expliqua Polyxo comme si elle discutait des fournitures du palais. Puis nous le torturerons jusqu’à ce qu’il avoue.
Hypsipyle hocha la tête.
– D’accord. À qui confier cette tâche ? Peut-être… Iphinoé ?
Polyxo était d’accord : l’amie d’enfance de la princesse était un choix idéal. Iphinoé avait failli rendre son père fou d’inquiétude dans leur enfance. Si on lui interdisait quoi que ce soit, elle trouvait le moyen de l’obtenir, même s’il lui fallait escalader un mur, crocheter une serrure, partir loin de la ville. « Elle se prend pour un garçon », disaient les gens à sa mère, avec pitié. Mais sa mère se contentait de hausser les épaules comme si le comportement d’Iphinoé était parfaitement naturel. Les Lemniens se demandaient comment une telle enfant avait bien pu être autorisée au palais, mais elle et Hypsipyle avaient eu la même nourrice et étaient trop proches pour qu’on les sépare, quelles que soient les bêtises d’Iphinoé.
Et il s’avéra qu’elle était finalement l’amie idéale, exactement ce dont avait désormais besoin Hypsipyle. On l’envoya chercher pour lui demander si elle s’estimait capable de remplir cette tâche. Elle était plus qu’enthousiaste à cette idée et savait exactement qui emmener avec elle. Elle et ses amies partiraient dès la tombée de la nuit. Au matin, Iphinoé aurait sa réponse. Garanti ! Et elle reviendrait au palais aussi vite que possible.
*
Personne ne savait plus quoi dire. Polyxo, Hypsipyle et Iphinoé échangeaient des regards silencieux. La nourrice ouvrit la bouche pour faire un commentaire, puis se ravisa. Enfin, la princesse demanda à son amie de lui confirmer ce qu’elle avait cru comprendre.
– Il a vraiment dit qu’ils avaient fui la ville parce que nous… ?
– Oui, acquiesça Iphinoé. Il dit qu’une puanteur insupportable émane de toutes les femmes de l’île et que les hommes n’auraient pu la tolérer une seconde de plus.
– Comment ose-t-il ? s’écria Polyxo. La princesse ne sent que le parfum, et toi la résine de pin !
– Nous l’avons ligoté à un pin, en effet, répondit la jeune femme.
– Et ce phénomène s’est déclenché d’un coup ? demanda Hypsipyle.
Elle voulait bien croire que nombre de Lemniens finissaient par sentir mauvais durant l’hiver, enveloppés dans leurs vêtements chauds contre les vents glacés, quand la lessive et les bains n’étaient qu’un gâchis de bois de chauffage. Mais jusqu’au mois dernier, personne n’y avait rien trouvé à redire.
– Oui, il en parlait comme d’une malédiction, dit Iphinoé.
– Alors, nous devons en appeler aux dieux et leur demander de nous guider, conclut Polyxo.
– Envoyez chercher la prêtresse d’Artémis, approuva Hypsipyle. Et celle d’Héra… et celle d’Hestia… Bref, toutes les prêtresses de l’île.
– Je peux m’en charger, proposa Iphinoé.
– Garde tes forces, répondit la princesse. Au moins jusqu’à ce que les dieux se soient exprimés et que nous sachions quoi faire.
Les prêtresses consultèrent leurs divinités respectives, mais les réponses étaient frustrantes, opaques. En découvrant qu’aucun temple ne leur apportait de réponse claire, les femmes se rendirent au palais en petits groupes, décidées à y rester tant que la princesse n’aurait pas puni leurs maris.
Hypsipyle comprenait leur colère, dit-elle à la foule qui s’amassait dans la cour du palais, de plus en plus bruyante. Mais que faire ? Elles n’avaient plus d’hommes pour les venger, pas même de gardes pour protéger le roi. L’île de Lemnos était terriblement affaiblie !
– Excusez-moi… lança une jeune femme non loin d’elle.
Elle avait des yeux vifs et brillants, de longs cheveux noirs qui retombaient en aile de corbeau sur ses sourcils, et une voix basse et mélodieuse. Hypsipyle se demanda quel homme aurait bien pu abandonner une telle femme.
– Oui ? Quel est ton nom ?
– Je m’appelle Éioné, et je ne crois pas que nous soyons terriblement affaiblies. Eunée et moi nous en sortons très bien sans nos maris.
Elle désigna la femme près d’elle.
– Nous gérons nos champs et nos bêtes sans eux, comme nous le faisions auparavant quand ils partaient en expédition.
Un murmure d’approbation s’éleva de celles qui l’entouraient.
– Nous ne voulons plus d’eux. Qu’ils restent dans leur camp !
Mais cette opinion n’était pas aussi populaire.
– Certainement pas ! cria une autre. Comment être sûres qu’ils resteront là-bas ? Qu’est-ce qui les empêche de décider qu’ils préfèreraient revenir chez nous plutôt que vivre sous la tente ? Ils nous jetteront à la rue ! Mon mari m’a chassée hors de la maison, alors que j’étais blessée. Il s’en moquait ! Il m’a claqué la porte au nez !
Comme la foule s’ouvrait pour la laisser passer, Hypsipyle constata qu’elle s’appuyait sur une béquille. Son pied gauche était bandé, ses bras et son visage encore couverts d’hématomes.
– Elle a raison, lança quelqu’un d’autre.
À nouveau, des murmures approbateurs.
– Alors, que faire ? demanda Eunée avec un geste exaspéré, fâchée que quelqu’un ait osé contredire Éioné.
Toutes se tournèrent vers Hypsipyle, qui se tourna elle-même vers sa plus vieille amie. Iphinoé redressa le menton et lui adressa un petit sourire. Si ses parents l’avaient vue en cet instant, ils auraient compris que quelque chose d’irréversible était sur le point de se produire.
– Emparons-nous d’une ou deux esclaves thraces, lança-t-elle. Elles ne témoigneront aucune loyauté à ces hommes qui les ont arrachées à leur foyer. Elles nous révéleront les faiblesses de leurs défenses, à supposer qu’ils en aient.
Elle haussa les épaules.
– Et puis, comment pourraient-ils s’attendre à une attaque depuis les terres ? Leur sentinelle doit surveiller la mer !
– Mais comment les approcher ? s’enquit Hypsipyle. Si notre odeur leur est tellement désagréable qu’ils ont fui…
– Nous nous roulerons par terre, répondit Iphinoé avec un grand sourire. Nous aurons l’odeur du dernier animal à être passé par là.
– Ne tuez aucune Thrace, ordonna Hypsipyle. Et si possible, ramenez vos captives ici.
*
Polyxo trouva une esclave qui parlait le dialecte thrace et pouvait traduire. Iphinoé avait ramené deux jeunes Thraces, à peine adolescentes. Elles étaient sœurs, expliqua l’une d’elles à Hypsipyle ; mais il suffisait de les regarder pour le comprendre. Elles avaient les mêmes yeux très écartés, les mêmes cheveux auburn. Bien qu’inquiètes face à ces sauvages, ces Lemniennes qui avaient perdu leurs hommes, elles n’avaient pas déraisonnablement peur. Elles avaient été enlevées par deux maraudeurs qui avaient tué leur père et leur petit frère. Iphinoé ne connaissait pas l’identité de leur maître, s’étant emparée des deux filles à la rivière pendant qu’elles y lavaient des vêtements.
– Et si les hommes venaient les récupérer ? s’interrogea Polyxo.
Iphinoé secoua la tête.
– Non, nous sommes trop nombreuses à avoir été enlevées, confirma l’une des deux Thraces, qui parvenait à se faire comprendre malgré son fort accent.
– Combien, environ ? voulut savoir Iphinoé.
L’esclave traduisit pour les deux filles, qui se tournèrent l’une vers l’autre et se mirent à lister les captives ensemble. Mais elles perdirent vite le compte et durent recommencer au début. Iphinoé posa une question plus simple :
– Y a-t-il plus de femmes ou plus d’hommes ?
– Plus de femmes, fut la réponse. Deux pour chaque homme.
Les Lemniennes tentèrent de décompter leurs hommes disparus. Elles ne pouvaient être certaines du résultat – qui sait combien d’entre eux avaient perdu la vie dans ce dernier raid ? –, mais elles savaient qu’ils ne pouvaient pas être beaucoup plus nombreux qu’elles.
– Au total, c’est trop pour que nous puissions nous défendre, conclut Hypsipyle.
Les autres étaient du même avis. Elle se tourna vers les deux prisonnières.
– Vous resterez ici tant que nous n’aurons pas décidé de la suite.
Les filles n’avaient pas compris, mais quand l’interprète traduisit ce qu’avait dit la princesse, elles acquiescèrent avec enthousiasme.
– Emmenez-les aux cuisines et donnez-leur quelque chose à manger.
La Thrace qui avait pris la parole plus tôt fixa Hypsipyle en tentant de démêler ses paroles. Ayant compris, elle serra le bras de sa sœur, qui se mit à pleurer. Toutes deux s’éloignaient avec l’esclave quand Iphinoé les retint :
– Une dernière question. Demande-leur ce qu’elles sentent.
Après quelques murmures, l’interprète répondit :
– Le palais a l’odeur des fleurs et de la nourriture, la princesse celle du parfum, et vous celle d’un animal dans la forêt.
Iphinoé éclata de rire et demanda :
– Mort ou vivant ?
Il y eut un silence ; puis l’esclave comprit qu’elle était sérieuse et posa la question aux deux Thraces, qui écarquillèrent les yeux et s’empressèrent de répondre.
– Elles ne voulaient pas vous offenser, madame…
– Elles ne m’ont pas offensée. Mais nous devons savoir.
– Comme… un animal chaud, articula l’une des Thraces. Bon, pas mauvais.
– Merci, répondit Iphinoé en les renvoyant d’un geste.
Elle se tourna vers les autres.
– Donc soit les hommes nous mentent, soit la malédiction ne s’applique qu’à eux.
*
Les représailles arrivèrent bien vite, au cœur de la nuit. Deux femmes furent arrachées à leur foyer en marge de la ville et décapitées. Les hommes laissèrent leurs corps dans la rue et jetèrent leurs têtes sur les marches du palais. L’une avait une petite fille, à qui les assassins avaient confié un message tout simple : les hommes voulaient récupérer leurs maisons. Les femmes devaient partir. Avant la pleine lune.
– Pour aller où ? cria quelqu’un dans la foule qui s’était rassemblée devant le trône d’Hypsipyle.
Son désespoir fut repris en écho dans toute la salle. Les femmes ne pouvaient se battre contre leurs maris et savaient déjà jusqu’où ceux-ci seraient prêts à aller par colère. La princesse ordonna à ses servantes d’enterrer les femmes assassinées et implora les Lemniennes de lui laisser le temps de songer à sa décision. Elle se retira avec Iphinoé et Polyxo pour les consulter une fois de plus.
– Hors de question de laisser mon peuple se faire expulser ainsi, déclara-t-elle.
– Que pouvons-nous faire ? répondit Polyxo. Nous n’avons pas leur force physique. Ils sont armés, nous non.
– Ce n’est pas entièrement vrai, remarqua Iphinoé.
– Ça suffit ! trancha la vieille femme. Ce n’est pas l’un de tes jeux. Ta mère était peut-être une Amazone, mais ce n’est pas le cas des autres. Si nous tentons de faire face, nous serons massacrées.
– Ne pleure pas, la consola Hypsipyle. Peut-être pourrions-nous aller nous installer ailleurs ? Il faudrait nous emparer de quelques-uns de leurs navires…
– Tu t’imagines qu’ils ne les défendront pas ? Ils ont sans doute posté des sentinelles sur la plage. Ils ont tous les hommes nécessaires, eux !
– Nous pourrions attendre jusqu’à ce qu’ils aient récupéré leurs maisons, suggéra Hypsipyle. Peut-être cesseraient-ils alors de surveiller les bateaux… ou peut-être les surveilleraient-ils moins étroitement, au moins.
– J’en doute, fit Polyxo en secouant la tête.
Iphinoé leur sourit.
– Vous ne réfléchissez pas dans le bon sens. Nous avons l’avantage du nombre.
– Tu ne sais plus compter ! répliqua la nourrice. Tous nos pères, frères, maris et fils sont contre nous. Ils sont au moins aussi nombreux que nous ! Plus grands, plus forts ! Sois un peu réaliste !
Mais Hypsipyle connaissait bien son amie.
– Expose-nous ta stratégie, Iphinoé.
– D’abord, nous quittons nos maisons, commença-t-elle. Nous partons nous cacher dans la forêt, au pied de la montagne.
– Ils sauraient nous y débusquer ! objecta Polyxo.
– Bien sûr, mais pourquoi se fatigueraient-ils à le faire ? Nous n’essayons pas de les convaincre que nous avons disparu. Nous ne cherchons qu’à leur faire croire qu’ils ont gagné.
– Tu veux dire qu’ils n’ont pas gagné ? ironisa Hypsipyle.
– Pas si les Lemniennes trouvent le courage de se débarrasser d’eux, répliqua Iphinoé. Nous attendrons la deuxième ou la troisième nuit, quand ils seront confortablement endormis dans nos lits. Nous nous approcherons sous le couvert des ténèbres, ce qui nous laissera le temps de repérer où ils ont posté leurs sentinelles… mais sans doute n’aurons-nous même pas besoin de le vérifier.
– Pourquoi pas ? demanda Polyxo.
– Parce qu’ils les posteront là où nous l’avons toujours fait, saisit Hypsipyle.
– Exactement : pourquoi changer ? approuva Iphinoé. Ils n’ont pas peur de nous.
– Mais aucune femme ne peut dominer physiquement un homme ! s’irrita Polyxo.
– Bien sûr que si, s’il dort.
Il y eut un silence.
– Tu veux t’infiltrer dans leurs maisons pendant qu’ils dorment ? Et si un autre nous entendait, et sonnait l’alarme ? Et s’ils avaient verrouillé leurs portes ?
– C’est là le plus malin : nous aurons de l’aide. Une espionne dans chaque maison, dans chaque lit.
– De quoi parles-tu donc ? fit la nourrice en plissant le front.
– Les Thraces, comprit enfin Hypsipyle.
– Exactement. Je fais venir nos prisonnières ?
*
Les deux femmes qu’Iphinoé avait capturées furent ramenées dans la salle du trône avec leur interprète.
– Je n’ai qu’une question pour vous, lança Hypsipyle.
Le temps qu’on leur amène les Thraces, Iphinoé, Hypsipyle et Polyxo étaient tombées d’accord pour garder leur plan secret aussi longtemps que possible.
– Les autres Thraces partagent-elles vos sentiments ?
Il y eut un court silence tandis que l’interprète achevait sa traduction. Les deux jeunes filles regardèrent la princesse pour s’assurer d’avoir bien compris, puis hochèrent la tête. L’une d’elles marmonna quelques mots gutturaux, et l’interprète s’éclaircit la gorge.
– Oui : elles détestent les hommes qui étaient autrefois les vôtres.
*
La nuit du massacre, par une lune décroissante, un fort vent faisait filer les nuages devant les étoiles. Les Lemniennes, désormais au courant de la stratégie, avaient eu le temps de se préparer. Chacune avait emporté ses affaires les plus précieuses, et son couteau le plus aiguisé. Elles s’étaient retirées dans les montagnes la veille de la pleine lune. Certaines – celles qui avaient été les moins heureuses en ménage – traitaient toute l’expédition comme une grande aventure, jouaient et chantaient avec leurs amies, heureuses de dormir à la belle étoile. D’autres ne pouvaient réprimer l’amour qu’elles éprouvaient encore pour les maris qui les avaient répudiées ; leur douleur surpassait leur ressentiment. Polyxo craignait qu’elles ne puissent aller au bout, alors que leur sauvegarde à toutes en dépendait. Mais Iphinoé avait la solution : elle associa chacune des femmes les plus réticentes à une autre qui vivait à l’autre bout de la ville. Celles qui aimaient encore leurs époux seraient incapables de les tuer, mais pourraient plus facilement se décider à en tuer un autre. L’élément du plan qui avait fait le plus débat était : quand prévenir les Thraces ? Et que leur dire ? Fallait-il leur envoyer un message secret ? Pouvait-on prendre le risque de relâcher les deux captives, leur faire confiance pour se joindre aux Lemniennes plutôt que s’enfuir ? Hypsipyle pensait pouvoir compter sur elles mais n’était pas prête à parier la survie des autres là-dessus. On finit par prendre les deux prisonnières à part pour leur demander leur avis : si les Thraces se retrouvaient isolées, captives dans les maisons des Lemniens, accueilleraient-elles leurs libératrices à bras ouvert, ou défendraient-elles leurs nouveaux maîtres ?
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