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  À Timothy




  
    Je ne suis pas né pour un petit coin de terre ; ma patrie, c’est le monde entier…

    Lettres à Lucilius, Lettre XXVIII, Sénèque

  




  
    Avant-propos

    
      Le voyage commence toujours par un rêve. Un imaginaire qui se déploie. Un jour… Un jour, j’irai. Quand je serai grande, je ferai de beaux et grands voyages. Cette phrase qu’on prononce, avec ou sans grande conviction. Un rêve, un fantasme qu’on ose toucher du doigt et qu’on a (parfois) remisé au placard en devenant un adulte. Un désir flou pour se donner le courage de s’évader d’un quotidien devenu trop monotone… Ou bien un espoir, un objectif à atteindre.

      Je suis devenue grande un peu avant les années 2010…

      Voyager est alors devenu mon ADN. J’y puise une énergie qui me régénère. Le rythme de mes voyages y est sans doute pour quelque chose. Ils échappent au repos, car je dois bien l’avouer les vacances m’ennuient un peu. J’ai essayé parfois de choisir un endroit propice au farniente, mais rien n’y fait. Je ne peux m’empêcher d’y glisser une excursion, même si elle nécessite sept heures de route chaotique. Mon cœur de globe-trotteuse prend toujours le dessus. Et l’ethnologue que j’ai toujours voulu être aussi. Je rêvais de parcourir le monde, d’aller sur d’autres rives à la rencontre de la diversité humaine. Aujourd’hui je ne pourrais plus faire sans.

       

      Je pars seule, et suffisamment longtemps pour ressentir le pays. Le laisser infuser, agir, me modifier. Je pars seule pour comprendre, m’offrir du temps, me confronter à moi-même et me rappeler que souvent je me suis oubliée. C’est un rendez-vous avec moi-même. Je pars seule pour ce furieux sentiment de liberté, pour cette victoire d’apprendre à compter sur moi-même. Je pars seule parce que j’en ai envie, besoin. La solitude peut paraître un acte de courage. C’est pour moi une profession de foi.

      Je pars seule pour aller vers l’autre, parce qu’on n’est jamais moins seul que tout seul. C’est l’expérience de vie qui m’anime : se confronter à une autre religion, un autre système de croyance, une autre façon d’envisager la famille, l’amour… On peut passer à côté, ou au contraire prendre conscience de recevoir quelque chose de précieux, que cette différence va nous nourrir et nous façonner. Et choisir d’être libre de s’inventer ses propres codes, de se réinventer.

       

      Il y a des voyages qui émerveillent, d’autres qui remuent. Certains vous mettent tellement en colère qu’ils vous donnent des crampes d’estomac, d’autres remettent en question votre rapport à la mort. C’est parfois dérangeant, déroutant, choquant ou carrément fantastique, mais toujours, le voyage fait grandir. C’est une ouverture au monde. Un acte de tolérance. Et un puits d’imprévus ! C’est cela que j’aime aussi.

      Car, non, on ne sait jamais ce que l’on va trouver – la vie se charge de nous divertir –, en tout cas ce n’est jamais tout à fait ce à quoi on s’attend. Des aléas, des accidents de parcours, des peurs qui nous aiguillent ailleurs et construisent un autre périple que celui que l’on avait dessiné dans sa tête. Parfois aussi, les rencontres ne se font pas, les voyages deviennent plus erratiques. Sans aucun sens sur le moment, ils nous livrent leur richesse plus tard, plusieurs mois, parfois des années après le retour. Ou pas du tout. Un caillou dans l’eau ? Je ne crois pas, même au cœur de ces voyages qui nous échappent, on acquiert quelque chose.

      Quand mon éditeur m’a proposé de raconter mes voyages, j’ai tout de suite adoré l’idée. Me raconter n’est pas particulièrement facile, je suis plutôt secrète. Mais le voyage, c’est une partie de moi que je voulais bien dévoiler. J’ai fait plusieurs beaux et grands voyages, mais trois se sont immédiatement imposés, comme une évidence.

       

      En pleine pandémie, revisiter ces pays fut un moment joyeux. Une plongée au cœur de mes souvenirs et de mes images qui s’est révélée aussi des plus instructive. Il est surprenant de voir à quel point, sur l’instant, l’essentiel nous échappe. J’avais la grande image, mais ce n’est qu’après cette relecture que chaque détail a véritablement trouvé sa place dans le grand puzzle de ma vie. Au fond, le plan était parfait…

       

  




  
    Un jour j’irai à New York avec moi…

    
      New York, samedi 8 décembre 2018. Ébouriffée, je peste.

      – Mais pourquoi tu as voulu aller le voir un samedi ?

      Je n’ai même pas mon appareil photo… Il ne se rend pas compte. Je voulais le découvrir dans de bonnes conditions, vivre un moment solennel ! C’est pas rien quand même, le Rockfeller Center à Noël, c’est mythique, iconique. Je suis pas prête, là ! Flûte à la fin ! Pourquoi ?

      Ce voyage ne ressemble pas du tout à ce qui était prévu. Je devais partir seule, une semaine en novembre pour travailler, mais mon homme rêvait de passer plusieurs semaines dans la Grosse Pomme, et de fil en aiguille, après quelques tergiversations et beaucoup d’envie – vivre la magie de Noël à New York, ça ne se rate pas –, nous sommes partis pour deux mois.

      Surtout, nous sommes partis à deux. Oui, je sais, ce n’est pas dans mes habitudes. Il paraît que je suis pleine de paradoxes – un chaos en bande organisée –, souvent ils fonctionnent harmonieusement, mais pas aujourd’hui.

       

      Et là, tout de suite, je ne suis pas seulement deux, mais des millions. Une foule compacte. Pas un centimètre carré pour avancer. Des policiers contiennent des flots de gens aux passages piétons à l’aide de cordes qu’ils hissent puis relâchent pour réguler le trafic. Autant dire l’enfer. Je n’ai jamais vu ça.

      Mon mec a voulu voir les décorations de Noël… un samedi. Pardon, un samedi après-midi de décembre à New York ! Il a eu raison. Sauf que là, je ne le sais pas encore. Tout ce qu’on voit du Rockefeller Center, c’est la rue pour y accéder, et la perspective d’affronter cette marée humaine me donne surtout envie de partir en courant. Ce que je fais.

       

      Après quelques détours, pour éviter la foule, de grandes lettres lumineuses annoncent The Tonight Show Starring Jimmy Fallon au pied d’un immeuble. Nous sommes en face des studios d’enregistrement de l’émission. J’adore Jimmy Fallon.

      – Viens, on va demander si on peut assister à l’émission.

      Le bâtiment est immense, un pâté de maisons. Des ascenseurs par milliers, 44 si je comprends bien l’imposante plaque en laiton incrustée de chiffres lumineux dont les flèches montent et descendent sous mon nez. Nous arpentons des kilomètres de couloirs, mon entreprise se révèle plus compliquée que je ne l’imaginais, j’abandonne et me console à la boutique des studios de la NBC.

       

      Nous ressortons par l’arrière du bâtiment. Des portes battantes aux vitres dépolies laissent passer des lueurs multicolores. Je n’en crois pas mes yeux. Il est là, juste derrière. J’ose à peine y aller. Je pousse la porte, et je retiens mon souffle. Il se dresse, majestueux, émouvant, inespéré. Le sapin de Noël du Rockefeller Center. Un mythe à la hauteur de sa légende. Les larmes coulent sur mes joues.

      Je n’étais pas prête, l’est-on jamais ? Je n’ai pas mon appareil photo, tant pis tant mieux, la magie opère.

      Et bien plus que je ne le sais alors, car j’ignore encore que ce voyage à New York est un tournant dans ma vie.

       

      Cet antivoyage, comme j’aime l’appeler, qui ne ressemble en rien à ceux que j’ai déjà effectués, est vraiment hors norme. C’est comme si tous les autres voyages m’avaient préparée à vivre celui-ci. Presque une conclusion. Mais j’aime bien commencer par la fin.

       

      Les voyages, ça part toujours d’un malentendu…
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  I

  ISLANDE

  
    
      « No matter where you run you just end up running into yourself1. »

      Extrait de Breakfast at Tiffany’s

    

  




  

  – 1 –

  Comment j’ai atterri en Islande

  
    – Bonjour, je voudrais aller en Inde.

     

    Certes pas le trajet le plus direct, je vous l’accorde, mais les rêves doivent parfois prendre des détours.

     

    – Oui bien sûr, quand ?

    – La semaine prochaine ?

    – Ah non, désolée, ça ne va pas être possible ça, madame.

    – Mais pourquoi ?

    Tête de chat écorché vif. Sentiment d’injustice de celle qui a mis plus d’une semaine à savoir dans quel pays elle pouvait bien vouloir aller. Et qui n’aura finalement bientôt plus le temps de partir si elle ne se dépêche pas. Oui, choisir n’est vraiment pas ma spécialité.

    Pour mon premier grand voyage déjà, j’avais hésité plus d’un mois avant de répondre à cette question existentielle, « où aller ? ». Après avoir passé en revue les cinq continents, être partie au Japon, au Pérou, en Mongolie, Laponie, Éthiopie, Amazonie, Namibie, tous les trucs en « i », depuis mon canapé, j’avais tranché. Par décret. Puisque je ne réussissais pas à prioriser mes rêves d’adulte, j’allais commencer par mes rêves d’enfant. Un bon début. J’aurais bien le temps de vouloir grandir plus tard. Trente-trois ans, facile, j’étais dans les délais. J’étais donc retournée dans ma chambre d’adolescente pour replonger dans les eaux cristallines, quoiqu’un peu jaunies, de mes posters… aux Seychelles.

    Donc, réussir à me convaincre que l’Inde était vraiment la meilleure destination, pour là tout de suite maintenant, avait pris pas mal de temps. J’avais squatté mon cerveau plusieurs jours, réexaminé l’intégralité du globe, envisagé la misère et le choc culturel. Je m’étais persuadée que cette cure ayurvédique réputée éprouvante était incroyablement transformante, et que je préférais tout ça à l’ascension du Machu Picchu ou à la quête d’un tiki tahitien. Seulement, sinistre histoire de jours fériés, c’était précisément une semaine de fêtes en Inde… Impossible d’obtenir un visa aussi rapidement.

    Et voilà, on se jette enfin dans le vide et puis hop, non, excusez-nous madame, le vide n’est pas disponible. Restez donc en suspens. Scandaleux ! J’avais envie de pleurer. Je m’y étais pourtant prise en avance pour une fois, une semaine avant, pour un voyage en Inde, franchement, j’étais large. La mauvaise foi n’a pas de limites. Quitter la chaise, le bureau, l’agence, regard cocker, rentrer chez soi, se dire que finalement l’Inde n’était pas une si bonne idée que ça. J’en appelle à ma flexibilité intellectuelle : effacer tout et recommencer.

    Deux jours plus tard, je suis de retour dans la même agence. J’ai fait vite, héroïque.

    – Bonjour, je voudrais aller en Norvège.

    Rien à voir avec l’Inde ? Mais si, non, j’ai toujours rêvé de voir des aurores boréales. On est en octobre, c’est la bonne période. J’adore cette idée, cette idée est lumineuse. Mon cerveau ne connaît pas les pôles. J’ai un grand pouvoir d’autopersuasion, aussi. Je ne sais même plus pourquoi j’ai voulu aller en Inde. La Norvège… je peux même monter jusqu’au Svalbard pour voir les ours polaires, c’est fabuleux, je vais faire ça.

    – Et au Svalbard, s’il vous plaît, la semaine prochaine…

    Sur un malentendu, ça passera.

    – Ah mais ce n’est pas la saison, madame !

    – Pardon ?

    – Ce n’est pas la saison.

    – Non mais personne ne veut que je parte en vacances, c’est dingue !

    On est dans une agence de voyages, vous vendez bien des voyages ? Je voudrais aller en Norvège. Je veux aller en Norvège. J’ai besoin d’aller en Norvège. Hors de question que je repasse trois jours à trouver une nouvelle meilleure destination, c’est trop difficile !

    – Vous pouvez y aller, mais je ne vous le conseille pas. Je vais appeler une collègue, c’est vraiment la spécialiste de la Norvège, elle nous dira.

     

    Et Cornélie est apparue dans ma vie.

    – Oui, bonjour Cornélie, votre collègue ne veut pas que je parte en Norvège.

    – Écoutez, je peux vous faire partir, mais honnêtement vous allez vite vous ennuyer, les activités d’été sont finies, celles d’hiver n’ont pas encore commencé, il commence à neiger, mais la neige ne tient pas encore, elle se transforme rapidement en gadoue, vous allez payer des frais monumentaux d’abandon de voiture.

    C’est sûr, effectivement, vu comme ça, c’est pas très engageant… 

    – Qui plus est, c’est la période de transition d’entrée dans l’hiver, les nuits commencent à être longues, les gens sont déprimés pendant un mois, le temps que les organismes s’adaptent au manque de lumière. Mais bon, on peut toujours organiser quelques jours aux Lofoten pour… Vous avez pensé à l’Islande ?

    Silence.

    La question sort de nulle part, Cornélie me catapulte en Islande. En même temps, on reste entre Vikings, c’est cohérent.

    L’Islande ! C’est mon rêve depuis plus de sept ans. Un pays énigmatique, fascinant, mystérieux comme un autre monde qu’on ne peut atteindre, une petite île flottant quelque part, à deux pas du cercle polaire. L’esprit ne peut pas imaginer aussi loin ! Une terre de volcans, une rencontre avec le cœur de la terre, ses entrailles, ses tripes. Un road trip, seule avec ma voiture et les éléments, ma définition de la liberté… et juste l’endroit de ma peur. Un de ces rêves impossibles.

     

    J’ai toujours voulu voyager. Au début, c’était simple, je n’avais pas d’argent, alors je ne voyageais pas. Et plus tard, quand j’ai pu voyager, j’avais peur. Pas du voyage, mais de ne pas savoir comment faire à l’aéroport, je confondais l’enregistrement et l’embarquement. Alors j’ai pris le train. Londres fut mon premier voyage. Je m’y suis sentie chez moi. Vraiment. Tout était familier. L’énergie, vibrante, la liberté, palpable. Une révélation. À Londres, tu peux être exactement qui tu as envie d’être. À Londres, je me sentais normale, je n’avais pas besoin de correspondre à ce que l’on attendait de moi, je n’étais ni bizarre, ni atypique, ni jugée. Juste moi, et c’était déjà pas mal. J’ai une affection toute particulière pour cette ville. J’y ai compris l’acceptation, mieux, la revendication de sa différence. Londres est devenue mon refuge. En attendant je n’avais toujours pas pris l’avion. Cette peur de l’aéroport me clouait au sol, il fallait faire quelque chose.

    Je me suis jetée à l’eau. Aux Seychelles, donc. Ce n’était finalement pas si compliqué, un aéroport. C’était bête de s’être empêchée tout ce temps, mais le ciel s’était ouvert, je me suis mise à rêver plus loin.

    Je rêvais de plus grands voyages encore, de road trips, mais je ressentais d’autres peurs plus pointues, et parcourir des kilomètres toute seule au volant d’une voiture dans un pays étranger me paraissait insurmontable. L’inconnu, je ne me sentais pas capable.

    Alors j’ai choisi des destinations faciles. De petites îles ou de petites villes, Maldives, Venise, Marrakech. Des endroits fixes qui ne nécessitaient pas ou peu de déplacements. De petites victoires, à chaque fois. Pousser un peu plus loin, trouver un espace qu’on ne s’autorisait pas avant. Le franchir. Et s’affranchir. Si j’étais capable de faire ça, j’étais sûrement capable d’un peu plus.

    J’ai commencé à louer des voitures sur place. En Écosse, par exemple. Les voyages sont devenus plus grands, je m’éloignais de plus en plus de mon port d’attache, mais toujours pas de road trip. J’évoluais à partir d’un point fixe, m’aventurais autour, y revenais toujours. J’aurais pu le faire avec quelqu’un, cela aurait été plus vite, mais je crois que je voulais le faire seule. Ce qui m’intéressait, c’était le vivre, certes, mais surtout réussir à le faire. Apprendre, par moi-même. Ça n’a pas la même saveur, ce goût de « C’est moi qui l’ai fait ! ». S’éprouver. Se prouver. Devenir débrouillarde, ça, ça me rendait fière.

    Alors voilà, jusqu’à présent, je m’étais contentée de rêver l’Islande. Le temps d’apprivoiser mes peurs, sans doute.

    Un jour, j’irais…

    Et ce jour ressemblait à aujourd’hui. Cornélie le décrétait, c’était maintenant. Elle posait ça là, quelques mots lâchés, l’air de rien. L’air de rien, elle rendait mon rêve accessible, et me l’autorisait. Le fantasme pénétrait le monde réel. Cornélie, que je ne connaissais même pas, mais qui deviendrait rapidement une de mes meilleures amies, me proposait ma liberté. Je n’avais plus qu’à dire oui. Mais ça fait peur, les rêves. La liberté aussi. Ça touche au cœur de l’être, ça fait gargouiller les tripes. Et Cornélie en parlait comme si c’était aussi facile qu’un billet refuge pour Londres.

    Évidemment que j’avais pensé à l’Islande. Comme à chaque fois. J’avais même regardé. Mais entre un billet norvégien et l’Islande il y avait un volcan en éruption, tiens, en ce moment même. Je me suis empressée de le lui dire, de trouver ça impossible. Je crois que ça m’arrangeait au fond. Pas besoin d’affronter ma peur, de dealer avec elle, ni de vivre mon rêve. Esquiver était plus simple, je savais à quoi ça allait ressembler.

     

    – Oh non, ce n’est pas un problème, j’ai même un client qui l’a survolé en hélicoptère la semaine dernière.

     

    Alors ça, ce n’était pas fair-play ! Avait-elle besoin d’ajouter qu’on pouvait même le survoler en hélicoptère ? A-t-on le droit d’être aussi machiavélique ? Et bam ! un deuxième rêve. Ça devient pénible…

     

    Je voulais être vulcanologue. Adolescente, j’avais assisté à une conférence de Katia et Maurice Krafft. J’avais été happée par les images, fascinée par ces coulées de lave, les jaillissements de magma. La beauté et la puissance. Fascinée aussi par leur vie à eux, la façon dont le volcan les habitait, comment leur passion les portait. Maman m’avait offert leur livre dédicacé. Maurice Krafft avait tracé le M de son prénom en formant un volcan, c’était magique On ne se rend pas compte à quel point ces moments anodins influencent le cours d’une vie : quand je serai grande, je ferai Katia Krafft comme métier ! Et ce serait arrivé, si je n’avais pas eu la flemme de faire des études de géologie, mon grand regret.

     

    Je suis amoureuse des volcans. Je les aime jusque dans leurs plus petites manifestations. Bulles de boue bouillonnante, fumerolles, odeur de soufre. J’aime tout. La puissance dormante. Cette terre qui dévoile ce qu’elle a sous son manteau, parce que voir un volcan en éruption, c’est voir la puissance enfouie relâchée. Cette façon de montrer ses tripes. Comme un feu non pas d’artifice mais de vérité. La vérité brûlante, celle qui ravage tout sur son passage et qui redistribue les cartes : sous l’apparente destruction, la fertilité. La mort pour renaissance. J’aime cette façon de jaillir, sous toutes ses formes. Peut-être parce qu’elle me ressemble. Parce que souvent je jaillis, je gronde, fulmine, explose, me soulève comme je peux, nuée ardente, colère qui lave, marmite de boue, subduction et expansion. Mes mouvements intérieurs. Ma tectonique.

    Katia et Maurice disaient aimer les volcans « parce qu’ils nous dépassent, qu’ils sont indifférents à la vanité des choses humaines ». Notre apparence de vérité. Cette vérité aussi, je l’aimais.

     

    Cornélie avait-elle besoin de percevoir cet autre rêve ? De sentir l’appel du volcan ? Voir un volcan en éruption. Le rêve absolu. Absolument inratable. Alors voilà, les excuses, la fuite, tout ça ne marchait plus. On y était, c’était le moment où la vie décide pour vous. Cornélie m’offrait la vérité.

    Cornélie peut me proposer un circuit si je veux ? Elle peut m’organiser un autotour… Et sans s’en rendre compte, m’autoriser le road trip. Oui, les rêves doivent parfois nous prendre par surprise pour être acceptables, les peurs parfois être bernées par un volcan pour être transcendées.

    – En 4 × 4.

    – Ah non, pas le 4 × 4 ! Ça ne va pas être possible. Non, moi je ne conduis qu’en vacances, la plupart du temps à gauche d’ailleurs, je ne vais pas prendre un 4 × 4 dans un pays mystérieux comme ça. On va prendre une voiture normale et déjà ce sera exceptionnel.

    – Vous ne pouvez pas, madame. Le 4 × 4 en Islande, c’est indispensable, vous ne pourrez pas traverser les passages à gué ou conduire dans les terres avec une voiture.

    – Des comment ? Passages à gué ? Je vous rappelle !

    La peur n’avait pas été bernée bien longtemps.

    Non, à ce moment précis, la panique est à peu près tout ce que je ressens. Et éventuellement, un peu de folie, mais uniquement dans le regard de mon interlocuteur, parce que j’ai mobilisé toute l’agence, qui ne comprend pas vraiment pourquoi je me tape la tête sur le bureau. Il n’a pas idée des remous intérieurs qui m’agitent, je suis coincée entre la peur et le désir quand d’un coup je redresse la tête et lui dis : « OK, on la rappelle », comme si je montais sur un ring, déjà hirsute.

    – Vous avez des 4 × 4 automatiques ? Super ! On va faire ça alors !

    – Vous voulez partir quand ?

    – Dans cinq jours.

    Cette fois-ci, je l’affirme. C’est-à-dire que je suis un petit peu pressée maintenant.

    – Ah non, il faut me laisser une semaine ! Comment voulez-vous que je fasse ? Je dois vérifier les disponibilités des hôtels, les excursions, tout organi…

    – D’accord.

    Ce doit être l’effet Cornélie.

     

    Rentrer chez soi, courir sur Internet regarder ces histoires de passage à gué. Découvrir l’état des routes, des pistes, la voiture à ne surtout pas redémarrer si elle cale au milieu d’un gué, mais attendre que quelqu’un passe, si quelqu’un passe, et accepte de nous remorquer. Les zones infranchissables hors juin-juillet, ça tombe bien je pars en octobre. Les vêtements chauds et les saucisses à garder dans son coffre en cas d’urgence. Je n’aime pas les saucisses. L’instabilité des routes en terre, la météo et l’activité sismique à vérifier chaque matin pour éviter les vents violents, les tempêtes, les éruptions et autres réjouissances de ce pays, terre de mes fantasmes, à la croisée de deux bouts de lithosphère en perpétuelle activité volcanique. Des conditions climatiques extrêmes et dont je n’ai aucune expérience. Ah, j’allais oublier les tempêtes de sable…

    Pourquoi se mettre dans une situation pareille ?

    – Parce que tu en rêves !

    – Oui, je sais, mais là on frise l’inconscience tout de même. Des conditions de route très expérimentales et un 4 × 4 ! Déjà la voiture normale, je ne suis pas à l’aise. J’ai quelques réserves quant au bien-fondé de l’expérience comme ça, là, tout de suite.

    – T’en rêves quand même.

    – Oui, c’est loin ! Le pôle Nord !

    – Trois heures trente de vol.

    – Ah ? Nan mais je veux dire loin, inaccessible. C’est un autre monde.

    – Trois heures trente…

    Avec moi-même, on n’était pas d’accord. Oui, parce qu’on est assez nombreux dans ma tête. Je vous passe les détails, parce qu’il me reste un peu de dignité, mais il s’agissait de reconsidérer mon élan islandais et de réappliquer mon adage favori : courage, fuyons. Ou pas. Bref, de renégocier avec la peur, encore.

     

    Will Smith a vécu une expérience de peur imminente et s’est demandé pourquoi. Tout comme moi. Il a sauté, au sens littéral du terme, lui. Il buvait un verre avec des amis un soir à Dubaï quand l’un d’eux a évoqué l’idée d’un saut en parachute. En anglais, c’est tellement plus poétique, on dit skydiving, plonger dans le ciel. Tout le monde s’est emballé, c’était pesé, ce serait skydiving tomorrow. Demain ils chatouilleraient les nuages et le vent ! Mais une fois seul, la réalité l’a rattrapé, la réalité ou la panique. Il a passé la nuit à vouloir se défausser à grand renfort de « Oh, ils étaient ivres eux aussi, je veux dire on n’est pas obligé d’y aller, on n’est pas obligé de le faire ! », puis à s’imaginer sautant d’un avion en essayant de comprendre pourquoi donc il irait faire ça ! Et il raconte combien il a eu peur, surtout lorsque quelqu’un ouvre la porte et que tu réalises que tu ne t’es jamais trouvé dans un avion avec une porte ouverte, là, c’est plutôt de la terreur. Et comment le moniteur a compté jusqu’à 3 et l’a poussé à 2, parce que les gens s’agrippent à 3 ! Alors, en une seconde, tu réalises que c’est l’expérience la plus extatique de ta vie. Tu n’as pas l’impression de tomber. Tu voles ! Il y a zéro peur. On the other side of your maximum fear, all of the best things in life. (De l’autre côté de ta peur maximale, toutes les meilleures choses de la vie.)

    De l’autre côté…

    Pourquoi avoir été effrayé toute la nuit ? À quoi sert cette peur ? Elle n’a fait que ruiner sa nuit. C’est toujours comme ça, on a peur jusqu’à ce qu’on le fasse et après, on se demande pourquoi on a perdu tout ce temps, on aurait tellement pu en profiter plus tôt. Mais la peur est le passage obligé, le chemin qui nous conduit au-delà de notre zone de confort pour découvrir des « terres » inconnues et nous nourrir de ces découvertes. La magie arrive toujours lorsqu’on ose franchir les limites du cercle qu’on s’est tracé.

    Pour l’heure, tout ce que je m’apprêtais à faire était clairement en dehors de ma zone de confort. Moi, pour l’instant, j’étais du côté de la peur. Et je comptais bien ruminer encore quelques journées, et soûler Cornélie par la même occasion. J’ai mis quatre jours à accepter le vol en hélicoptère. Je crois que j’ai lâché d’épuisement. J’ai trimballé ma peur, l’ai déversée sur Cornélie, mais j’y suis allée. Je n’ai pas pu – voulu ? – faire machine arrière. Avoir toujours la trouille, certes, mais une trouille de vainqueur ! J’y suis allée pour cette petite voix, cette sensation qu’il ne fallait pas abdiquer. Oser avoir peur. L’expérience, le merveilleux de l’autre côté. La peur est une amie qui nous tient la main jusqu’au plongeon. N’est-ce pas, monsieur Smith ?

     

    J’ai bien fait de vouloir partir en Inde, sinon, je ne serai jamais partie en Islande.

     



– 2 –
Insolence et liberté
Vous savez comment on retrouve son chemin quand on est perdu dans une forêt en Islande ?
– Non.
– Stand up and look around ! (Mettez-vous debout et regardez autour de vous.) On n’a pas vraiment de forêt chez nous. Les vents qui battent l’Islande sont trop violents, les arbres ne réussissent pas à s’enraciner, on n’a que des arbustes. On a bien une petite forêt, à l’est, trois fois rien. Nous cachons les arbres pour que vous puissiez voir le paysage.
Reykjavik.
Narines grandes ouvertes, oui parce que la première chose que l’on perçoit de l’Islande, c’est son odeur. Avant même d’atterrir, la tête toujours en l’air, l’odeur du soufre. Une grande bouffée d’air qui chatouille le cerveau, et moi j’adore ça, ça me transporte instantanément en pays volcan ! Cheveux et synapses aux quatre vents, je suis dans un taxi. Et cette dame rigolote qui me conduit me raconte tout son pays. Elle se régale. Je ne sais pas ce qui me réjouit le plus. Ses anecdotes ou son enjouement. C’est comme ça qu’on vous accueille en Islande. Du soufre et une insouciante insolence. Le ton est donné. Je me lave les yeux avec le paysage, champs de lave recouverts de mousse, abreuve mon cerveau.
Même les rennes sont insolents ici, me dit-elle. Ils ont été introduits en Islande dans la fameuse petite forêt. Mais il était impossible de les domestiquer : le je-m’en-foutisme manifeste des bestioles a rapidement fait abdiquer les habitants qui les ont finalement laissées en liberté, sans chercher davantage à les dresser.
Les moutons, je n’en parle même pas. Après l’assurance cendres obligatoire depuis l’irruption en 2010 du volcan – je ne prononcerai pas son nom –, la seule protection recommandée, c’est l’assurance moutons. En France, on se protège du vol.
Ici ce sont eux, les moutons, qui règlent le trafic. Les embouteillages sont animaux. Ce ne sont pas non plus des bêtes machiavéliques, malintentionnées, qui avaleraient par exemple vos clés de voiture, non, juste des troupeaux ignorant tout de nos problématiques d’humains, avec parfois un aventurier – rebelle ? – qui se jette sans crier gare sous vos roues pour embêter son monde.
Insolence et liberté.
Et puis il y a les elfes. Le peuple caché, comme ils disent, le Huldufólk. Vous savez qu’on dévie des routes parce qu’elles traversent un campement d’elfes ? Déjà, l’elfe possède son école, l’Elfschool. Une école d’où l’on sort maître ès elfes, rien que cela. On y rencontre l’un des meilleurs experts au monde en la matière, à qui l’on peut poser toutes les questions possibles, on y mange aussi le meilleur pain du pays et des pancakes avec de la crème fouettée et de la confiture. Avec en prime un certificat de fin d’études, bien sûr. Une école comme ça, ce n’est pas donné à tout le monde. Nous les humains, par exemple, nous n’avons pas d’école qui nous apprendrait la vie, la vraie, on doit improviser, et même souvent désapprendre ce que l’école nous a enseigné. Surtout, il n’y a pas de pancake.
L’elfe a sa voix au gouvernement, son mot à dire, véridique ! En 1971, le gouvernement a officiellement négocié avec les elfes, par l’intermédiaire d’un médiateur médium. Les elfes refusaient la destruction d’un rocher sur lequel ils vivaient et la construction d’une route nationale. Ils ont sciemment perturbé le chantier, si bien que le gouvernement a été obligé de trouver un accord pour poursuivre les travaux. Les elfes quitteraient le rocher pendant une semaine, le temps qu’il soit déplacé de quinze mètres. Tout le monde était satisfait. Le rocher resterait, les elfes aussi, et la route pouvait passer.
En 2015 une entreprise de travaux publics avait enseveli l’Álfkonusteinn, le rocher de la dame elfe, réputé sacré. Une succession de mésaventures s’étaient alors produites – inondation de la route, glissement du terrain, blessure de l’expert mandaté sur place, panne de la pelleteuse, chute du journaliste qui resta bloqué dans la boue – jusqu’à ce que le rocher soit déterré. Et tout était rentré dans l’ordre.
Que dire de ces détournements « elfiques » ? N’était-ce pas la plus belle des insolences ?
 
Ici la nature fait ce qu’elle veut et l’homme ne cherche pas à la contredire, elle, ou les rennes insolents. L’homme respecte et semble se jouer de cette même désinvolture avec beaucoup de joie et de délectation.
À peine le temps de passer devant « le-meilleur-hot-dog-du-monde-le-plus-réputé-et-filmé-la-presse-en-parle-dans-le-monde-entier-et-Woody-Allen-a-tourné-là » – une minuscule roulotte posée sur un bout de parking agrémentée d’une file d’attente à faire pâlir un film hollywoodien – que me voilà dans la salle de bains de ma chambre d’hôtel, songeuse en découvrant le message inscrit au-dessus de la chasse d’eau : « Nous savons que cette salle de bains est plutôt petite, mais la bonne nouvelle c’est que son acoustique la rend parfaite pour chanter sous la douche. Après avoir répété et fini votre affaire, venez vous produire devant nous dans le lobby, nous vous chanterons en retour notre air islandais préféré. » Insolents jusqu’au trône. Les salles de bains non plus ne manquent pas d’humour.
Tout autant que l’abri fumeur à l’entrée de l’hôtel, rebaptisé Smoky Bay, qui prévient qu’« ici, vous pouvez rivaliser avec nos geysers et créer de superbes volutes de fumée autant qu’il vous plaira. Jetez juste vos mégots dans la poubelle après ».
Oui, l’humain est badin par ici. Peut-être par nécessité, comme moyen de survie, parce qu’il faut sûrement un peu de dérision pour vivre sur cette terre au climat et à la géologie extrêmes. Quoi qu’il en soit, ils rigolent bien. D’ailleurs, à propos du fameux volcan au nom imprononçable, ils avaient tellement ri d’entendre le monde entier essayer de prononcer son nom qu’ils en avaient fait une vidéo, en compilant tous les ratés de prononciation, dénis ou omissions sciemment opérées pour éviter l’embarras, le drame ultime de l’humiliation publique que d’avoir, journaliste, à prononcer les barbares syllabes dans le bon ordre et de la bonne façon… Ils s’étaient gondolés ! Moi aussi.
En revanche, quand j’ai récupéré ma voiture et que le loueur m’a conseillé de me garer dans le sens du vent, sinon ça risquait d’arracher la portière, là j’ai bien compris que ce n’était pas une blague. Je n’ai pas rigolé du tout. J’ai même été toute déconfite. J’ai eu furieusement envie de la rendre. Seulement voilà, j’étais là, la voiture aussi. Faire un road trip en 4 × 4, toute seule, dans un pays dangereux, potentiellement sans portière ? Soit, après tout Will Smith avait bien volé avec une porte d’avion ouverte. Les moutons n’avaient qu’à bien se tenir, j’allais lâcher mes rennes, euh mes rênes ! Je prenais ma liberté en main, c’était mon insolence à moi.
Cornélie m’avait demandé ce que je voulais découvrir, je lui avais répondu que j’avais envie de vivre des trucs exceptionnels. Être dans la découverte, ne pas savoir à quoi m’attendre. Du coup, je me suis interdit d’aller regarder des photos sur Internet. Je voulais arriver avec un œil vierge, sans le filtre d’une intention formée avant le départ, pour embrasser l’inconnu. Mon premier road trip, ça devait être grandiose.
À la veille de mon premier 4 × 4, nous étions donc trois sur la ligne de départ, l’inconnu, mon désir et moi. Et ce soir, j’entame ce qui sera mon rituel des treize prochains soirs, j’ouvre mon carnet de route pour découvrir le lendemain.
Et demain commence fort.


– 3 –
Le jour du volcan
Casque sur les oreilles, Pluto en ligne de mire – collé par le pilote sur la vitre –, parée au décollage. C’est aujourd’hui le grand jour, celui qui m’a décidée à venir en Islande. Le jour du volcan. Je suis totalement excitée, et calme aussi, ça, c’est plus curieux. Le calme de ceux qui ont fait le pas vers leur rêve, qui ont choisi d’y aller.
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