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			Aux parents,

			aux enfants que nous sommes tous.

			… À nos familles,

			toutes imparfaites qu’elles soient.

		


		
			Les enfants commencent par aimer leurs parents ;

			devenus grands, ils les jugent ;
quelquefois, ils leur pardonnent.

			Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

			Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
à défaut du pardon, laisse venir l’oubli.

			Alfred de Musset, « La Nuit d’octobre »

		


		
			Anaïs

			Vendredi 23 février 2001 : un petit événement

			Cher journal,

			Ça faisait longtemps… Le 17 octobre me dit la page d’avant. À tous les coups tu as cru que je t’avais abandonné. Et à vrai dire, je l’ai cru, moi aussi. C’est pas que je n’avais rien à te dire, ces derniers temps… Mais j’étais peut-être lasse de te raconter mon petit quotidien. La flemme. C’est con, parce que j’aimais bien, quand même, te raconter (à toi, à moi un peu… surtout à moi, en vrai) ce qui se passe au collège, à la maison, tout ça. Même si parfois y a rien d’intéressant (même si je trouve que si)… Ça tourne souvent autour des mêmes sujets… Les profs qui sont nuls, mes parents qui sont pas mieux, Florian qui m’agace, les histoires avec les copines (tu sais quoi ? Lisa fume !!!), les regards en coin avec Nathan… Rien de neuf, donc. Enfin… Rien de neuf jusqu’à aujourd’hui.

			Et c’est ce qui me décide à t’écrire, mon confident de papier… 
Le seul à qui je peux tout dire.

			Aujourd’hui, maman a été convoquée au commissariat. Tu vois maman à la police, toi ? J’aurais voulu être une petite souris pour y croire. Parce que, franchement, ma mère, c’est quand même pas le genre. Elle, elle est plutôt grande dame. Bonne éducation, bonnes manières, de l’élégance sur talons hauts. Elle dans un bureau de police pour être interrogée, il y a comme un décalage… ÇA NE COLLE PAS.

			Bon… De toute façon, ça ne la concernait pas directement, elle est revenue comme si de rien n’était. Ça n’a pas du tout eu l’air de l’inquiéter, elle avait sa conscience pour elle. Normal, quoi.

			Voilà l’histoire : une femme de son cours de yoga a disparu (oui, Mam a décidé de se mettre au yoga en début d’année, comme si elle n’avait pas déjà assez d’activités). Et donc, ils ont voulu l’entendre dans cette affaire. Surtout que cette femme a disparu après le cours de mardi, apparemment. J’imagine qu’ils ont interrogé toutes les participantes. Bref. Rien de grave (enfin, pour ma mère). Ils devaient vouloir savoir si elle avait vu ou remarqué quelque chose de bizarre, un rôdeur ou je ne sais quoi, en tant que témoin possible. Mais elle n’a rien vu. Elle est partie après le cours et elle est rentrée à la maison. Comme d’hab’ quoi. Après, elle a fait comme tous les mardis en fin d’après-midi : elle est allée à la piscine avec Jessica, sa meilleure amie. C’est le seul jour de la semaine où elle ne va pas chercher Florian à l’école (c’est Martine qui s’y colle). Moi, j’étais chez Lisa pour préparer un exposé, je suis rentrée un peu après 19 heures. Mam préparait à manger.

			Voilà : rien de très spécial à raconter, mais quand même (ce n’est pas tous les jours qu’on a une mère qui va à la police).

		


		
			Marc

			Une femme du cours de yoga de Catherine a disparu après ledit cours mardi dernier. La Charente libre l’a signalé dès jeudi, pour inciter toute personne ayant des informations à en avertir la police. Et Catherine, comme a priori d’autres femmes de son cours, a été auditionnée hier. Au début, elle a été surprise. Ils l’ont appelée et lui ont demandé de se présenter au commissariat « pour une affaire la concernant ». Elle se demandait vraiment de quoi il s’agissait, et puis elle s’est doutée que cela avait un rapport avec la disparition de sa « collègue de yoga ». Elle est arrivée à l’heure de sa convocation, a répondu aux questions des policiers.

			La femme disparue s’appelle Béatrice Lancier. Une belle femme, si j’en crois la photo dans le journal. Catherine la connaît à peine, ce qui est assez logique étant donné qu’elle n’a commencé les cours que début janvier.

			Je me demande ce qu’il s’est passé. Quatre jours que cette femme, mère de trois enfants, s’est volatilisée. J’ai vu son mari, aussi, sur la chaîne télé locale. Il disait qu’elle ne serait jamais partie sans prévenir ni sans ses enfants, qu’elle avait une vie rangée, qu’elle n’était pas du genre à avoir une aventure et tout oublier… Béatrice Lancier est une sorte de Catherine Dupuis : de milieu plutôt aisé, avec un mari doté d’une bonne situation, mère au foyer. Je me permets ce parallèle un peu rapide et je me demande ce que j’éprouverais à la place de cet homme. Une angoisse vertigineuse, c’est certain, qui monte d’heure en heure. Sa femme est-elle toujours en vie ? Est-elle morte ? Ou bien a-t-elle été enlevée, séquestrée ? Elle n’a pas eu d’accident : son vélo est resté attaché près de la salle de yoga. A-t-elle fait une mauvaise rencontre ? Et si cela était arrivé à Catherine ? Je me pose plein de questions. Cette histoire me met mal à l’aise, me ralentit. Un mauvais pressentiment.

			Catherine me semble moins touchée. Pourtant, il s’agit de quelqu’un qu’elle connaît… « À peine », me reprend-elle. Cath penche, malgré les dires du mari, pour la thèse de la disparition volontaire, une escapade romantique avec un amant, un coup de folie amoureux.

			– Elle va revenir, j’en suis sûre, m’a-t-elle dit, se voulant rassurante.

			– Mais ça ne cadre pas avec sa personnalité, selon son mari. Ce n’est pas son genre, elle n’aurait jamais abandonné ses enfants. S’ils parlent d’une disparition « inquiétante », ce n’est sans doute pas pour rien.

			– Elle va revenir, je te dis, elle ne les a pas abandonnés ! Elle s’offre juste une parenthèse…

			– Tu es beaucoup trop optimiste, Cath.

			– Et toi trop naïf, très cher : on a toutes notre petit jardin secret, sans que ce soit bien grave.

			Je l’ai regardée. Je me suis surpris à me demander de quelle taille était le sien. Est-ce qu’on connaît si bien l’autre, même au bout de tout ce temps ? Est-ce qu’il peut y avoir, derrière un regard, un monde inconnu ? Je connais bien Catherine. Enfin, je crois. Ses paroles m’ont interpellé. A-t-elle dit cela sciemment ? A-t-elle voulu m’adresser un message ? titiller ma curiosité ? me faire entendre entre les lignes que je ne sais pas tout ? me rendre un peu jaloux ? Qui sait… C’est Catherine… Qui souffle le chaud et le froid, qui peut me rendre dingue, parfois, avec ses humeurs… Mais que j’aime depuis dix-huit ans.

		


		
			Marc

			Béatrice Lancier a été assassinée ! C’est complètement fou… C’était dans le journal ce matin, c’est passé à la télé régionale. Son corps a été retrouvé par un promeneur hier, dans les marais de Tasdon, juste à côté. Je ne comprends pas comment c’est possible. Déjà, la panique s’installe : un meurtrier rôde peut-être dans les alentours de La Rochelle, à l’affût d’une prochaine victime. Car pourquoi elle, pourquoi cette femme ? Une femme a priori sans histoires pouvait-elle avoir un ennemi capable de faire un truc pareil ? N’a-t-elle pas pu être victime d’un déséquilibré ayant tué « par hasard », s’être trouvée au mauvais endroit au mauvais moment ? Et si c’était tombé sur Catherine ?

			Béatrice L. a reçu plusieurs coups de couteau. Le tueur semble s’être acharné sur elle. J’ai toujours du mal à concevoir qu’on puisse faire preuve d’autant de violence. Qu’est-ce qu’un criminel a dans la tête ? Qu’est-ce qui le pousse à agir ? Un coup de folie, l’aboutissement d’un processus, un certain profil psychopathologique ? Comment peut-on commettre un truc pareil ? s’en prendre à une femme qui n’est sans doute coupable de rien ? Juste parce qu’elle se trouvait là, juste, peut-être, parce qu’elle était une femme ? Une femme seule, une femme belle, une femme vulnérable.

			Catherine a partagé, cette fois, mon effroi. J’ai vu ses yeux écarquillés devant la télé, son air abasourdi. « Tu vois, ce n’était pas une escapade romantique… », je lui ai dit. J’ai failli ajouter : « Elle était plutôt en plein film d’horreur. » Mais j’ai préféré opter pour « Ça aurait pu être toi », et je lui ai conseillé de ne pas retourner au cours de yoga mardi prochain. Elle a hoché la tête, elle avait l’air un peu secouée. Elle devait penser : « Oui, ça aurait pu être moi. » Et il y a de quoi être secoué, en effet.

			Les enfants sont revenus de chez leur mamie Josette. Nous avons éteint la télé, planqué le journal. Je n’avais pas envie de les confronter à ce fait divers sordide. C’était sans compter sur ma belle-mère, qui s’est exclamée dès son entrée dans la maison : « Vous avez vu ce qu’il s’est passé ! Cette pauvre femme ! C’est affreux ! » Je lui ai jeté un coup d’œil éloquent qui signifiait qu’il était inutile de développer devant Anaïs et Florian… Nous avons à cœur, avec Catherine, de les protéger au maximum des horreurs du monde, de la noirceur de certaines âmes… Ce sont des enfants. Florian est encore petit. Je ne veux pas qu’il sache ce que des humains sont capables de faire à d’autres humains.

		


		
			Anaïs

			Lundi 26 février 2001 : réveillez-moi, je dois être en plein cauchemar

			Ce matin a ressemblé (au début) à tous les autres : je me suis levée, j’ai pris ma douche, je suis descendue pour le petit-déj. Pap buvait son café en lisant son journal, Mam son thé en écoutant Radio classique (pas trop fort, sinon il râle, tu le connais). Flo dormait encore là-haut, vu qu’il va à l’école primaire et qu’il ne commence qu’à 9 heures. Un matin comme les autres, vraiment. Mon père dans son costard, ma mère dans ses pensées. La même qui va me dire bientôt : « Dépêche-toi, tu vas être en retard. » C’est sûr que ça ne risque pas de lui arriver, à elle, madame mère au foyer. Bref. On en était à peu près là. Quand j’y repense, c’est comme une photo. Arrêt sur image. Clic. La famille Dupuis presque au complet qui va attaquer la journée. Le père qui va enfiler sa veste de costume, attraper son attaché-case et partir dans sa berline. La mère qui s’apprête à débarrasser la table, nettoyer les miettes, qui va dire à sa chère ado de se dépêcher (tu vois), et quasiment la pousser dehors avant d’aller réveiller la prunelle de ses yeux : Florian, bientôt sept ans (statut : chouchou officiel).

			Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ce matin. Et quand j’y repense, j’en ai des frissons. J’ai même envie de pleurer.

			Ça a frappé à la porte. Assez fort. Et sonné, aussi. Plusieurs fois. On s’est regardés tous les trois (première fois de la journée). Papa s’est levé, assez mécontent. Il a grogné un truc du genre : « Mais qui se permet d’importuner les gens comme ça, de bon matin ? » Puis il est sorti de la cuisine et s’est dirigé vers la porte d’entrée. Avec maman, on est restées figées. On écoutait les voix. On entendait papa dire « pas possible… », « … faire erreur ». Papa est peut-être chef d’une équipe à son boulot et à la maison… Mais face à des policiers, il ne l’est plus du tout.

			Ils sont arrivés dans la cuisine. J’ai vu le visage de maman se décomposer. Ils étaient trois. Papa m’a demandé de filer au collège immédiatement avec le ton autoritaire qu’il sait prendre parfois… Mais je voyais bien qu’il n’en menait pas large… qu’il cherchait avant tout à m’éloigner. Moi, j’ai obéi. De toute façon, il n’y avait rien à faire d’autre, surtout en présence de policiers. Je n’ai pas riposté. Je me suis levée, je suis sortie de la cuisine, mais mes jambes me portaient à peine. Je ne suis pas montée, je ne me suis pas brossé les dents. Je n’ai pas pu passer devant la chambre de Flo, être tentée de lui dire : « Il se passe quelque chose de pas normal, en bas… Mais t’inquiète pas. » (Je ne suis pas sûre que j’aurais aimé être réveillée comme ça ; et puis papa ou maman m’aurait encore grondée avec le classique « occupe-toi de tes affaires ».)

			J’ai attrapé mon manteau dans l’entrée, sous les yeux des policiers, et je suis sortie avec tellement d’angoisse dans l’estomac que j’avais envie de rendre mon petit-déj. Il y avait d’autres policiers dehors. Deux véhicules blanc et bleu avec écrit POLICE dessus. C’était pour qui, tout ça ? C’était pour quoi ? Est-ce qu’ils sont venus chercher ma mère ? Est-ce qu’ils avaient besoin de venir si nombreux ? Mais ce n’est pas une criminelle ! Est-ce qu’ils ont le droit d’emmener un parent comme ça ?

			Toute la journée, je me suis posé des questions. Toute la journée, ça a tourné en boucle. J’étais incapable de me concentrer. Les profs se sont donné le mot pour me faire des réflexions. Pour une fois qu’ils ont quelque chose à me reprocher, c’est pas cool. Et puis ça se voyait que ça n’allait pas. Tout le monde s’en est rendu compte. Les copines, les copains. Toute la journée, des questions. J’ai bien vu leurs regards entre eux, saisi leurs interrogations muettes. Du style : « Il a dû se passer un truc, mais quoi ? » Moi je voulais faire comme si de rien n’était, mais bon… Je ne dois pas être une assez bonne comédienne (et pourtant, tu le sais, je suis dans l’atelier théâtre).

			Et puis c’est toujours comme ça : c’est quand tu veux que le temps passe vite qu’il avance comme une tortue. Toute la journée, je n’ai rêvé que de quitter le collège et de rentrer à la maison. Retrouver Flo, et surtout mes deux parents. Qu’on soit réunis comme tous les soirs, même si ça n’est pas toujours parfait.

			Mais toute la journée, j’ai douté. C’était comme une intuition. Comme si je savais déjà qu’il en manquerait un au dîner. Comme si j’avais déjà compris…

			J’ai repensé à la disparition de la femme du yoga. Enfin, « disparition »… plus vraiment. Elle a été retrouvée, mais elle est morte (je l’ai su par mamie hier, et par les copains, tout le monde ne parlait que de ça, au collège). Donc elle n’a pas été retrouvée comme ceux de sa famille l’espéraient. Peut-être même qu’ils auraient préféré qu’elle reste disparue pour toujours, et qu’ils l’imaginent vivante ailleurs. Ça doit être horrible.

			Enfin bref : je ne vois pas le rapport avec ma mère. Qu’aurait-elle à voir dans cette affaire ? Elle la connaissait à peine. Et puis même : c’est ma mère ! Je la connais assez, moi, pour savoir qu’elle n’a rien d’une criminelle, qu’elle ne peut pas avoir fait ça. Ma mère, quoi. Faut la voir. Elle n’a pas du tout le profil. L’idée même d’enfreindre la loi est incompatible avec ma mère… Elle est du genre à ne traverser que sur les passages cloutés, à bien attendre que le bonhomme soit passé au vert, à conduire en respectant les limitations de vitesse… Alors je me demande vraiment ce qu’ils lui veulent… Parce que leur manière de débarquer, ce matin, leur air un peu mauvais (en tout cas autoritaire), tout ça laissait entendre qu’ils ne venaient pas prendre le thé. C’était différent, c’était beaucoup plus grave. Comme s’ils la soupçonnaient, oui. Comme si elle avait quelque chose à voir avec tout ça. Alors que… Bref (je tourne en boucle).

			Quand je suis rentrée, tout à l’heure, c’est mamie qui m’a accueillie. Elle a voulu prendre un air normal. Alors que sa présence un soir de semaine n’avait rien de normal ! Elle m’a prise dans ses bras, comme pour me consoler. Et puis elle m’a dit : « Ton père va rentrer tard, c’est lui qui m’a demandé de venir. » J’ai eu du mal à déglutir. Au moins rentrer tard, ça veut dire rentrer. Mais mamie Jo n’a pas parlé de maman, comme si elle n’osait pas, comme si j’étais censée comprendre. Mais comprendre QUOI ? J’ai demandé : « Elle est où, maman ? » Mamie a baissé les yeux et murmuré : « Elle est toujours au commissariat. » Elle m’a à nouveau prise dans ses bras, ou a tenté, plutôt. J’ai esquivé. Je n’avais pas envie de gestes, je voulais des mots. Des mots qui disent, qui expliquent, qui rassurent. Mais j’ai bien vu qu’elle en était incapable. J’ai compris le principal : ce soir, au dîner, il n’y aurait aucun de mes parents. Puis j’ai monté l’escalier à toute allure avant de pleurer, et je me suis jetée sur toi… Caché dans la pile de mes cahiers de l’année dernière. Et voilà : on en est là. J’ai comme l’impression que je vais t’écrire plus souvent.

		


		
			Josette

			Ma fille est en garde à vue. Je dis ma fille, comme si je n’en avais qu’une, alors que c’est faux : j’en ai deux. Une qui vit près de moi, mon aînée, Catherine, trente-sept ans, mariée à Marc, mère de deux charmants enfants, Anaïs et Florian, et une autre, Nathalie, vingt-huit ans, nutritionniste à Grenoble, célibataire sans enfant.

			Catherine est en garde à vue, donc. Comment est-ce possible ? J’ignore ce que les policiers peuvent avoir contre elle… J’imagine qu’on ne place pas des gens en garde à vue sans avoir un minimum de soupçons ! En tout cas, il y a forcément une erreur. Catherine en garde à vue, c’est absurde !

			Cela ne peut pas avoir de lien avec l’affaire de cette femme retrouvée poignardée. Le fait qu’elles fréquentaient le même cours de yoga n’est qu’une coïncidence. Quand je pense que la victime aurait pu être ma fille, ça me glace le sang.

			Marc m’a téléphoné cet après-midi, sous le choc. Il ne m’a pas dit grand-chose. Seulement : « Catherine a été placée en garde à vue, et je suis convoqué pour une audition. Pouvez-vous venir à la maison après l’école ? Il est possible que je rentre tard. » Je n’ai pas eu le temps de poser des questions, il avait déjà raccroché. J’ai failli laisser tomber mon téléphone. Je me suis assise, j’ai réfléchi. J’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes pensées, de réaliser. Ma fille, placée en garde à vue. Je me répète cette phrase complètement surréaliste pour qu’elle s’imprime dans mon cerveau, pour finir par l’intégrer. Mais je n’y arrive pas vraiment : ça ne cadre pas avec la réalité, ça n’est pas ma fille. Catherine. Quand même. Se rendent-ils compte à quel point ils font fausse route ? C’est Catherine ! Une femme bien sous tous rapports, bien mariée, bonne mère de famille, dévouée, investie dans la communauté, qui donne de son temps à des organismes humanitaires. Elle a la classe et la générosité. Je ne vais pas prétendre qu’elle n’a que des qualités, mais enfin. Comme tout le monde, elle a ses défauts. Une humeur un peu changeante (certainement liée aux hormones), une tendance à s’énerver un peu vite. C’est tout. Aucun casier judiciaire. RIEN qui justifie de l’envoyer en garde à vue. C’est absurde.

			J’ai essayé de rassurer les enfants, de relativiser la gravité potentielle du double événement du jour (une mère en garde à vue, un père auditionné). C’était plus facile avec mon petit Florian. Anaïs est moins naïve… Elle a déjà treize ans et elle est loin d’être bête. Même si elle ignore, tout comme moi, les méandres, les mécanismes, les rouages des procédures judiciaires, elle se doute que tout ceci ne signifie rien de bon.

			Au dîner, j’ai essayé de les gâter. Je leur ai cuisiné mes coquillettes au jambon et au gruyère, avec beaucoup de fromage. Florian aime quand ça fait des fils. Anaïs avait l’estomac noué. J’ai essayé de la rassurer, je n’arrêtais pas de répéter : « C’est une erreur, ils vont la relâcher. » Ils n’ont rien contre elle, la garde à vue va être levée. C’est évident. Elle ressortira libre. Sans doute un peu choquée par l’expérience, mais libre. Cela ne doit pas être une partie de plaisir de se retrouver face à des policiers qui vous considèrent comme une criminelle. Anaïs hochait la tête. Elle est comme moi : elle a confiance en sa mère, mais elle craint une erreur de la police.

			Toutes les deux, nous étions convaincues que cela n’avait rien à voir avec le corps retrouvé dans les marais. Ce n’était qu’une coïncidence temporelle : Catherine et Marc étaient entendus pour une autre raison, une autre affaire, mais pas celle-là…

			Nous avons dit à Florian de monter se mettre au lit, pour ses « lectures du soir », avant de nous poser devant le journal TV régional, une angoisse sourde au ventre. L’information n’a pas tardé à tomber : « Une femme a été placée en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Béatrice Lancier, son mari est actuellement auditionné. » Les images à l’écran montraient les marais de Tasdon, les voitures de la police dépêchées sur place, des voisins de la victime qui disaient tout le bien qu’ils pensaient d’elle. Une dame s’essuyait les yeux en balbutiant : « C’est pas possible, c’est pas possible… Mais quel monstre a pu faire ça ? »

			Anaïs s’est tournée vers moi, décomposée. « Maman n’est pas un monstre, lui ai-je asséné. Ce n’est pas elle qui a fait ça, tu m’entends ? » Je me suis rendu compte que je la pointais du doigt, comme si je la menaçais, elle, comme si elle était du côté des accusateurs…

			Je vais devenir folle.

			Si Catherine ne ressort pas libre de sa garde à vue, c’est sûr, je vais devenir folle.

		


		
			Marc

			Il est 22 heures lorsque je rentre enfin. Dans un état de stress, d’épuisement et de lassitude mêlés que je n’ai jamais éprouvé. Je n’ai pas le courage de raconter cette journée hors norme à ma belle-mère. Il est déjà tard, et puisqu’elle ne souhaite pas dormir ici, il vaut mieux qu’elle rentre chez elle au plus vite. J’ai besoin de me poser, je n’ai ni l’envie ni la force de discuter. Tout ce que je lui dis, en substance, c’est : « Catherine est bien en garde à vue en rapport avec l’affaire du corps retrouvé dans le marais. » Face à ses cris et ses lamentations, je l’assure de ma conviction la plus profonde : bien sûr que Catherine n’est pour rien dans cette affaire…

			C’est là, juste avant de partir, que Josette m’explique qu’ils ont parlé de cela à la télé, de l’arrestation de Catherine, de mon audition. Depuis ce matin, j’ai l’impression de vivre dans une série, et il se trouve qu’elle est maintenant diffusée au grand jour, quasi en direct sur les écrans. Nous sommes plongés au cœur d’un fait divers dont nous sommes les personnages. C’est notre nouvelle réalité. Une réalité qui confine à la fiction, la copie, qui l’imite dangereusement. 

			Je tente d’imaginer ma femme lors de sa garde à vue. J’aurais aimé être là, près d’elle… mais c’est contraire à la procédure. J’aurais voulu la soutenir, lui tenir la main, la rassurer. Je ne sais pas exactement ce que les policiers ont contre Catherine, mais je suis sûr qu’elle n’a rien fait. Pour autant, avec cette médiatisation de l’affaire, je le crains : il va falloir assumer ce moment. Je pense à Catherine, à mon travail, je pense à l’école des enfants. Quoi qu’ait fait Catherine, nous allons devoir affronter des difficultés que je n’aurais jamais imaginé devoir vivre.

			Mais bon… Je me rassure, du moins j’essaie : il y a forcément erreur, Catherine sera libérée demain. Tôt ou tard, notre vie va reprendre son cours. Il suffit qu’ils retrouvent le vrai coupable, le tueur au couteau. Comme si Catherine pouvait être cette personne ! On croit rêver. Est-ce qu’ils l’ont bien regardée ? Il y en a beaucoup, des tueuses au couteau brushées et manucurées ? Pour un peu, je trouverais cela comique.

			Certes, j’ai découvert une facette de ma femme que j’aurais aimé ne jamais connaître… Quand un policier vous lance sans détour « Votre femme avait un amant. Étiez-vous au courant ? », vous prenez un coup. Mais face à une accusation de meurtre, c’est presque dérisoire. Non, je n’étais pas au courant. Quand il m’a expliqué que Béatrice Lancier était « comme par hasard » la femme de l’amant de ma femme – on dirait un méchant vaudeville –, je suis tombé des nues. Le mot est faible. Mais, comme pour le cours de yoga, j’ai évoqué la coïncidence. « Vraiment ? » a-t-il répondu avant d’évoquer, non sans un malin plaisir, les recherches Internet entreprises par Catherine : elle aurait cherché un cours de yoga – activité que pratiquait « comme par hasard » Béatrice L. – deux jours après avoir été quittée par M. Lancier ; et trouvé « comme par hasard » aussi le cours le plus proche de chez son amant, pas le plus proche de notre domicile. Sous-entendu : Catherine voulait se rapprocher de Béatrice. Mais dans quel but ? Pour la tuer ? Je crois que j’ai ri. Cela me semblait si improbable.

			Le policier m’a évidemment posé de nombreuses questions sur Catherine, sur notre vie de famille, sur notre vie de couple, mais aussi sur notre vie sexuelle. Ce déballage était désagréable et pénible. Indécent, aussi. Mais ils cherchent la vérité, tout cela répond aux besoins de l’enquête. Alors j’ai raconté notre rencontre en école de commerce, les débuts de notre relation, notre emménagement, notre mariage, l’arrivée des enfants, notre quotidien, tout… C’est étrange comme ces souvenirs heureux me semblaient prendre une autre couleur à mesure que je m’écoutais les évoquer.

			Puis le policier est revenu au jour du crime. Il m’a demandé l’emploi du temps de Cath. Mais ce jour-là, mardi 20 février, j’étais au travail. Je suis rentré vers 21 heures, comme à peu près tous les soirs. J’imagine que Cath a dû suivre son organisation habituelle du mardi après-midi : cours de yoga de 14 h 30 à 15 h 30, retour à la maison, puis départ à 17 heures pour la piscine. Retour vers 19 heures, après être passée prendre Florian chez la nourrice. Ma réponse ne lui a pas plu : il ne s’agissait pas d’« imaginer que ». Il aurait voulu que je sois sûr. J’ai eu envie de rétorquer que c’était à eux de mener leur enquête, pas à moi.

			Je n’ai pas pour habitude d’être derrière ma femme, de la surveiller, de vérifier ses allées et venues. Catherine est une adulte libre de faire ce qui l’entend. Je n’ai que moyennement apprécié le rictus qui pouvait sous-entendre qu’il aurait mieux valu que je garde les yeux sur elle. A priori, l’histoire avec Gilles Lancier a duré plusieurs mois. Ce n’est pas son agenda qui le leur a indiqué, non. Catherine est certainement trop fine et intelligente pour noter : « rendez-vous avec G à l’hôtel »… Je suppose, étant donné les informations en leur possession, que Gilles L. a dû, lui aussi, procéder au déballage de sa vie personnelle…

			Tout cela est si déstabilisant.

			Et tout va si vite ! J’ai compris qu’une enquête de voisinage avait déjà eu lieu ce matin, avec cette question sur la fréquence du nettoyage de la voiture de ma femme… J’ai haussé les épaules : je ne suis, en général, pas là quand elle passe l’aspirateur dans son véhicule. Sauf quand elle s’en occupe le week-end. Oui, elle est du genre maniaque. C’est là que l’officier de la PJ m’a dit que les voisins l’avaient vue aspirer l’intérieur mercredi dernier, « comme par hasard », le matin, assez tôt. J’avais envie de dire : « Et alors ? » Le policier s’est étonné que je ne pense pas « grand ménage » – destruction de preuves et suppression d’ADN. « Mais ma femme n’est PAS une criminelle ! » j’ai crié.

			Cela me semblait si incroyable d’imaginer que Cath ait pu fomenter ce plan affreux, réfléchir à tous ces détails et se livrer à ces actions. Comme si elle savait faire ! Comme si c’était une pro du crime. J’avais envie de hurler : « Mais arrêtez de délirer ! »

			Ils ont fini par me relâcher. Je suis ressorti groggy. J’étais incapable de démarrer ma voiture, juste après. Je me suis repassé le film de la journée. Une série policière, oui. Une immersion complète qui a commencé avec l’arrivée des policiers ce matin. « Nous sommes bien chez Mme Catherine Dupuis ? » Je n’ai pas pu démentir… Tout s’est passé très vite. Ils ont quand même eu la décence, à mon regard appuyé, d’attendre le départ d’Anaïs. Sitôt qu’elle a eu franchi la porte, ils ont signifié à Catherine son placement en garde à vue à compter de ce jour, lundi 26 février, 7 h 35. Ils ont évoqué le motif, la durée maximale, ses droits, la possibilité qu’elle avait de prendre un avocat… Elle a dit non, qu’elle n’en avait pas besoin. C’était rassurant : elle n’avait rien à se reprocher, elle était innocente et elle voulait le montrer. Elle était d’ailleurs très calme. Pendant que moi, intérieurement, je hurlais. J’aurais voulu m’insurger, crier au scandale, mais je me suis tu. Je me suis écrasé face à l’autorité qu’ils détenaient, face au protocole. Avais-je le choix ?

			Puis ils ont perquisitionné la maison. Je les ai laissés faire leur travail, en me répétant « ils se trompent, ils vont s’en rendre compte ». Pendant qu’ils s’occupaient du rez-de-chaussée, je suis allé réveiller le petit Flo, là-haut. Je lui ai expliqué que sa nounou allait venir le chercher, le faire déjeuner chez elle et l’emmener à l’école. Martine habite dans la rue d’à côté, elle est arrivée rapidement et l’a embarqué. Il était encore ensommeillé et n’a pas bien compris ce qui se passait dans la maison. Il n’y avait rien à comprendre, de toute façon. Tout cela n’avait aucun sens. J’ai croisé à ce moment-là le regard plein de compassion d’un des policiers, et ça m’a fait du bien. Je crois qu’il a compris que nous sommes une famille normale sur laquelle venait de tomber quelque chose d’anormal, de surréaliste. C’était d’une totale incongruité, comme un décalage bizarre, un renversement, une projection dans une autre dimension.

			Les policiers ont saisi le téléphone de Cath, son ordinateur portable, l’ordinateur de la maison, son agenda ; ils ont fouillé partout, même dans le panier à linge, même dans les casiers à chaussures ; ils ont procédé à l’inventaire de tous nos couteaux de cuisine, sont repartis avec les plus grands, tout notre set de matériel professionnel. Moi, j’étais sonné. Catherine restait impassible. Elle conservait le silence mais arborait un air déterminé. Je crois que je ne lui avais jamais vu une telle expression.

			Je repense à Anaïs. La pauvre… Elle n’a pas pu terminer son petit déjeuner. Je n’ai pas vraiment eu le temps de la rassurer. On était sous le choc. Je voulais lui souhaiter une bonne journée, comme chaque matin, mais elle l’aurait perçu comme des paroles en l’air. Elle a dû passer la journée à s’inquiéter.

			Heureusement qu’elle n’a pas vu sa mère partir menottée, escortée par les policiers. Cette image me hante. Comme si elle s’était imprimée sur ma rétine. Au moment où elle s’est retournée vers moi, j’ai vu son regard. Elle n’a pas crié : « Je n’ai rien fait ! » Elle est restée digne, comme à son habitude. Classe, même dans ces circonstances. Ses yeux semblaient me dire qu’elle était désolée pour cette scène matinale.

			Il y avait déjà des badauds dans notre rue habituellement calme. Des voyeurs, des curieux venus satisfaire leur soif de sensationnel, se repaître de voir une bourgeoise embarquée par les flics. Ils étaient au spectacle. Et moi, j’étais là, sur le perron, trop abasourdi pour les envoyer au diable, pour défendre Catherine, ou ne serait-ce que pour penser au qu’en-dira-t-on… et paradoxalement assez serein : ma femme est innocente, la police se trompe forcément.

			J’ai fini par démarrer ma voiture. Un effort surhumain après ces heures éreintantes de grand déballage. Josette m’attendait. Il fallait bien que je rentre. Même si j’aurais bien, malgré le froid, marché sur le vieux port. Histoire de faire le vide. Et, face aux tours d’un autre siècle, prendre un peu de recul.

			Je vais aller me coucher. Essayer d’oublier ces mots échappés des films policiers, audition, garde à vue, perquisition. J’aimerais, demain matin, me réveiller de ce cauchemar auprès de Catherine, dans notre vraie vie.

		


		
			Anaïs

			Mardi 27 février 2001 : journée horrible

			Celle d’hier l’était aussi. Je crois que le summum de l’horrible, ça a été devant le JT, avec mamie.

			C’est tellement incompréhensible. J’essaie de faire le lien entre maman et cette histoire. J’essaie de comprendre. J’y ai réfléchi toute la nuit (presque). Hier soir, je ne dormais pas quand papa est rentré. Malgré toute l’envie que j’en avais, je ne suis pas allée le trouver pour lui demander ce qui s’était passé, ce qu’il savait, ce qu’il avait dit… Je ne pense pas qu’il avait envie de parler. Je suis descendue discrètement, je l’ai vu sur le canapé. La tête dans ses mains, il avait l’air anéanti. Je suis remontée dans ma chambre. J’aurais préféré ne pas l’avoir vu comme ça, ne pas garder cette image-là : mon papa si grand, si fort… comme un enfant triste.

			J’ai super mal dormi. Je me suis repassé le film. J’ai cherché l’erreur. Un problème de casting. Quelque chose ne collait pas. Et puis je pensais aux élèves du collège, en boucle sur l’affaire du marais. Heureusement notre nom n’a pas été cité à la télé hier soir, mais… Et s’il finit par sortir ? S’ils parlent de maman ? Je ne peux pas imaginer vivre ça. Je ne veux pas. Je voudrais qu’on soit quarante-huit heures en arrière. Avant. Comme avant.

			Au petit-déj, ce matin, je n’avais pas faim. Papa m’encourageait à manger et se forçait à sourire. Mais je voyais bien que ça n’allait pas : il avait les yeux explosés, le visage fatigué, le regard dans le vide… et il ne mangeait pas plus que moi. Il m’a dit qu’il prenait sa journée. On a un peu discuté. J’en avais besoin. Au final, il n’a pas dit grand-chose, à part toujours les phrases qu’on se répète depuis deux jours pour se rassurer : « C’est une erreur, ils vont la relâcher. » Il y croit toujours. Il m’a cité des affaires où les coupables n’en étaient pas, où la justice était revenue sur sa décision. Il n’a pas parlé de ceux qui ont fait de la prison pour rien… Et puis il a ajouté quelque chose comme : « Elle n’est qu’en garde à vue, elle n’est pas en prison. » Il a regardé l’heure. Les vingt-quatre heures sont passées, et elle est toujours là-bas. « Tu crois qu’elle a dormi ? » j’ai demandé, peut-être bêtement. Parce qu’elle n’est peut-être pas en prison, mais elle est dans une cellule quand même. Et je ne l’imagine pas du tout, maman, dans ce contexte-là.

			– Et toi, ça va, papa ? Tu tiens le coup ?

			– Ça va.

			Il ment carrément mal. Je lui ai demandé comment s’était passée son audition. Il m’a d’abord expliqué ce qu’était la « police judiciaire », la « PJ », celle qui s’occupe des enquêtes. Puis il a juste dit : « L’officier de la PJ m’a posé des questions sur ta mère, sur moi, sur nous… sur son emploi du temps. Ce genre de choses. »

			Ça se voyait qu’il n’avait pas du tout envie de développer. Et il m’a rappelé qu’il était temps de partir, que j’allais être en retard. Comme si j’en avais quelque chose à faire.

			Et au collège, la journée a été… compliquée. Tout le monde ne parlait que de ça : de la femme en garde à vue et de son mari auditionné. À croire que tout La Rochelle s’intéressait à cette affaire et allait la suivre comme un feuilleton. Ils n’avaient pas les noms, heureusement… mais jusqu’à quand ? J’avais du mal à respirer. Je faisais celle qui n’était au courant de rien, mais j’étais tellement mal à l’intérieur. Et incapable de me concentrer.

			Je suis rentrée direct après les cours. J’aurais pu courir jusqu’à la maison si je n’avais pas eu peur de passer pour une folle. Si je pouvais me téléporter jusqu’à la lune, je le ferais, là, tout de suite. Je voudrais disparaître de la surface de la Terre.

		


		
			Marc

			Assis à la table de la cuisine, je réfléchis. Il me semble que je ne fais plus que cela : réfléchir. Me poser des questions. Chercher des réponses qui ne viennent pas.

			J’ai conduit Florian à l’école. J’ai prévenu son maître qu’il risquait d’être perturbé dans les jours à venir. « C’est un peu compliqué à la maison », ai-je résumé. La phrase qui veut tout et rien dire, qui laisse à penser que le couple parental est au bord de l’explosion, que les repas sont sous tension, que ça crie, que l’un des parents dort sur le canapé… alors qu’il n’en est rien. La mère est partie, mais pas de son plein gré. Elle n’a pas dormi sur le canapé, mais dans une cellule du commissariat. Moins classique.

			Plus classique, peut-être, mais je veux que ni Florian, ni son maître, ni Anaïs ne le sachent : ma femme avait un amant. Et, même si l’information, quand on me l’a donnée hier pendant l’audition, m’a simplement traversé, depuis mon esprit tourne en boucle. À la question « Qui ? », j’ai déjà une réponse : Gilles Lancier. À la question « Pourquoi ? », je n’en ai pas. Catherine a toujours été aimante. Parfois trop : du genre un peu jalouse, possessive, du genre à piquer une crise, surtout quand je m’absente, que « je l’abandonne », comme elle dit… S’est-elle sentie négligée ? Il me semble avoir toujours fait mon maximum pour elle. Certes, je travaille beaucoup, je rentre souvent tard, je suis parfois absent. Mais c’est aussi ce qui lui permet, à elle, de jouir d’une vie confortable. Belle maison, belles vacances, du temps pour elle… Du temps libre… peut-être trop. Je repense à sa phrase de l’autre jour sur le jardin secret des femmes. Elle en avait bien un, et peut-être grand, finalement. Et je me demande pourquoi elle m’a lancé cela. Est-ce qu’elle savait que, tôt ou tard, elle finirait par être arrêtée ? Que je découvrirais un jour son jardin secret ?

			Je voudrais aller la trouver, au commissariat. L’auditionner moi-même. « Catherine Dupuis, je vous prie de tout m’expliquer. » Que je puisse comprendre comment elle a rencontré cet homme, ce qu’il s’est passé entre eux, si ce n’était que sexuel, si elle était amoureuse de lui (n’ont-ils pas dit qu’elle avait mal pris leur séparation ?)… et, en admettant qu’elle ait vraiment tué la femme de cet homme, pour quelle raison. Je me demande cela comme si je pouvais y croire, alors que tout mon être ne peut s’y résoudre : Catherine est incapable d’un truc pareil. Béatrice Lancier a été tuée par quelqu’un d’autre. Et peut-être que ce quelqu’un d’autre a tout mis en œuvre pour que ce soit Catherine qui soit accusée à sa place.

			Ou alors… Et si c’était son mari ? Si ce Gilles L. avait voulu se débarrasser de sa femme, pour mieux me prendre la mienne ?

			J’irais bien, quoi qu’il en soit, lui casser la gueule. Ce n’est pas l’envie qui me manque. Comme bien des hommes trompés, je serais certainement soulagé de passer mes nerfs sur lui… même si ça n’est pas mon genre, même si ça ne sert à rien. L’instant d’après, je me raisonne : Catherine était aussi fautive que lui (ce genre d’histoires se produit entre deux adultes consentants), les torts sont partagés… Puis-je lui en vouloir, à lui, du penchant de ma femme à son égard ? À moins qu’il ait tout mis en œuvre pour qu’elle ne puisse lui résister… Voilà pourquoi j’aimerais en savoir plus sur cette histoire qui me vrille la tête. Une autre raison me fait d’avance renoncer à aller m’en prendre à lui : l’homme en question vient de perdre sa femme… et dans des circonstances terribles. Même s’il m’est difficile de mettre de côté le fait que ce salaud couchait avec ma femme, je ne crois pas utile d’en rajouter au nom de mon ego de mâle blessé.

			Sur ces réflexions qui n’en finissent pas, il va falloir que je mette à profit ce deuxième jour de congé pour accomplir la mission que je me suis assignée : trouver un avocat. Pas un avocat : le meilleur de la ville.

		


		
			Josette

			J’ai appelé Nathalie pour la mettre au courant de la situation de sa sœur. J’ai repoussé ce moment plusieurs fois. J’aurais aimé ne jamais avoir à lui annoncer une chose pareille. Ni à elle ni à quiconque. Mes deux filles ont toujours été très proches. J’appréhendais sa réaction. Je ne savais même pas par quoi commencer. Comment parvenir à articuler : « Ta sœur est en garde à vue, car elle est soupçonnée de meurtre » ? Ma gorge était si serrée que j’ai craint de ne pouvoir émettre un son. Mais j’ai fini par décrocher mon téléphone. On était en pleine journée, Nathalie devait être en pause repas. J’avais vu juste : elle a répondu immédiatement. Je n’y suis pas allée par quatre chemins, je suis vite passée sur les formules habituelles. J’ai lâché la phrase, presque en introduction, comme si elle ne demandait qu’à sortir. Nathalie a poussé un cri, a dit que ce n’était pas possible. Alors, comme pour m’aider à y croire moi-même, je lui ai raconté toute l’histoire, tout ce que j’en sais en tout cas.

			– Elle a dormi en cellule, tu te rends compte ? ai-je dit en sanglotant, le nez dans un mouchoir.

			– Je n’arrive même pas à l’imaginer. Mais quelle horreur ! Et comment vont Marc et les enfants ?

			– C’est difficile… Je ne sais pas vraiment. Ça vient d’arriver, on est tous sonnés. Les pauvres enfants… Je m’inquiète pour eux. Et pour Marc. Tu l’aurais vu, hier soir, après son audition… Il était pâle comme la mort.

			– Pauvre Marc…

			– Il est fort, il ne va pas baisser les bras. Il se bat déjà. Aujourd’hui, il cherche un avocat pénaliste.

			– Un avocat ! Parce qu’on en est là ?

			– Ce sont les policiers qui le lui ont conseillé. Dans tous les cas, il est important que Catherine en ait un. Elle n’en a pas voulu pour sa garde à vue. Mais au cas où il y aurait des suites, il faut qu’elle soit assistée, soutenue et défendue.

			– Je n’arrive pas à y croire…

			– À qui le dis-tu… J’ai l’impression d’être en plein cauchemar et que le réveil tarde à sonner.

			– Maman, il faut que je te laisse. Il est 14 heures, mon premier rendez-vous de l’après-midi est arrivé. Est-ce que ça va aller ? Est-ce que tu veux que j’annule mes patients de la semaine et que je vienne demain ?

			– Non, non, c’est inutile pour le moment. Catherine va certainement sortir d’ici ce soir…

			– Je l’espère très fort. Je te rappelle après ma journée de travail, d’accord ? Courage, maman.

			Elle a raccroché avant que j’aie eu le temps de l’embrasser. Je suis restée pensive un instant. Nathalie ne semblait pas si paniquée que cela. Sans doute parce que, comme moi, elle ne croit pas un mot de la possible culpabilité de sa sœur. Elle la connaît si bien ! Certainement mieux que moi. Si Catherine avait une confidente, c’était bien sa petite sœur… Nathalie pourrait-elle être au courant de quelque chose ? Savait-elle qu’elle avait un amant ? Je suis tombée des nues quand Marc m’en a informée tout à l’heure, au téléphone. Catherine, mariée au meilleur des hommes et maîtresse d’un autre ? Jamais je n’aurais cru cela possible.

			C’est étrange comme, tout à coup, je me demande si je connaissais Catherine aussi bien que je le pensais.

		


		
			Marc

			– Vous êtes bien M. Dupuis ?

			– Lui-même.

			– Le commissariat, à l’appareil. J’ai une information importante à vous communiquer.

			Je me raidis, bloque ma respiration. Le policier l’aurait-il annoncé en ces termes, sur ce ton, si c’était pour me dire de venir chercher Catherine ? Il aurait peut-être dit quelque chose comme : « bonne nouvelle ». Mais non.

			– Votre femme a été présentée au juge d’instruction, qui l’a mise en examen pour assassinat, et le juge des libertés et de la détention a décidé de son placement en détention provisoire. Elle va donc être transférée à la maison d’arrêt de Saintes.

			Ma stupéfaction outrée m’empêche un instant de répondre. Je ne crois pas à ces mots. Ils ne peuvent qu’être une invention, une hallucination.

			– Mais c’est impossible ! Vous faites une énorme erreur !

			– Je suis désolé, croyez-le bien, M. Dupuis… mais les charges retenues contre Mme Dupuis sont réelles.

			Je raccroche peut-être avant la fin de cette conversation qui n’en est pas vraiment une, sonné. Abasourdi. Avec l’impression d’avoir pris une bombe sur la tête. Tout s’effondre autour de moi. Ce matin, j’ai trouvé un avocat ; ce soir, j’apprends que Catherine va en prison. Mon avocat n’a donc pas accompli de miracle.

			Je décide d’appeler Me Déricourt ; il allait me téléphoner, mais a été pris par une urgence ; il me confirme ce que je sais déjà. Il a assisté Catherine devant le juge d’instruction. Il a eu le temps de consulter le dossier juste avant, les procès-verbaux d’audition, le compte rendu de l’autopsie… Il comprend que Catherine soit placée derrière les barreaux, ce qui ne veut en rien dire qu’elle est coupable. Elle est, de toute façon, comme tout prévenu, présumée innocente jusqu’au procès. Mais il y a, je le cite, « assez d’éléments troublants » dans le dossier. Il va falloir monter une défense solide. Il me propose donc un rendez-vous demain pour faire le point. Je lui en demande un en fin de journée : je ne vais pas pouvoir prendre des jours et des jours, indéfiniment. Et je dois en garder pour plus tard, car je suppose qu’il y en aura bien d’autres où ma présence sera nécessaire. Nous le fixons à 18 h 30. Puis je raccroche.

			Pendant quelques minutes, je suis incapable de bouger. La réalité me pétrifie. Des éléments troublants ? Me Déricourt envisage-t-il que Catherine puisse avoir commis ce crime affreux ? Moi non. Je crois à des coïncidences, de pures et simples coïncidences, et à un mauvais sort tombé sur nous.

			Catherine va être emprisonnée. Comment est-ce possible ? Elle est certainement déjà arrivée à Saintes. À Saintes ! À une heure de route ! Même pas à La Rochelle…

			Que vais-je dire à Anaïs et à Florian ? Comment annonce-t-on un truc pareil ? Je me sens démuni, comme un soldat qui doit partir à la guerre mais qui n’a rien pour se battre. Je prépare mes phrases, j’imagine leurs réactions, leurs cris, leurs pleurs, leur désolation. Comment les rassurer ? les protéger ? Comment les aider à supporter tout ce qui va leur tomber sur la tête ? Comment, aussi, s’organiser ? Mon cerveau file d’une idée à l’autre à toute vitesse. Je passe de grandes interrogations psychologiques à de basses considérations matérielles. Il va falloir repenser tout notre quotidien.

			Ma femme est en prison. Bientôt la nouvelle va se répandre. Il va falloir assumer cela au bureau, en société… Et pour les enfants ? Je ne veux pas qu’ils aient à devoir assumer cela, eux aussi ! Nous allons devoir nous préparer au jugement des autres, aux regards en coin, aux rumeurs peut-être.

			J’ignore comment, mais je vais devoir gérer. Alors que je ne suis pas prêt et que tout est allé beaucoup trop vite. L’ampleur de ce qui m’attend pèse une tonne sur mes épaules.

		


		
			Anaïs

			Mardi 27 février 2001 (bis… vers 23 heures) : pas de mots

			Maman ne rentrera pas. Je répète pour bien réaliser : maman ne rentrera pas. Papa nous l’a annoncé ce soir, avant le dîner. Il n’a pas donné trop de détails (soit qu’il ne savait pas, soit qu’il ne voulait pas). Il nous a dit ça : « Maman ne rentrera pas ce soir… ni demain… Ils ont décidé de la mettre en prison. On ne peut pas savoir quand elle sortira. Mais on va tout faire pour prouver son innocence. Car elle est innocente, les enfants, n’en doutez pas. Vous connaissez votre maman. »

			Flo a demandé ce qu’elle avait fait, car ce n’était manifestement pas très clair pour lui. Papa m’a regardée, l’air de dire « chut », et lui a expliqué : « Les policiers pensent qu’elle a fait une grosse bêtise. » Tu m’étonnes que c’est une grosse bêtise, de tuer quelqu’un à coups de couteau… J’avais envie de ricaner, mais je me suis tue. Y a vraiment pas de quoi rire. Et Flo n’a que six ans : il faut le protéger.

			Le même Flo, peu après, nous a fait un petit caprice : c’était Mardi gras aujourd’hui. Qui allait faire les crêpes, puisque maman n’était pas là ? Les épaules de papa et les miennes se sont affaissées. La flemme… Mais le petit caprice s’est transformé en crise de sanglots et on n’a pas pu résister (malgré les grands principes de papa sur ce genre d’attitude) : on lui a fait des crêpes. Histoire de le consoler, histoire de faire comme si toute notre vie n’avait pas changé… histoire de lui faire croire que tout n’a pas basculé, qu’on va pouvoir vivre presque comme avant. On va beaucoup jouer à la comédie du bonheur pour lui, je crois, avec papa. Mettre des masques, et les retirer quand il ne sera pas là.

			Comme ce soir, après qu’il est monté (après avoir encore beaucoup pleuré, pour ce deuxième coucher sans sa maman chérie). J’ai pu discuter un peu plus avec Pap. Il m’a parlé de l’avocat qu’il a trouvé (le meilleur, apparemment). « Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va la sortir de là : ta maman n’a rien à faire en prison. » Je me suis mise à pleurer à mon tour. Je pensais à maman, j’essayais de l’imaginer dans sa cellule, dans ce monde qui doit être horrible, avec des prisonniers effrayants. Ma mère n’a rien à faire là, en effet. Ma mère n’est pas une meurtrière.

		


		
			Marc

			Il y a vraiment des matins qui commencent mal, après une nuit difficile, et qui continuent mal jusqu’à vous mettre la tête sous l’eau, au fond de l’eau, comme pour vous noyer.

			Je ne m’attendais pas à ce que nous soyons si vite mis en cause. Je dis nous, même si c’est elle… C’est nous, puisque nous sommes une famille, nous sommes liés. Et je dis mis en cause, car j’ai la désagréable intuition que nous allons être mis dans le même sac. Je ne m’attendais donc pas à cet article dans La Charente libre, en une, histoire que personne ne rate un épisode de la série du moment. Cet article mentionnait notre nom en toutes lettres. Cet article qui nous sort tous de l’anonymat et nous transforme en sujets médiatiques.

			Une suspecte a été mise en examen et placée en détention provisoire dans l’enquête ouverte après la découverte d’un cadavre dans le marais de Tasdon.

			Une femme de 37 ans a été mise en examen et placée en détention provisoire dans l’enquête ouverte après la découverte du corps d’une femme samedi dernier, a annoncé hier soir le parquet de La Rochelle lors d’une conférence de presse. La suspecte, Catherine Dupuis, se dit innocente.

			Rappel des faits. Béatrice Lancier, 40 ans, avait disparu après son cours de yoga, mardi dernier. Son corps a été retrouvé samedi. Elle a reçu sept coups de couteau. Elle laisse derrière elle trois enfants âgés de 5 à 14 ans.

			Je relis l’article au moins trois fois. Puis je planque le journal à la hâte, car Anaïs arrive pour son petit déjeuner. Elle me salue d’un ton morne, elle a les yeux gonflés. Je suppose qu’elle a beaucoup pleuré. J’imagine toute l’incompréhension, tout le chagrin qu’elle éprouve d’être privée de sa mère, d’autant plus dans ces conditions. Je n’ose penser à ce qui l’attend au collège, avec cet article dont le titre va être placardé devant tous les kiosques. Il faut donc que je la prévienne. Je ne peux pas faire comme si cela n’existait pas. C’est la réalité, c’est notre réalité, maintenant. Et je me sens si impuissant, incapable de la protéger.

			– Anaïs, j’ai quelque chose à te dire…

		


		
			Anaïs

			Mercredi 28 février 2001 : prends ça dans la face

			Quand mon père m’appelle Anaïs, qu’il ne dit pas « ma chérie » ou un autre petit mot gentil, ce n’est jamais bon signe. Ça veut dire qu’il a quelque chose à me reprocher ou quelque chose de grave à m’annoncer. Et là, intuitive comme je suis, je me doutais… J’aurais préféré qu’il ait une raison de m’engueuler.

			Donc, voilà : notre nom est dans les journaux. C’est dégueulasse ! On traite ma mère comme une coupable alors qu’elle ne l’est pas.

			Et maintenant tout le monde va savoir qu’elle est en prison. Déjà que j’avais peur pour elle, maintenant il va falloir que je gère la pire honte de ma vie.

			Je voudrais vraiment quitter cette planète, là, tout de suite, ou m’enfoncer sous terre comme un lombric, hiberner comme un ours pendant des mois, me faire oublier. Qu’on oublie ma mère, surtout. Qu’on la laisse tranquille, qu’on me laisse tranquille, qu’on nous laisse tranquilles, voilà.

			Elle est IN-NO-CENTE, merde !

		


		
			Josette

			Catherine est en prison. Quatre mots qui ne vont pas ensemble.

			Jamais de ma vie je n’aurais cru vivre cela un jour. Comment en est-on arrivés là ? Je voudrais pouvoir poser la question à ma fille, qu’elle m’explique. Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça. C’est impossible. Comment expliquer alors les soupçons qui pèsent sur elle ? Marc en saura certainement plus ce soir, après son rendez-vous avec l’avocat. En attendant, je tremble. Je ne suis que tremblements. J’ai tellement peur. Et je m’inquiète si fort pour mes deux petits.

			Aujourd’hui, je suis venue passer la journée avec eux. Tant que leur mère est absente, je vais faire le trajet jusqu’à La Rochelle le mercredi. Au moins le temps que les choses se tassent. Marc me l’a demandé, il préférait que ce soit moi plutôt que Martine, la nounou. C’est normal. Notre famille est touchée en plein cœur, il faut bien que nous fassions bloc. Surtout maintenant que ce foutu article est paru dans le journal. Que leur nom est entaché. Pauvre Marc, pauvres enfants… J’espère que les médias ne déballeront pas leur vie dans leurs torchons ou à la télé. Ce serait terrible. Mais je n’y crois guère : Marc m’a raconté tout à l’heure qu’un journaliste l’attendait à son travail, alors même qu’il y remettait un pied et qu’il n’avait pas encore affronté le regard et les questions du P.-D.G. et du personnel. Les journalistes n’ont aucune décence. Il faut faire du bruit, quitte à défaire une famille. Ce monde est moche.

			Anaïs est demeurée prostrée dans sa chambre tout l’après-midi. Je n’ai pas osé sortir avec Florian : je ne voulais ni la laisser seule, ni tomber sur la une du journal devant une maison de la presse, ni affronter l’éventuel risque d’être reconnus… même si c’est idiot, puisqu’il n’y a pas écrit « Florian Dupuis » sur le front de mon petit-fils. Nous sommes donc restés à la maison. Il a regardé des dessins animés, je lui ai préparé des cookies.

			Florian me demande à intervalles réguliers quand il va revoir sa maman et si elle va bien. Quelle réponse lui apporter ? J’essaie de le rassurer, je fais diversion en lui demandant de réaliser un dessin pour elle, qu’il pourra lui apporter bientôt.

			Je m’interroge sur tant de choses… Quand reverrai-je Catherine, ma fille, qu’on m’a prise si injustement ? C’est si difficile de n’avoir aucune nouvelle d’elle. Il paraît que c’est normal : au début, les visites sont interdites, les communications aussi. Pour combien de temps ? Et ils l’ont envoyée à Saintes ! À environ une heure et quart de route de chez moi ! À près de 100 kilomètres. Quelle tristesse… L’avocat a déjà dit à Marc qu’ils allaient effectuer les démarches pour obtenir des permis de visite. Je n’arrive pas encore à réaliser que la prochaine fois que je pourrai discuter avec ma fille, ce sera dans le parloir d’une prison. J’en frémis d’avance. Et quelle horreur, pour les enfants, de leur faire vivre ça aussi ! J’en veux à la justice de nous avoir punis.

		


		
			Nathalie

			Elle l’a fait.

			Voilà ce que je ne cesse de me répéter depuis le coup de fil de ma mère, hier.

		


		
			Anaïs

			Mercredi 28 février 2001 : comme une intuition

			J’ai écrit ce matin, je reprends mon stylo. Entre-temps, je suis allée au collège. À contrecœur, évidemment. Et, évidemment, il y avait parmi les élèves quelqu’un (au moins une, la seule qui a osé m’en parler à la récré) dont le père ou la mère lit le journal au petit déjeuner… Elle m’a demandé ça, Célia, l’air de rien. Elle m’a prise à part, l’a jouée discrète. Elle m’a parlé de l’article, mais d’un ton innocent et gentil (genre complice, « je suis de tout cœur avec toi »). J’aurais voulu nier et, encore une fois, disparaître. Mais j’ai dit : « C’est une erreur, ce n’est pas elle. » Célia a déjà vu ma mère, je suis sûre qu’elle non plus ne l’imagine pas en tueuse. Elle avait l’air d’accord, elle a posé une main sur mon épaule en signe de « bon courage », puis elle est allée rejoindre sa bande. Après m’avoir promis de ne rien dire.

			Les belles promesses… Je suis sûre qu’elle a voulu se rendre intéressante, se la raconter (du style « moi je sais des choses que vous ne savez pas »), prendre plaisir à être suppliée, jouer sur le suspense, puis glisser la vérité en chuchotant très fort avec un gros clin d’œil qui veut dire : « Chut, c’est un secret, mais j’ai été sympa, je vous l’ai raconté »… Je vois très bien la scène. À la fin de la récré, je sentais des regards sur moi. Pas habituels, pesants. Je croyais entendre des murmures. Sans vouloir être parano, je pense que la rumeur a déjà commencé à s’infiltrer partout.

			Je ne parlerai plus jamais à Célia.

		



Marc

Me Déricourt me reçoit dans son cabinet avec plus d’une heure de retard. Il ne me viendrait pas à l’esprit de le lui faire remarquer… surtout qu’il a pris le temps de se rendre à Saintes cet après-midi, afin d’avoir avec Catherine un premier entretien.

Il est grand et porte sur son visage un sérieux indubitable. Je l’imagine un instant au cours d’un procès. Il doit en imposer. J’espère ne pas avoir l’occasion de le voir à l’œuvre, que nous n’irons pas jusqu’au tribunal, que tout s’arrêtera vite. C’est Jean-Marc, mon patron, qui me l’a conseillé, et j’ai toute confiance en Jean-Marc.

Me Déricourt m’invite à m’asseoir. Ouvre le dossier qu’il a devant lui. Je m’étonne qu’il soit déjà si épais. Il m’explique qu’il a pris des notes à partir des procès-verbaux d’audition de la garde à vue de Catherine, et du rapport d’autopsie qui lui a été transmis. Il m’apporte des précisions sur le meurtre commis : la victime avait absorbé des somnifères, elle a été retrouvée pieds et poignets liés, elle a été tuée de sept coups de couteau (type grand couteau de cuisine), dont un mortel en plein cœur. Il n’y a pas eu de sévices sexuels ou d’actes de torture, mais on lui a coupé les cheveux, tranché les cheveux, plutôt. « Comme pour l’enlaidir », ajoute-t-il.

– Ma femme ne peut pas avoir fait ça.

Je suis catégorique. Ce meurtre effroyable ne peut avoir été commis par Catherine. Je n’aime pas trop le regard circonspect de l'avocat face à moi. Comme s’il voulait me signifier : « On ne connaît jamais tout à fait les autres, même nos proches. » Je réitère ma phrase plus fermement.

– Que votre femme soit coupable ou non, peu m’importe, M. Dupuis, mon rôle est de la défendre et je m’y appliquerai de mon mieux. Ce qui est certain, c’est que votre femme n’a pas d’alibi.

Me Déricourt développe. À l’heure du meurtre, Catherine ne se trouvait pas à la piscine avec Jessica, comme il était noté dans son agenda et conformément à son emploi du temps habituel. Elle a appelé son amie pour annuler vers 16 h 30. Elle « ne se sentait pas très bien ». Elle n’a pas téléphoné à Martine pour lui dire qu’elle irait chercher Florian à l’école, elle est restée devant la télé en attendant 19 heures. Anaïs était chez sa copine, j’étais au travail. Rien ni personne ne peut prouver que ma femme était tranquillement dans le canapé à l’heure du crime. Il faudrait qu’un voisin l’ait vue rentrer à la maison entre 16 heures et 16 h 30 et ne l’ait vue repartir que quelques minutes avant 19 heures.

Rien n’innocente donc Catherine pour l’instant. À l’inverse, et même si rien n’accuse formellement Catherine (pas d’ADN sur la victime, pas d’empreintes), il existe un « faisceau de présomptions » : le fait que les deux femmes fréquentaient le même cours de yoga, le fait qu’on les ait vues sortir ensemble la dernière fois, le fait que Béatrice était la femme de l’amant de la mienne, le fait que Catherine n’avait « comme par hasard » pas pris son téléphone ce jour-là, le fait qu’elle ait lavé sa voiture le lendemain… le fait qu’elle ait annulé sa séance de piscine mais n’ait pas pour autant récupéré son fils à l’école… Autant de coïncidences troublantes, en effet. De là à l’estimer coupable, vraiment ?

Catherine n’a pas été très loquace lors de ses auditions. Elle devait être pétrifiée. Elle avait droit au silence, elle l’a utilisé. Sauf pour répéter deux choses : « Je suis rentrée chez moi peu après le cours de yoga. J’ai juste fait des courses au supermarché d’à côté. » En dehors de cela, elle a accusé Gilles Lancier. Semblait s’étonner qu’il ne soit pas en garde à vue. Les maris qui suppriment leur femme, c’est un scénario assez fréquent pour être envisagé. C’est tellement facile de l’accuser, elle. Pourquoi aurait-elle tué cette femme ? Sa ligne de défense a été l’attaque. Et j’imagine que Me Déricourt usera de la même stratégie.

– M. Lancier a été entendu comme témoin libre, au même titre que vous.

L’avocat me rappelle que c’est le mari qui a très vite signalé la disparition de son épouse et fait part de son inquiétude. J’ai envie de répondre que ça ne veut rien dire, que c’était le meilleur moyen de diriger les soupçons vers quelqu’un d’autre.

– M. Lancier a un alibi, lui. Solide, qui plus est : il était à son travail tout l’après-midi du mardi. Sa secrétaire et ses collègues sont formels.

Mes épaules doivent s’affaisser de déception.
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