
[image: Couverture : Taïbi Lamali Halima, La Veilleuse, Michel Lafon]


 [image: Page de titre : Taïbi Lamali Halima, La Veilleuse, Michel Lafon]

À mes parents, M. et Mme Taïbi,
qui ont fait de moi celle que je suis.

À mes enfants, Adem et Assia,
qui sont ma joie de vivre.
On nous appelle « les veilleuses », nous, les aides-soignantes de nuit, et finalement c’est peut-être le terme qui me semble le plus juste. C’est bien ce que nous sommes : une lumière dans l’obscurité, une présence – la dernière, parfois –, pour des gens vulnérables. Un rempart contre la solitude.



– 1 –
La nuit de l’incendie
23 février 2018
Jamais je n’oublierai cette vision : de l’autre côté de la porte incendie qui me sépare des chambres des onze résidents dont j’ai la garde et qui sont tous profondément endormis, je me trouve face à un rideau de flammes qui descend du plafond. La chaleur me frappe le visage. Et les flammes dansent, orange, ondulantes, au-dessus de ma tête… Je n’ai pas peur, je crois, je ne pense à rien de cohérent, parce qu’il n’y a pas de temps à perdre. Je baisse la tête et je traverse le feu.
*
*     *
Je suis aide-soignante auprès d’adultes handicapés. Depuis plusieurs années, je travaille quatre nuits par semaine dans une maison d’accueil spécialisée d’une association que j’appellerai ici « Les Bons Enfants », et j’effectue en plus des remplacements réguliers au FAM1 d’une fondation. Le monde de la santé est plein d’acronymes auxquels on finit par s’habituer : FO2, FAM, MAS3, IME4, ESAT5… Les MAS font un peu office de dépotoirs. Les mots sont choquants mais c’est une réalité : on y place sans distinction les adultes les plus lourdement handicapés, ceux qu’on ne sait pas où mettre ailleurs, parfois aux côtés de patients atteints de troubles psychiatriques invalidants qui y sont accueillis pour la journée.
Au FAM, j’ai quatorze résidents à demeure qui ont, tous, besoin d’assistance dans les actes de la vie quotidienne. Mais le jour de l’incendie, deux d’entre eux sont rentrés dans leur famille pour quelques jours. Une autre résidente est hospitalisée. Ils ne sont donc que onze sous ma responsabilité cette nuit-là. Huit valides et trois incapables de se déplacer seuls. Comme toujours, je suis seule pour les veiller.
Nous sommes le 23 février 2018, il fait un froid glacial. Je viens en voiture de chez moi, à Dreux. Le trajet dure quarante minutes. Il m’arrive d’enchaîner des missions d’intérim de jour et de nuit, pour arrondir un peu les fins de mois, mais cette fois je n’ai pas travaillé avant. En forme, de bonne humeur, je prends la nationale 12. Tout est calme, j’ai l’impression d’être seule sur la route. Il est tout juste 21 heures mais la nuit est déjà totale. Je gare ma petite voiture au plus près de mon bâtiment – je suis frileuse et je n’aime pas traverser le parking dans le noir. Les deux bâtiments des Bons Enfants – le FAM où je travaille, et le FO, qui accueille trente adultes handicapés ayant besoin de moins d’accompagnement dans la vie quotidienne que les miens – sont situés dans un vaste parc.
Les aides médico-psychologiques de jour, Johan et Corine, sont occupés à repeindre une boîte aux lettres qu’ils vont utiliser le lendemain pour une activité d’éveil. Pour éviter les odeurs de peinture, ils ont ouvert en grand la fenêtre alors que dehors il fait – 9° C. C’est bon signe, qu’ils ouvrent grand comme ça, cela veut dire que, pour une fois, il fait vraiment chaud à l’intérieur et qu’ils ne craignent pas de faire baisser la température. La perspective de ne pas me geler cette nuit contrairement à de nombreuses autres ne fait qu’améliorer encore un peu mon humeur !
Car la nuit, on a tout le temps froid. La température est plus basse, adaptée au sommeil des résidents, c’est-à-dire pas plus de 19° C, la température recommandée par les médecins comme condition idéale d’endormissement. Mais pour nous, les aides-soignants, qui n’avons pas le droit de nous assoupir, c’est très peu. On se refroidit vite, surtout en restant immobile. Pour éviter d’être frigorifiés, nous gardons donc toujours nos gros gilets toute la nuit, par-dessus nos blouses – entre nous, on appelle ça des « passe-couloirs ».
Je suis donc contente, ce soir-là, de savoir que je vais être bien au chaud pour une fois ! Je tiens compagnie à Corine et Johan jusqu’à ce qu’ils finissent leur bricolage – à cette heure-là, le service est calme et nous avons un peu de temps –, puis nous allons faire les transmissions, qui durent plus ou moins longtemps selon le nombre de patients. Il s’agit pour les équipes de jour d’informer ceux de la nuit de l’état de chaque résident : qui est agité, un peu malade, à surveiller… Cette fois, c’est terminé assez vite : rien de particulier à déclarer, tout va bien, et le FAM n’est pas au complet puisque plusieurs résidents sont partis pour le week-end. L’équipe de jour s’en va et je commence mon tour.
Au FAM, les chambres sont réparties le long de deux couloirs autour de deux salons télé ouverts, d’une cuisine fermée (pour éviter que les résidents n’y volent de la nourriture, avec les risques d’étouffement que cela implique pour certains), du petit bureau de l’équipe ainsi que du secrétariat et des salles d’activités. Je fais toujours ma ronde dans le même sens : je débute par le couloir qu’on appelle « côté jardin » et je rends d’abord visite aux personnes qui ne sont pas encore couchées. Chacun a son rythme, chacun a sa personnalité. Il y a les couche-tôt et les autres, comme Lucien6, qui tient à se coucher tout seul, après 21 heures, une fois qu’il a pris ses médicaments. Les adultes handicapés ont souvent besoin d’un rituel particulier afin de trouver le sommeil et nous faisons de notre mieux pour le respecter : il y a ceux à qui je chante des chansons, ceux qui apprécient une tisane, ceux qui veulent des câlins ou encore se relaver les pieds juste avant de dormir… Je travaille ici depuis février 2015, autrement dit assez longtemps pour bien connaître tous les résidents, et je suis accueillie dans les chambres par des effusions de tendresse ou bien au contraire par des visages déçus, parce que nos résidents ont leurs préférences, parmi les veilleuses. Quand ils sont déjà endormis, je me contente dans un premier temps de passer la tête pour vérifier que tout va bien. Une fois rassurée, je ressors sur la pointe des pieds en laissant les portes entrouvertes afin d’être certaine de les entendre se lever ou m’appeler en cas de besoin. Il y a beaucoup de réveils, certaines nuits, mais même les soirs où il ne se passe rien, il importe d’être attentif tout au long de la veillée : nos résidents sont des personnes en état de très grande vulnérabilité. Il faut redoubler de vigilance.
Je couche Jeanne, soixante-neuf ans. Après lui avoir fait un câlin, je lui place son masque pour lutter contre son apnée du sommeil. La chambre suivante, celle de Jean, est vide, il est de sortie dans sa famille pour le week-end. Je continue comme cela et enchaîne avec le couloir « côté cour » avant de rejoindre deux de « mes » résidents qui sont toujours plus longs à se mettre au lit, Rémi, bientôt soixante ans, et Albert, soixante-dix ans. Nous regardons la télé ensemble dans la salle commune, je leur prépare une tisane – ce soir, c’est tisane menthe. Albert est né au Maroc et il me dit que c’est bon, le thé à la menthe. Il est très cultivé et aime regarder les émissions d’histoire. Rémi, quant à lui, est très ritualisé. Dès qu’il a fini la tisane, il réclame son traitement. Je le lui donne et l’accompagne à sa chambre. Puis c’est au tour d’Albert, toujours le dernier. Je passe encore une fois dans les couloirs : tout est calme, silencieux, la nuit est noire, il fait bon.
J’éprouve toujours une grande satisfaction à cet instant, quand je sais que tous les résidents sont endormis sous ma garde. Quelque chose de très comparable à ce que ressent une mère de famille dans sa maison bien rangée, une fois les enfants couchés. Tout est en ordre, j’ai fait ce qu’il fallait…
Je retourne dans le salon, non sans avoir vérifié que toutes les portes sont bien entrouvertes. Je me prépare à mon tour une tasse de tisane dans la cuisine puis vais m’installer dans le petit bureau et je lance ma série du moment sur l’ordinateur. Je sors mon matériel de manucure et me prépare à une nuit longue et calme.
 
 
Les aides-soignantes de nuit ont le droit de s’occuper comme elles veulent ; la seule règle, c’est d’effectuer une ronde toutes les deux heures et de ne jamais s’endormir. En général, je fais plus de rondes que prévu, car j’aime m’assurer que tout est en ordre. Et puis cela m’aide à maintenir ma vigilance. Il m’est déjà arrivé de somnoler quelques minutes, mais je sais dans ces moments-là comment éloigner le spectre du sommeil : je me lève, je me secoue, je marche, je bois du café, je me mets de l’eau sur le visage… et ça passe. J’ai connu une infirmière qui avait été renvoyée pour s’être endormie alors qu’elle était de garde. Heureusement, je suis une petite dormeuse !
 
 
Je suis à peine installée depuis un quart d’heure que l’alarme incendie se déclenche. Immédiatement, la voix d’Albert se fait entendre. Il a le sommeil léger et se met à râler dès qu’il y a trop de bruit.
– Arrête ça ! hurle-t-il depuis son lit.
Si l’alarme n’est pas parvenue à réveiller tout le monde, ses hurlements ne devraient pas tarder à y arriver. Je lui réponds que je m’en occupe et sors faire le tour du service pour vérifier ce qui se passe. Je glisse dans ma poche l’ECT, un téléphone spécial qui doit toujours être en position verticale, sous peine de déclencher une alerte ; nous le portons accroché à notre blouse, ou posé sur son large pied. Comme nous sommes seuls, la nuit, il est destiné à prévenir au cas où nous ferions un malaise.
Je ne constate rien d’anormal. Tout est calme et, à l’exception d’Albert, l’alarme ne semble déranger personne. Je vérifie partout, je visite les salles d’activités, les salles de bains… rien. Je repense au bricolage de mes collègues un peu plus tôt et vais vérifier que rien n’a été oublié, mais il n’y a rien, aucune anomalie apparente, ni aucun départ de feu. Je ne suis pas particulièrement étonnée : il y a eu récemment des problèmes de déclenchement intempestif de l’alarme, une équipe est venue la réparer, il doit probablement s’agir du même souci.
Je retourne au poste de garde, l’alarme sonne toujours. J’appelle Sabi, le veilleur du foyer occupationnel, l’autre bâtiment du site. Les deux bâtiments sont séparés par un grand jardin protégé de la rue par un portail.
Sabi répond tout de suite et me confirme que chez lui aussi l’alarme s’est déclenchée. J’en conclus qu’il doit bien s’agir d’un dysfonctionnement du système. Je lui recommande tout de même de bien vérifier : ça doit venir de chez lui, puisqu’il n’y a rien chez moi. Je lui précise que sur le tableau d’alarme il est écrit : « Combles ». Or de mon côté, il n’y a pas de combles, c’est un bâtiment d’un seul étage alors qu’au FO, il y en a, où est installée la salle de réunion. Sabi raccroche le temps d’aller vérifier à l’étage. Confiante, j’attends qu’il me rappelle. La sirène sonne toujours mais Albert est parvenu à se rendormir. J’essaie d’éteindre la sonnerie, en vain.
Mais lorsque Sabi me rappelle, cinq minutes plus tard, pour me dire : « Il n’y a rien là-haut et j’ai réussi à éteindre l’alarme », je commence à m’inquiéter. S’il a réussi à éteindre son tableau alors que de mon côté ça sonne toujours, il y a peut-être vraiment un problème chez moi… Je regarde encore clignoter en rouge le mot « Combles » et, à côté, l’inscription « Aile B ». Ça ne me dit rien, « Aile B ». Je connais bien les lieux pourtant, et ces lettres ne correspondent à rien. J’appelle la directrice pour la prévenir. Je lui dis que j’ai eu beau faire le tour plusieurs fois, je n’ai rien trouvé et je ne comprends pas. Alors que nous sommes en pleine conversation, l’électricité saute : me voilà plongée dans le noir.
Cette fois, la peur me prend. Je raccroche et fonce au panneau électrique pour essayer de remettre le courant. En l’ouvrant, je vois à l’intérieur de la porte qu’il est étiqueté Aile A. Je comprends alors ce que désignent « Aile A » et « Aile B » sur le panneau d’alarme : l’aile A c’est ce que nous appelons, nous, le « côté cour », et l’aile B, le « côté jardin ». Je reprends donc à toute vitesse la direction de l’autre couloir, côté jardin, où je suis pourtant déjà allée vérifier plusieurs fois que tout allait bien sans rien remarquer d’inhabituel, quand le téléphone de garde sonne. C’est la directrice, à qui j’ai presque raccroché au nez tout à l’heure, qui me rappelle pour me demander d’appeler les pompiers afin qu’ils viennent vérifier ce qu’il se passe. Tout en répondant, je pousse la porte coupe-feu de l’autre couloir : une vague de chaleur me frappe au visage. Un véritable rideau de flammes tombe du plafond.
Il me semble alors que j’ai hurlé à ma directrice qu’il y avait le feu et qu’il fallait qu’elle prévienne les pompiers, mais je n’en suis pas sûre. Je n’entends pas ce qu’elle me dit, je ne sais pas ce que je fais du téléphone (je le retrouverai quelques heures plus tard, bien rangé dans ma poche). Je crois que je n’ai aucune pensée cohérente après ces mots : « Il y a le feu ! » Je baisse la tête et je fonce sous les flammes. Instinctivement. Les résidents !
La première chambre est celle de Jeanne, une autiste non parlante. Elle dort d’un sommeil d’autant plus profond qu’elle est sous neuroleptiques puissants. Je n’arrive pas à la réveiller. Je me résous à la soulever à bout de bras, la dépose dans son fauteuil, lui enfile tant bien que mal sa robe de chambre et ses chaussons afin qu’elle n’attrape pas froid, un comble en plein incendie. J’ai l’impression de n’avoir jamais rien fait d’aussi difficile que d’habiller ce grand corps mou et lourd à la fois, complètement désarticulé dans le sommeil. Je réussis enfin et je cours, haletante, terrifiée, et l’esprit toujours aussi vide, comme si on avait éteint la lumière dans mon cerveau, vers le bout du couloir. J’ouvre la porte de sécurité qui donne sur le parking, j’y pousse le fauteuil de Jeanne, toujours inconsciente, puis je fais demi-tour. À l’autre bout du couloir, les flammes dégringolent toujours du plafond. Je cours dans leur direction, à toute vitesse, et j’entre dans la chambre suivante, celle de Rémi. Fébrile, je le tire de son lit, je l’habille et je le pousse, le tire, l’enguirlande pour le conduire plus vite à la sortie de secours ; Rémi, abruti par le somnifère qu’il a pris juste avant le coucher, à peine une heure plus tôt, est complètement dans le cirage. Je le conduis à son tour dehors, ouvre à la volée la porte incendie, le pousse jusqu’au parking, dans la nuit noire et glacée. Je le laisse là avec Jeanne et je reviens en arrière, toujours en courant. Pendant que je réveille Pierre, Rémi, comateux, qui ne comprend pas ce qu’il fait dehors, doit s’impatienter car il décide de retourner se coucher ! Il y parvient pendant que je m’occupe de Pierre. Je pleure de panique. Je mets Pierre dehors, reviens secouer Rémi. Je crie, je l’engueule, je le bouscule et le pousse vers l’extérieur. Puis j’ouvre la chambre d’après, je crie :
– Lève-toi, Christophe ! Je t’en prie, Christophe, il y a le feu, suis-moi !
Je vois mal, l’électricité n’est pas revenue et la seule lumière vient des panneaux d’issues de secours. Je m’éclaire à la torche de mon téléphone. Une forme confuse s’agite sous les draps, j’entends des grognements, il se retourne sous les couvertures et me tourne le dos. Il ne veut pas se lever. Je réussis finalement à le mettre sur pied, à lui passer ses vêtements, et je le guide dehors, mais cette fois c’est Pierre qui est reparti se coucher ! Les flammes progressent très rapidement, l’odeur est forte, âcre, la chaleur monte. La fumée est à présent si dense que je ne vois plus rien. J’aperçois un amas, au bout du couloir : le faux plafond vient de s’effondrer ! Les flammes, toujours en hauteur, progressent vers nous. Je retourne à l’intérieur et fais ressortir Pierre, complètement inconscient du danger. Il résiste physiquement, bloque ses pieds. Mais la peur décuple mes forces, ma volonté, et je parviens à le pousser dehors.
Il me faut plus d’une dizaine d’allers-retours pour faire sortir les quatre résidents de ce couloir – ce qui veut dire qu’il en reste sept dans l’autre couloir. Je les réveille, je les habille, je les tire quand ils peuvent marcher, je fais rouler jusqu’au parking leurs fauteuils quand ils ne peuvent pas le faire eux-mêmes, et je reviens en arrière.
Puis je cours dans la nuit, aussi vite que je peux, tandis que les larmes brouillent ma vision. J’entre dans l’autre aile en passant par la porte extérieure du salon, ce qui me donne accès à l’autre couloir. Là, essoufflée, échevelée, je recommence. La première résidente est valide. Je la réveille. Je sens les larmes qui coulent sur mes joues et pourtant je n’ai pas le temps de penser, à rien, pas même à la mort qui nous guette. Je me dis : « Allez, encore, encore, il en reste encore ! »
Je pleure, je les supplie de m’écouter. J’ai peur de ne pas y arriver mais hors de question d’abandonner. Il y en a qui me suivent, d’autres qui râlent. Ceux qui sont dehors grelottent, complètement perdus. Certains crient de colère, de peur, ne comprenant pas pourquoi je les embête comme ça, pourquoi contrairement à d’habitude je ne suis pas sensible à leurs plaintes et ne prends pas le temps de les écouter. Mais je continue, sans m’arrêter. J’ai l’impression que ça dure une éternité – j’apprendrai plus tard que tout s’est déroulé en quelques minutes à peine.
Mes résidents forment un petit cercle de réfugiés hébétés dans le jardin de la maison d’accueil. Julien, un résident trisomique de soixante ans, s’est assis par terre dans la nuit glaciale et pleure doucement. Violette, elle, m’engueule comme du poisson pourri chaque fois qu’elle m’aperçoit.
– Elle peut pas nous laisser dormir, celle-là ! crie-t-elle, ignorant tout ce qui se joue.
Je retourne encore une fois à l’intérieur pour Robert. Déficient mental âgé de soixante-dix ans, il n’est vêtu que d’une protection intime. Les pyjamas, très peu pour lui, hiver comme été. « Je dors cul nul », dit toujours Robert. Je n’ai plus le temps, je l’enroule dans une couverture, mais je suis vidée, je n’ai plus la force de le soulever pour le mettre dans son fauteuil. Sabi, le veilleur du FO, arrive. Il a appelé les pompiers et laissé tous ses résidents, heureusement endormis. Il essaie de sortir le lit de Robert en le faisant rouler mais ça ne sert à rien, le lit ne passe pas la porte. Nous finissons par le soulever à deux et le déposons dans son fauteuil. Je demande à Sabi d’aller voir où en sont les pompiers. Il part en courant tandis que je pousse le fauteuil de Robert vers la sortie. Sur le seuil, les roues se coincent et, avec la vitesse, Robert est propulsé en avant, comme un boulet. Il tombe lourdement sur le sol glacé. En larmes, je le ramasse et le réinstalle comme je peux, tant bien que mal. Heureusement, il n’est pas blessé. Je lui demande pardon de l’avoir fait tomber, de ne pas avoir pu prendre le temps de l’attacher comme à l’accoutumée.
Dans un moment de panique, j’appelle mon mari, Mehdi, pour le prévenir et entendre sa voix. Ça l’affole. Il est en train de regarder un film avec les enfants, qui sont en vacances. Il se met à me bombarder de questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je dois raccrocher, j’ai juste le temps de lui dire que tout va bien, alors que j’ai l’impression de lui parler pour la dernière fois.
 
 
J’ai entendu dans un recoin de ma conscience la sirène des pompiers, mais je ne comprends pas pourquoi ils n’arrivent pas plus vite, pourquoi ils ne sont pas déjà là avec moi. Personne ne va venir m’aider ? Les pompiers sont bien arrivés, mais ils sont bloqués à la porte du parc. Le court-circuit causé par l’incendie empêche l’ouverture de la grille.
Ils finissent par la forcer.
 
 
Quand les pompiers débarquent enfin, une vingtaine environ, je viens de sortir la dernière résidente. J’ai rassemblé tout mon petit monde grelottant et somnolant sur le parking et les pompiers me foncent dessus en criant : « Est-ce que tout le monde est là ? Est-ce qu’il y a encore des gens à l’intérieur ? », m’empêchant de terminer le compte que j’essaie vainement de faire dans le désordre ambiant.
Je crie, désespérée :
– Laissez-moi réfléchir !
Tout le monde se tait. Je recommence à les compter. Et c’est là que le ciel me tombe sur la tête : il manque quelqu’un. Mais dans la panique, impossible d’identifier qui, seul le chiffre inexact me revient, lancinant. Je n’ai pas d’autre choix que de récupérer la liste de présence, qui est comme toujours posée sur l’imprimante. On l’imprime avant chaque garde, et je l’ai laissée là. Je pars en courant en direction du bâtiment, sans entendre les cris des pompiers, pris de court, qui se lancent à ma poursuite. Mais je ne me laisse pas arrêter. Je fonce vers le bâtiment. L’imprimante est près de l’entrée, qui n’a pas encore été atteinte par les flammes, je récupère la feuille de présence et je reviens, toujours en courant. En nage malgré le froid, je fais l’appel à toute vitesse : C’est Maria ! Maria n’est pas là.
Je lâche la feuille et m’élance à nouveau vers le foyer. Cette fois encore, les pompiers essaient de me stopper mais je ne me laisse pas faire. Je sais que j’irai plus vite qu’eux, je connais les lieux comme ma poche, je sais où est la chambre de Maria, elle a dû retourner se coucher.
Je m’y précipite. Maria est bien là, profondément endormie. Je la réveille sans trop de ménagement et commence à lui enfiler ses chaussons. Une jeune sapeuse-pompière arrive derrière moi et m’intime de sortir. Je m’énerve : il fait beaucoup trop froid pour mettre cette femme à la santé fragile dehors simplement vêtue de sa chemise de nuit, alors que les températures sont négatives depuis plusieurs jours ! Mais la jeune pompière se fâche et je dois céder. Je drape les épaules de Maria de sa robe de chambre et attrape ses chaussons au passage. Ce n’est qu’une fois hors de danger, sur le parking, que je peux les lui enfiler.
Le sauvetage a pris sept minutes. J’ai l’impression qu’il a duré toute la nuit.
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