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NOTE À L’ATTENTION DU LECTEUR
Afin de préserver la vie privée de nombreuses personnes évoquées dans ce livre, leurs nom et prénom ont été changés.






  À mon père, à mes fils.

    Jean-Marie

    

    À mon père, à mes filles.

    Ludovic


PROLOGUE
Moi, Jean-Marie, j’ai deux fils. Le premier est né deux ans avant que je rencontre sa mère. Il m’a adopté, il m’appelle papa, ça me rend fier. Le second est arrivé quelques semaines avant que je plonge pour une série de faits et de méfaits divers et variés. J’ai eu le temps de prendre sa tête dans ma main, elle était grosse comme une orange, duveteuse comme une pêche. J’ai glissé un doigt entre les siens, il s’y est agrippé ; je l’ai bercé, changé, nourri, embrassé. Je ne l’ai pas élevé : j’étais enfermé. Il est devenu un homme sans père et, depuis quinze ans, il aime mieux se passer complètement de moi. Je le regrette : on ne se connaît pas.
J’ai deux fils qui s’aiment comme des frères. Ils se téléphonent, ils se donnent des nouvelles. Je suis heureux qu’ils existent et que cet amour les unisse.
 
 
Moi, Ludovic, j’ai deux filles que j’ai vues naître et que je chéris plus que tout au monde. Seule la dernière vit avec moi, ça ne fait rien, je sais qu’on peut être un bon père à distance. J’avais moins de deux ans quand j’ai rencontré le mien, le vrai, pas celui qui avait engrossé ma mère, celui que j’ai choisi et qui n’a pourtant pas souvent partagé mon quotidien. Je suis le fils de cet homme et je n’ai pas emprunté le même chemin que lui. Je ne connais pas la prison. Je vis un peu en marge pourtant, je suis l’as de la débrouille et des petits boulots : cette société me rebute souvent, elle fait du mal aux gens, elle ne les traite pas correctement. Je m’en accommode. Bien obligé. Mon père, mes filles l’appellent papi. Il a une sacrée dégaine. Il impressionne. C’est une crème. Elles le savent mais on dirait bien que mon frère, lui, l’ignore.
 
 
Nous avons tous deux une histoire peu commune faite de grandes joies, mais aussi de durs et longs moments de solitude. De peur. De claques. De brimades. D’attente. Quand nous la racontons, même par bribes, même pas très clairement, les gens qui nous écoutent hallucinent. Ils se croient dans un film de gangsters des années 1970. Dans le rôle du braqueur, Jean-Marie, ils imaginent Belmondo, tac tac badaboum, une pirouette par-dessus la rambarde de l’escalier, un petit coucou à la caissière, il saute dans la bagnole et disparaît comme par enchantement. Dans le rôle du fils, Ludovic, ils voient une petite gueule toute mignonne, comme dans les pubs, avec des yeux ronds comme des billes qui semblent toujours demander pourquoi.
C’est sûr : il reste des questions en suspens…
Pourquoi une femme a-t-elle abandonné son enfant à un homme qu’elle connaissait à peine ?
Pourquoi cet homme a-t-il choisi de s’occuper de lui ?
Pourquoi cette femme a-t-elle repris l’enfant, après, alors qu’elle n’en voulait toujours pas ?
Pourquoi tant d’amour, et pourquoi tant de gâchis ?
 
 
Notre histoire, nous allons la retracer ici, entièrement, ensemble et tour à tour à la fois.
 
 
– Moi, Ludovic, je m’attends à être surpris. Papa, de ta vie, de toi avant moi, de tes choix, je ne sais pas tout.
– Je vais te raconter, fiston, et tu me diras ce que je n’ai pas voulu entendre jusque-là. Pas voulu ou pas pu : ça me faisait trop mal.
– OK. Tu commences ?
– Je commence.



PREMIÈRE PARTIE
Jean-Marie

– 1 –
Rueil-Malmaison, printemps 1982
J’ai tourné la clé dans la serrure, je viens de pousser la porte, et maintenant je ne reconnais pas ce qu’il y a derrière. Une table en bois qui est bien la mienne, carrée, « quatre couverts », solide, en chêne dans une teinte assez claire avec des pieds à peine tournés, sobres, modernes… Mais sur son plateau, une nappe bleue à motifs géométriques, et en son centre un vase plein de tulipes couleur de feu. Posé sur le sol, un sac à main en cuir assez grand pour contenir tout un fatras typiquement féminin. Des jouets en plastique, de gros anneaux comme des beignets américains. Contre le canapé, un petit lit aux rebords assez hauts pour que l’enfant ne tombe pas dans son sommeil. De l’entrée où je me trouve, je ne perçois aucun mouvement. Juste des bruits d’eau, à ma droite, dans la salle de bains.
Je suis bien chez moi. Aucun doute : c’est bien dans mon appartement que je rentre, je ne me suis pas trompé de ville, Rueil-Malmaison, celle où je suis né, et je n’ai pas fait d’erreur sur l’immeuble, l’étage, la porte. Il y a trois jours, j’ai laissé les clés à un copain, Manuel, dit Manolo, ou plus souvent Mano. Je lui ai dit : « Je pars, je ne sais pas pour combien de temps. Occupe-toi des plantes. » Je lui ai laissé entendre que j’allais me mettre au vert, histoire de me faire oublier des flics, une version qui a de la gueule. En fait, je suis allé noyer mon chagrin dans les embruns de Fécamp : Dominique, ma fiancée, ma presque femme, m’a quitté. J’avais cru qu’elle tiendrait le temps de ma dernière peine, dix-huit mois moins les remises, et elle était bien là, en effet, à la sortie. J’avais eu bon espoir qu’elle m’aiderait à me ranger, j’étais prêt à raccrocher les affaires et à bosser sérieusement, mais il faut croire que le temps de la sagesse n’était pas encore venu. Pour une dispute sans intérêt, presque sans raison, elle m’a plaqué. Elle a pris ses robes et son parfum, elle s’est évaporée. J’ai eu mal, plus que je ne l’aurais imaginé. Le cœur, c’est mon point faible. L’orgueil aussi. Ça ne pleure pas un homme, un homme comme moi. Ça hausse les épaules et ça se concentre sur l’essentiel : les affaires, les contacts, les planques. Un braqueur, ça n’a pas de chagrin d’amour. Ou alors, en toute discrétion et rapido presto. Mon chagrin a duré trois jours.
 
 
Une poupée sort de la salle de bains. C’est une poupée brune au teint mat, les yeux en amande, un petit nez retroussé, tout parfait. Elle a les joues roses, comme si elle venait de courir, des cils qui papillonnent, et des lèvres en bouton de rose. Cette fille, c’est un jardin. Cette fille n’est pas celle qui m’a quitté il y a trois jours. Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais vue. Mais elle se trouve chez moi, elle vient de poser son petit cul tout menu dans ma baignoire, et maintenant, en peignoir devant la porte de la salle de bains, elle n’a pas l’air étonnée qu’un grand type se dresse face à elle.
– Vous êtes le frère de Mano ?
– Si on veut. Et vous ?
– Appelez-le. Il vous expliquera.
J’ai de la tchatche, d’habitude. J’aime bien me taire, écouter, regarder, me faire mon idée, tranquille, mais il en faut beaucoup pour m’empêcher de parler quand il y a quelque chose à dire. Cette fois, je reste muet comme une carpe. Je suis en terrain sûr, cette poupée n’a pas vingt ans, elle ne m’arrive pas à l’épaule et ne fait pas la moitié de mon poids, personne ne me menace, mais je ne comprends rien. Pourtant je ne moufte pas. Elle sourit et me désigne le téléphone à cadran sur le buffet.
– Ben allez ! Téléphonez-lui… Au fait, je m’appelle Isabelle.
Puis elle se tourne vers le petit lit et chuchote :
– Lui, c’est Ludovic.
 
 
Je jette un coup d’œil dans le lit : une créature de moins d’un mètre y dort comme un bienheureux, sur le dos, les bras en croix. Il doit avoir dans les deux ans, à peine, il porte juste une couche qui ne cache rien de ses cuisses potelées et de son ventre rond, un filet de bave coule de sa bouche, ses paupières tressaillent, il est en train de rêver. C’est un beau petit, tout brun, costaud, les mains tendres comme des Chamallows. Ludovic… Moi, c’est Jean-Marie. Jean-Marie Drouet, vingt-sept ans, quelques années de placard derrière moi déjà, quelques autres en vue, cela me paraît inévitable.
Pas trop sûr d’être enchanté, je ne me présente pas à la poupée. Je me dirige lentement vers le buffet et je décroche le combiné.
– Allô, Mano ?
– Mon pote ! Déjà rentré ?
Je vais laisser Manolo me dire qui est cette fille, avec son môme, ce qu’elle fait chez moi et jusqu’à quand elle compte y rester. Mais je n’attends pas son baratin pour être sûr d’une chose : je suis dans la merde.



– 2 –
J’ai dans la tête la chanson de Polnareff : La Poupée qui fait non. Isabelle ne fait pas toujours non, et pas toujours oui non plus. Elle est plus compliquée encore. Elle change d’avis comme elle bat des cils. Elle sourit, elle semble à l’aise, joyeuse, sereine, et l’instant d’après elle déverse des torrents de larmes sur mon épaule. Elle envoie valser les plats. Si je n’ai pas dit assez vite que sa salade est bien assaisonnée, elle m’arrache ma gamelle et la jette, encore pleine, dans la poubelle. Elle hurle. Il faut croire que le petit est habitué à ses sautes d’humeur : il ne bronche pas. Il n’a pas peur. Moi si, un peu. L’autre jour Isabelle a poussé les meubles dans les coins de la pièce. Elle a commencé à tourner sur elle-même. Sa jupe de bohémienne voletait autour de ses cuisses fines, ses pieds minuscules dansaient sur le parquet, elle jetait les bras et la tête en arrière, on aurait dit un derviche tourneur. Elle s’étourdissait de la même façon. Elle cherchait le vertige.
– Non mais t’as vu comme elle est belle ?
C’est la première chose que Manolo m’a dite, en guise d’explication. Il l’a trouvée dans un bar à Suresnes. Tu parles d’une explication… Elle était belle, seule avec son rejeton, même pas deux ans le petit, et déjà plus de mari, plus de père, il n’allait pas les laisser dormir sous les ponts. Alors, comme il avait les clés de mon appartement, et comme il savait que je suis bon gars, dans le fond, il avait décidé de la loger chez moi, le temps qu’elle se retourne…
C’est vrai qu’elle est belle. Et c’est moi qu’elle retourne. Chaque fois qu’elle pose ses yeux de biche sur moi, chaque fois que le petit me tend les bras, je sens le danger comme une flamme : au début c’est chaud et agréable, mais bien vite ça brûle. J’ai donné huit jours à mon copain pour reprendre son cadeau.
– Tu te débrouilles. Elle déguerpit.
– Oui, t’inquiète, je vais m’organiser…
 
 
J’ai laissé le canapé à Isabelle et j’ai récupéré mon lit. Mes draps sentaient le shampooing au lait de coco. Elle est venue une nuit, en douce, les imprégner encore plus de son parfum. Elle est un peu folle, la nuit aussi, elle est plus poupée que jamais mais une poupée qui prend plaisir, alors, à se faire décoiffer.
Dans la journée, je vais, je viens, je fais mes petites affaires, et de temps en temps, je m’occupe du gamin. On communique bien, tous les deux. Il parle à peine, seulement quelques mots qu’il articule mal, mais on se comprend. Parfois je lui raconte des blagues et il rit, pour le plaisir de rire. Quand je suis sûr qu’Isabelle ne regarde pas dans notre direction, qu’elle ne nous entend pas, qu’elle n’ira pas répéter, j’imite le cheval, le chat, le cochon. Ludovic se marre. Il joue avec les bricoles que je lui ai achetées. Il me fait un signe de la main quand je sors. Je le regarde un peu dormir lorsque je rentre tard, sur la pointe des pieds, pour ne pas gêner. Quand je suis là, Ludovic ne tient pas tellement dans son lit. Il se relève. Sa mère le recouche, il recommence, et elle s’énerve. Ça ne me plaît pas, mais je vois qu’elle s’occupe à peu près correctement de lui. Elle lui donne à manger, il est propre. Et même si elle s’y prenait mal, qu’est-ce que j’aurais à dire, moi ? Je ne suis pas son père.
 
 
Isabelle me parle du géniteur : Didier.
– Le salaud, il est parti, il ne me donne rien.
En quoi ça me concerne ? Je n’ai pas à intervenir. À Manolo de le faire, puisqu’il a décidé de ramasser cette jolie greluche, de lui organiser un avenir. Je le retrouve dans un bistrot du quartier et je le mets en garde.
– Débarrasse-moi d’elle. Et fais attention, elle est un peu dingue. Ne va pas t’emmerder avec une fille comme ça…
– Non, c’est sûr, je ne vais pas la garder. Mais laisse-moi le temps de trouver une solution. Je n’en veux pas non plus.
Un peu en désespoir de cause, je vais voir le père de Ludovic. Isabelle m’a indiqué où il travaille : un petit supermarché du coin, pas loin de la cité des Géraniums où j’ai grandi. Il est manutentionnaire. Il charge les palettes, il pose les packs d’eau dans les rayons. Je le trouve face aux briques de lait.
 – Didier Marois ? On peut se parler ? C’est à propos d’Isabelle.
Il bredouille :
 – Sur le parking, derrière le magasin. Je prends ma pause dans vingt minutes.
Il ne m’en faut pas deux pour me rendre sur les lieux du rendez-vous, mais il lui en faut trois pour enfourcher sa mobylette et mettre les gaz. Je l’intercepte.
– Pas de panique. Je veux juste parler.
Nous allons boire un café. Il me raconte sa vie avec la poupée. Son enfer. Je lui fais la morale.
– Quand on a fait un gosse, on assume.
– J’aimerais bien. Franchement, je voudrais bien. Je l’ai reconnu d’ailleurs. On n’est pas mariés, Isabelle et moi, mais le petit porte mon nom. Seulement que veux-tu, elle est folle. Elle fait voler les chaises. Elle casse les carreaux. Elle met tout le monde en danger et je ne peux pas la tenir. Je lui
donne de l’argent pour Ludovic. Qu’est-ce qu’elle en fait ? Je n’en sais rien ! En tout cas elle ne paye pas le loyer : elle s’est fait mettre à la porte.
 
 
Quand je reviens à mon appartement, des tulipes jaunes ont remplacé les rouges sur la table. Ludovic me tend les bras. Il est tiède et il sent la noisette. Je lui dis, dans ma tête, que son père n’est pas mauvais bougre, mais qu’il n’a pas les épaules non plus.
– Dis, Isabelle, tu as bien de la famille quelque part ?
– Oui, à Creil.
– OK. Prépare un petit pot pour Ludo : on va les voir.
Elle ne dit pas non, ma poupée. Elle a même l’air plutôt contente à l’idée de retrouver ses parents. Mais qu’est-ce qu’elle fiche encore chez moi, alors ?
 
 
Quand je débarque au cœur du pâté de maisons familial, une véritable cour des miracles, je comprends tout. Sa folie. Son échappée. La mère s’est tirée depuis longtemps. Le père habite dans une maison en parpaings pas finie et se saoule du soir au matin. Ses frères campent plus ou moins dans les alentours. Ils sont tous peintres en bâtiment. Bien braves, plutôt travailleurs, mais ils survivent plus
qu’ils ne vivent. Dans leur chaos, il y a peut-être de la place pour Isabelle. Pour Ludovic, il n’en est pas question : ce gosse mérite autre chose. Mieux. Nous rentrons à l’appartement. Chez moi, déjà presque chez nous.


– 3 –
Avec Mano, on a décidé de cambrioler les entrepôts JVC. À Rueil, dans notre ville, à deux pas de la cité des Géraniums où on a fait les quatre cents coups depuis qu’on sait marcher. Au Baltho, face à un Picon-bière, j’ai discuté de l’affaire avec mon pote et Lucien, un gars que je connais pour avoir été au placard avec lui à Bois-d’Arcy, une maison d’arrêt dans les Yvelines. Je leur fais confiance, à tous les deux. On a les mêmes codes, les mêmes principes : on s’en prend aux biens, pas à leurs propriétaires. On évite les violences sur les personnes. S’il faut vraiment bousculer un gars pour lui faire peur et le neutraliser, on le secoue, mais on ne le blesse pas. On laisse des traces dans les mémoires, inévitables, mais sur les corps, on se l’interdit.
Depuis que je suis sorti de prison, je vivote. Je trempe dans des trafics de voitures, de matériels divers, comme du cuivre par exemple, mais je n’ai rien trouvé de vraiment intéressant. Ce n’est pas que je cherche à mener grand train, au contraire, je suis plutôt casanier de caractère. Mais j’aime bien avoir mon petit matelas. Me dire que je n’ai pas à m’en faire pour six mois, un an, que le loyer est payé, que je ne suis pas aux abois. C’est quand on manque d’oseille qu’on risque de faire n’importe quoi, de se lancer dans une affaire sans l’avoir bien préparée, sur un coup de tête, et de devoir en assumer les conséquences pendant des années ensuite. Ce coup-ci, tout a l’air tranquille : on pénètre dans les entrepôts à la nuit bien tombée, on remplit une Estafette de magnétoscopes, on va la vider au hangar, on recommence l’opération autant de fois que nécessaire, et on refourgue le tout aux Chinois du XIIIe. Gros bénéfice en vue. Au pire, on se fait serrer et on passe en correctionnelle, ça ne serait pas notre première peine, et de toute façon elle ne serait pas trop lourde.
 
 
Le soir venu, je n’avertis pas la poupée que je sors pour plusieurs heures. Et je me dis que si elle ne me voit pas demain matin, ni le matin suivant, son problème sera résolu : elle reprendra la chambre, elle continuera de casser mes assiettes si ça lui chante, elle vivra chez moi sans moi, tant mieux pour elle. De toute façon le bail n’est pas à mon nom, ni l’abonnement à l’électricité et au téléphone. C’est un logement que j’occupe suivant un arrangement habituel dans le milieu : pas de quittance, pas de facture, pas de locataire officiel, le propriétaire, dont j’ignore tout, se débrouille.
En fait je n’envisage pas vraiment l’éventualité de ne pas revenir chez moi, c’est-à-dire de me faire pincer et de retourner en taule. Quand on a décidé de tenter une nouvelle aventure, on a pesé le pour et le contre avant, mais à l’heure dite, il ne faut plus penser à rien, et surtout pas au pire. Juste y aller, faire ce qu’on a à faire, tenir son rôle. D’autant que les copains comptent sur vous.
Je gare ma voiture sur le parking en face de l’usine. J’attends la fermeture. Tranquillement, le jour s’endort, quelques rares belvédères s’allument et les lumières s’éteignent les unes après les autres dans les immeubles autour. Il ne reste que moi, la lueur rouge de ma cigarette, mes pensées vagabondes. Je n’ai pas envie de retourner en prison. Je ne tremble pas, je ne suis même pas nerveux : ce que je m’apprête à faire n’est pas bien méchant, je ne vais faire de mal à personne. Et la prison fait partie des risques du métier, je les accepte. Mais on est mieux dehors. Il fait doux ce soir. Quand la Isabelle sera partie, quand j’aurai digéré le départ de ma femme, j’en trouverai sûrement une autre. Je rachèterai de la vaisselle. On regardera des films le soir à la télé, le dimanche on ira faire la sieste sous les feuilles au bois de Saint-Cucufa, on mènera la belle vie. Peut-être même qu’on aura un petit.
 
 
Lucien est au volant de l’Estafette. Il passe devant moi sans s’arrêter, Mano m’adresse un petit signe de la tête. Je sors de ma voiture et les rejoins, à pied, devant la grille qui mène aux entrepôts. Ils sont déjà occupés à la forcer, en un rien de temps elle cède. Nous grimpons tous dans l’Estafette et quelques dizaines de mètres plus loin nous la garons dos à un hangar, toutes les portières ouvertes pour faciliter le chargement comme notre départ. Nous ne levons pas le rideau métallique de l’entrepôt mais nous entrons par une porte sur le côté, c’est plus discret. Quelques tours de clé magiques – on les a toutes, on peut tout ouvrir avec notre attirail – et nous pénétrons donc dans les lieux. Nous voilà face à des kilomètres d’appareils électroniques dernier cri. Nous avançons vers le fond, sur plusieurs dizaines de mètres, histoire de sécuriser la zone. Soudain, j’échange un regard avec Mano : à l’étage, dans un bureau vitré, une ampoule blafarde éclaire le dos d’un homme en costard. Les yeux de Mano me disent que ce type n’est pas censé être là : c’est vrai qu’il fait des heures sup’, il est presque minuit. Ils disent aussi que je ne dois m’inquiéter de rien, qu’il va s’occuper de lui, si nécessaire. Et je ne m’inquiète pas, en effet. Neutraliser un rond-de-cuir, ça ne nous a jamais fait peur, on sait comment s’y prendre.
 
 
De son bureau, il ne peut pas nous voir. Nous retournons vers l’Estafette et nous commençons à charger autant de matériel que possible. Histoire de ne pas s’être déplacé pour rien. Une voix nous arrête : c’est le type du bureau qui a entendu du bruit, forcément. Il appelle quelqu’un.
– Dis ? Pourquoi la porte est ouverte là-bas ?
Il parle de celle que nous venons d’emprunter, celle que nous utilisons pour sortir le matériel.
– Sais pas. J’vais voir !
Nous filons hors du hangar et nous nous jetons derrière un talus qui jouxte l’entrepôt. Mais je sais déjà ce qui va se passer : quand il va arriver à la porte, le vigile va comprendre. Il va jeter un coup d’œil à l’extérieur, il va voir la camionnette déjà bien remplie, il va donner l’alerte. Couchés dans l’herbe tous les trois, Lucien, Mano et moi osons à peine respirer. La solution est simple : dès que le gardien retournera vers le costume cravate pour donner l’alerte, on filera avec le chargement, tant pis s’il n’est pas complet. C’est la solution la plus sage. La plus sûre. La seule. Il ne me vient même pas à l’idée que mes deux complices puissent en imaginer une autre.
Pourtant Mano bondit comme un cabri de notre cachette, pique un sprint jusqu’à l’Estafette, attrape quelque chose sur le siège passager et court derrière le vigile. Il hurle :
– Couche-toi ! Allez, couche-toi !
Le con. Con de Manolo ! Il braque une arme sur le gars qui se fige. À quoi on joue, là ? 1-2-3 Soleil ? Le pauvre type n’ose même plus respirer et je le comprends, il y a de quoi avoir peur. Il fixe la 22 Long Rifle. L’accessoire n’était pas au programme. Le gardien s’allonge sur le ciment. Lucien et moi n’apprécions pas tellement la tournure que prennent les événements, mais nous réagissons calmement. Nous nous levons, et, sans un mot, nous nous dépêchons de remplir un peu plus la camionnette. Ce n’est pas le moment de nous engueuler : quand on est lancés dans une affaire, on va jusqu’au bout. Pas la peine de discuter, ni de régler nos comptes parce que l’un de nous n’a pas respecté le protocole. On est là pour les magnétos : on charge les magnétos. Et vite si possible, parce qu’on ne sait pas où le directeur de l’usine, le comptable ou quel que soit son titre est parti. On le devine seulement : prévenir les flics. C’est au moment de quitter l’usine que je propose à Mano de le relayer avec le vigile : il me paraît trop nerveux, j’ai peur qu’il lui colle une prune.
– File avec Lucien. Je m’occupe de lui.
– Qu’est-ce que tu vas lui faire ?
Comme si j’étais du genre à exécuter un misérable employé de nuit ! Mano me connaît pourtant depuis l’enfance…
– Je le ligote et je vous rejoins à la planque avec ma caisse.
Ainsi fait.
Sauf qu’au moment de quitter l’entrepôt à mon tour, j’aperçois une voiture de police sur l’avenue devant la grille principale. Ils prennent mes complices en chasse. Je me faufile par le talus où l’on s’est cachés tous les trois quelques minutes plus tôt, et lorsque la voie me semble dégagée, j’escalade un grillage à l’arrière. Je me retrouve dans un jardin. J’enjambe un parterre de fleurs, la niche d’un chien – vide –, un autre grillage, une autre palissade, j’entends les sirènes autour de moi. Je me faufile entre une haie de lauriers et une cabane à outils. Pendant plusieurs heures, je reste accroupi là sans bouger.
Lorsque j’arrive chez moi, je dois frapper à la porte : mes clés sont restées dans ma voiture, devant l’usine. Isabelle m’engueule.
– Qu’est-ce que tu fous ? Tu vas réveiller le petit !
Non mais pour qui elle se prend ?
Je file me coucher. Plus tard, j’irai aux Géraniums pour savoir si Mano est bien rentré.


– 4 –
J’entends encore parler de la cité des Géraniums de temps en temps par les journalistes. Hier, une bande de jeunes s’est fait pincer alors qu’elle courait derrière une autre. Il y avait des matraques, des cocktails Molotov et des armes dans les bagnoles. Les condés ont tout pris et serré tout le monde, jusqu’à la prochaine fois. Scène de la vie ordinaire en banlieue parisienne, même à Rueil-Malmaison, cité cossue des Hauts-de-Seine. À deux rues des pavillons protégés par des portails blindés, c’est le royaume des immeubles délabrés, des frigos abandonnés, du trafic de drogue, des braquages à la petite semaine et des règlements de comptes. De mon temps, on vivait plus tranquilles. Des malfrats, il y en avait, bien sûr, je sais de quoi je parle, et de qui aussi, je me suis bien regardé dans le miroir… Mais les motivations comme les méthodes étaient différentes.
J’ai eu la chance de naître à l’époque où les immigrés de toutes origines se trouvaient heureux d’être ensemble, au milieu de bons franchouillards. Un jour couscous, un jour paella, le lendemain bœuf bourguignon, les femmes s’échangeaient des recettes. Il y avait des Tunisiens, des Marocains, des Algériens, des Espagnols et des Portugais, main-d’œuvre sérieuse et bon marché dans le bâtiment. Des familles nombreuses, voire plus que nombreuses, ça n’arrêtait pas de fabriquer des gosses là-dedans. De temps en temps, les services sociaux venaient en pêcher un, ils l’extrayaient plus ou moins de la cour des miracles, ils l’habillaient et le faisaient manger comme il faut, ailleurs, chez des « gens bien ». Les gamins finissaient toujours par revenir : les fils des Géraniums n’étaient pas faits pour boire la même eau que les orchidées. La cité s’était incrustée dans leur peau, dans leurs gènes. C’était la misère, mais la misère qui unit les peuples. On portait des pantalons toujours trop courts et les hommes trimaient pour pas cher à l’usine, beaucoup buvaient pour oublier, du rouge qui tache, de la piquette, du vinaigre, il fallait s’anesthésier pour réussir à donner le change, garder la tête haute. On n’avait rien, on n’espérait pas plus. Pendant les fêtes de l’Aïd, on partageait le mouton ; à Pâques, les chocolats.
 
 
Cette vie, je l’ai laissée derrière moi, loin dans le temps. J’ai mis des kilomètres entre nous, aussi. Sans regrets. Elle ne m’inspire aucune nostalgie. Les Géraniums de mon enfance n’existent plus : ils ont été rasés depuis des lustres et reconstruits autrement. Aujourd’hui ce sont des immeubles de plusieurs étages, des logements sociaux pas très bien entretenus, ou trop souvent dégradés par leurs habitants, je n’en sais rien, je n’y mets plus jamais les pieds. Mais quand j’étais petit – je suis né en 1955 –, les Géraniums, c’était presque une enclave enchantée entre deux bétonnages d’après-guerre, rien que des petites maisons individuelles de plain-pied, avec un bout de jardin derrière, une courette devant. On entrait par la cuisine qui se prolongeait par le salon, à gauche il y avait la chambre des parents, à droite on prenait un petit couloir qui menait vers la seconde chambre, un cellier, un W-C séparé et une buse, un grand bac en béton qui servait à laver le linge. De là, on accédait au jardinet à l’arrière. Chaque année au printemps, mon père choisissait une couleur et repeignait soigneusement les volets des fenêtres et la porte d’entrée. Puis il s’attaquait à la palissade, une espèce de barrière qui n’aurait pas suffi pour garder une chèvre. On n’avait pas d’animaux de toute façon, ni pour les aimer ni pour faire joli. Pour les cuisiner, à la limite…
Mon père, j’ai envie d’en parler avec une majuscule. Au moment de commencer cette histoire, mon histoire et celle de Ludovic, je sais bien ce qui peut « accrocher » le lecteur : les courses-poursuites en bagnole avec le gamin à l’arrière, le moment où l’on compte les billets après le casse, comme on boit du petit-lait et comme on sabre le champagne, les caches, la trouille, la taule… Mais toute cette histoire-là est avant tout une histoire de pères : de celui que je suis devenu et de celui que j’ai eu. Tout a commencé avec lui. C’était un brave homme. L’ouvrier typique : bleu de travail, Gauloise au bec et carte au parti. Le plus honnête de tous. Il voulait que je devienne plombier.
*
*     *
Je ne me souviens que des Géraniums, pas d’avant. Il paraît que la petite famille habitait alors en haut de la Côte Noire dans une résidence avec piscine. J’ai du mal à imaginer : ma mère version pin-up qui éteint le four pour aller faire ses longueurs… Est-ce qu’elle avait vraiment le temps d’aller barboter ? Est-ce qu’elle possédait même un maillot de bain ? Est-ce qu’elle savait seulement nager ? Avant moi qui suis arrivé en plein été, le jour de l’Assomption-Sainte-Marie-Mère-de-Dieu, d’où mon joli prénom j’imagine, elle avait déjà fabriqué Jean-Pierre, Henri, Annick et Chantal, qu’on appelait et qu’on appelle toujours Catchou. Les filles ne posaient pas de problèmes mais les garçons passaient leur temps à se battre. Ils se battaient entre eux, mais ils savaient aussi se mettre d’accord pour castagner tout ce qui bougeait dans la résidence et dans les alentours. J’ai toujours entendu ma mère leur reprocher leur comportement bagarreur qui aurait fini par les faire mettre tous dehors. Mais enfin, cinq enfants dans un deux-pièces, on devait être un peu serrés quand même…
Aux Géraniums, on a hérité d’une chambre supplémentaire. Quel luxe. Ça en faisait une pour les parents et Christian, le petit dernier, et une qu’Annick partageait avec Henri. Catchou et moi dormions dans l’unique pièce salon-salle à manger. On dépliait le canapé et voilà. Jean-Pierre avait presque quinze ans de plus que moi, je n’ai pas beaucoup vécu avec lui. Avec Henri, on ne s’aimait pas tellement, je respirais mieux quand il respirait ailleurs. Nous coller dans le même lit – le canapé – n’était même pas envisageable.
Dans ma vie, il y avait donc surtout Catchou, petite chose fragile sauvée de la cité plusieurs mois par an par ses problèmes de santé. Elle avait les poumons malades, elle partait en sanatorium, on l’oubliait pendant des semaines ; à son retour on ne savait plus cohabiter, on se battait méchamment elle et moi. Elle féline, toutes griffes dehors, moi chien hargneux, trop con pour retenir mes coups. On se faisait du mal, sûrs de se détester. La mère se taisait. Ou dormait. Aux Géraniums chaque jour, après qu’elle avait fait les courses et préparé les repas, elle biberonnait puis elle partait se coucher. S’il y avait besoin de lui parler, mieux valait s’y prendre de bonne heure. Je soignais ma forme en cognant sur ma sœur. J’entretenais le contact. La tendresse, on ne connaissait pas. On avait d’autres codes, les seuls qu’on nous avait appris, ceux dont nous étions témoins tous les jours dans la cité. « Tiens Catchou, prends ça ! Bouge un peu tu prends trop de place… Quoi tu vas m’en mettre une ? Vas-y, essaye donc, je te dépasse de deux têtes ! » Oui mais à plat sur un matelas, les deux têtes de plus… Les coups dans les tibias. Je serrais les dents et j’allongeais la main en guise de représailles. Même pas mal.
 
 
Si on faisait trop de chahut, le père protestait mais il n’immobilisait personne, ni par la parole ni par le geste. Je le regardais comme on regarde Dieu, avec respect, mais je le prenais un peu pour un imbécile aussi : il me paraissait si bienveillant que je me permettais tout. Papa majuscule, mon seigneur au quotidien, omniprésent et omniscient, aussi fort que celui des églises. Il était amour, il était pardon. Même si j’avais conscience qu’il désapprouvait souvent mes faits et gestes, je continuais : d’autres brebis plus égarées que moi suffisaient à l’occuper. D’autres combats. D’autres espoirs.
Il s’appelait Pierre, il était né en 1917, il avait fait la guerre, la deuxième seulement bien sûr, mais aux dates importantes ; il honorait la mémoire des combattants de l’une comme de l’autre. Le 11 Novembre était son jour. Il enfilait son costume et se rendait aux cérémonies de commémoration, la mine sérieuse, le buste droit, fier d’accomplir ce qui était pour lui un devoir. Se souvenir des hommes qui avaient versé leur sang pour la patrie. Le 18 juin, pour commémorer le fameux appel du général de Gaulle, il grimpait au mont Valérien, juste à côté de chez nous. Je me souviens encore de l’inauguration de la petite chapelle quand j’étais môme, et de la carrière des fusillés, ces malheureux gosses qui avaient résisté aux boches et qui avaient été assassinés là, pour l’exemple. Ça lui donnait une émotion, au père, de penser à eux. Il se sentait solidaire. Il avait risqué sa vie aussi, sous l’uniforme, il se sentait lié pour toujours à tous les hommes, arabes, juifs ou chrétiens, qui avaient versé leur sang pour la liberté.
En 1940, mon père était caporal-chef à la tête d’un bataillon de tirailleurs sénégalais. Il s’est battu à la main, à l’ancienne. Parfois il racontait comment sa femme, ma mère, l’avait sauvé, et pour preuve, il sortait son ancien portefeuille avec une photo de la jeune Simone presque fendue en deux : il la portait contre son cœur pendant les combats, le cuir épais et le carton du cliché l’avaient sauvé d’un coup de baïonnette. Je rigolais doucement : quand elle avait bu, elle le frappait ! Elle lui donnait des baffes sans force, elle abattait ses poings qui ne le blessaient pas plus que des balles de mousse, elle gueulait. Il la repoussait mollement, sa Simone qui lui avait sauvé la vie. Quand elle n’en pouvait plus, elle avalait une dernière gorgée et éructait :
– Va donc retrouver ta blanchisseuse, ta maudite Lili-Madeleine !
Puis elle claquait la porte de sa chambre et on ne la voyait plus jusqu’au lendemain. Je n’ai jamais su qui était cette fameuse Lili-Madeleine, à quel moment et dans quelles circonstances mon père l’avait rencontrée, ni ce qu’il lui avait fait pour que ma mère le lui reproche encore après vingt ans de mariage et six gosses, mais j’étais heureux que mon père ait un souvenir d’amour dans le cœur pour l’aider à tenir le coup. Les coups.
 
 
Un jour, il a failli tuer ma mère. Elle avait dû l’énerver beaucoup. Un dimanche de beau temps, alors qu’on s’ébattait sur un terrain de jeu entre le bois de Saint-Cucufa et le mont Valérien, il a débarqué avec une carabine qu’on avait à la maison, et il a visé la Simone. Annick est arrivée juste à temps pour pousser le canon vers le ciel et dévier le tir.
Il se fichait pas mal de la justice divine. Je crois que mon père ne croyait plus en Dieu, s’il avait jamais cru en lui. Il psalmodiait Sainte-Marie-Mère-de-Dieu mais il n’ajoutait pas « priez pour nous pauvres pécheurs » ; il évoquait sainte Thérèse de Lisieux parce qu’il l’avait vue, affirmait-il. Parce qu’elle lui était apparue. Parce que Thérèse et Marie étaient des femmes admirables. Mon père, pour supporter sa vie, avait besoin d’admirer quelqu’un. Marie, Thérèse, et le sauveur de la France…
– De Gaulle, quel con ! Mais le général, quel homme !
Il distinguait les deux et adhérait depuis toujours au Parti communiste. Le soir de Noël, les oncles, les tantes et même des copains de l’usine débarquaient à la maison. On aurait dit une réunion de cellule, tout le monde était d’accord au début, mais le vin et la bière aidant, les esprits commençaient à s’échauffer et le ton montait. Parmi les boîtes de Meccano, on célébrait la naissance du petit Jésus par des empoignades sur les cousins russes et ces salauds de Ricains qui s’embourbaient au Vietnam. Le 22 novembre 1963, quand Kennedy a été assassiné à Dallas, mon père a tremblé de tout son corps : c’était un coup des Soviets, le début de la troisième guerre mondiale, forcément. Le 21 août 1968, lorsque les chars russes sont entrés à Prague, il a déchiré sa carte du parti. La mise en œuvre de l’idéologie marxiste l’avait déçu comme l’avaient déçu de Gaulle, Simone, et la vie en général.
 
 
En devenant plus vieux, mon père a de plus en plus courbé le dos. Il soupirait, se grillait une Gauloise et toussait. C’était un bon travailleur, une gentille petite fourmi, polisseur en métallurgie, les mains toujours soignées, jamais une minute de retard à l’usine, jamais un mot trop haut face au contremaître, jamais une main levée sur ses fils qui se battaient contre n’importe qui, et parfois même entre eux. Au moment de la journée où sa femme n’avait pas encore bu, elle posait une galette de vinyle sur la platine, baissait doucement le bras, Schubert, Tchaïkovski, Tino Rossi : elle avait l’air de connaître la musique. Après quelques morceaux, comme il lui semblait décidément inconcevable de faire entrer la beauté dans un environnement si médiocre, elle baissait le son et se servait un verre. Le piano finissait de mourir gentiment, bientôt le disque tournait dans le vide, j’actionnais le levier, éteignais la stéréo et rangeais la galette dans sa pochette. Il n’y avait rien à ajouter.
Je lui en voulais, à ma mère. Je lui en voulais encore tout récemment. Je n’avais pas compris, et pas encore pardonné. Elle n’était pas faite pour les Géraniums, que je voyais, moi, avec mes yeux d’enfant, comme un endroit acceptable pour vivre, mais qui n’étaient pour elle que pauvreté et laideur.
Personne n’est fait pour les Géraniums. Même pas moi, au fond. Mais j’ai fait comme tout le monde, comme n’importe quelle espèce vivante : on s’acclimate ou on crève. Les géraniums – la plante – sont assez forts pour ça. Souvent, après la splendeur de leur fleur, ils deviennent moches. Mais même sans soins, sans eau sinon celle qui tombe du ciel, sans qu’on les débarrasse des parasites qui les attaquent, sans qu’on les place à l’abri des courants d’air, ils sont capables de résister plusieurs saisons durant. Ils sont laids, ils font honte à leur espèce, mais ils s’accrochent et apparemment, apparemment au moins, ça n’a pas l’air de leur coûter beaucoup d’énergie. Au printemps, ils tendent leurs tiges vers le soleil. Moi, gamin, avec mes copains Marc et Mano, je me débrouillais plutôt bien pour survivre dans cet environnement hostile.
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