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Pour S et nos deux L



– 1 –
S’en foutre. William n’apprécie pas l’expression, mais elle définit si bien son état d’esprit qu’il en a fait une espèce de mantra. Il sait la formule impropre. Son ex-belle-mère, correctrice de compétition, lui avait inscrit en marge d’un de ses articles : « Garder le foutre pour son utilisation première. » Il en avait convenu et avait sagement corrigé sa copie. Mais au fil des années, la locution s’était métastasée, et elle collait désormais à son humeur comme une moule à son rocher.
S’en foutre. De tout. Parce que rien n’est grave. Parce que le pire est derrière lui. Parce que les comptes sont réglés et qu’il n’en a plus à rendre. Il a définitivement baissé le rideau sur une famille déglinguée par celui qui lui a saccagé son adolescence. Père indigne, beau-père toxique, Roger Carbonnier, car c’est de lui qu’il s’agit – ou plutôt de lui qu’il ne s’agit plus –, est rayé de ses angoisses. Au même titre que William n’a plus droit de cité chez l’ex-proxénète, encore outré que le fils de sa « gagneuse » ait osé demander des comptes sur ce passé infamant. Cette dernière vit mal le silence radio du bâtard rebelle, et supporte encore moins ce bannissement pathétique imposé par un mari de moins en moins flamboyant. Encore soumise, elle se tait. Au bord de la crise de nerfs, elle pleure. La sédition n’est qu’une question de mois. Sébastien, le petit frère de William, l’a bien compris. Fraîchement majeur, l’étudiant profite des largesses paternelles qui lui permettent de vivre seul dans un coquet studio. En échange de quoi, il participe de bonne grâce aux repas familiaux dans une ambiance qu’il sent de plus en plus délétère. Il envie et admire son aîné, désormais loin de tout cela, débarrassé des contingences et contraintes familiales. Comme il est le seul Carbonnier à qui William accepte de parler, le cadet appelle régulièrement l’aîné et tente chaque fois de lui faire un rapport. En vain. Invariablement, William le coupe, parfois un peu sèchement. Il ne veut rien savoir, préservant farouchement une résilience dont il savoure les bienfaits tous les jours. Des bienfaits régis par un pronom réfléchi, un autre personnel, et un verbe défectif.
S’en foutre. Savourer le moment présent et se réjouir de ceux à venir. D’aucuns, à sa place, râleraient d’être encore au bureau à 22 heures, de surcroît un samedi de juin, quand la température, devenue délicieuse, incite à sortir, à siroter un verre en terrasse, à flâner sur les quais… À se détendre, quoi ! William, lui, prend plaisir à s’échiner sur un article. Il est seul et heureux de l’être. L’open space du magazine lui appartient. Tout en réfléchissant à l’introduction de son papier, il s’applique à rouler un joint. Le réconfort dans l’effort. Et encore ! Ledit effort n’a rien de pénible. La préparation de sa cigarette à deux feuilles n’agrémente qu’un peu plus son plaisir. Il doit écrire sur Claude Miller, dont le dernier film, La Classe de neige, sortira à la rentrée, auréolé du Prix du jury au Festival de Cannes. Et là, face à son écran d’ordinateur, William n’en revient toujours pas d’avoir interviewé ce réalisateur qu’il admire tant… et d’être payé pour cela ! Il se souvient de ses années de galère, de son fanzine, Ciné Clip, qu’il vendait dans la rue, de ses fins de mois difficiles, du mépris de certains professionnels de la profession qui ne le prenaient pas au sérieux… Et puis l’inéluctable banqueroute. Et puis l’indéfectible soutien de Junie, sa fiancée. Ex-fiancée, aujourd’hui. Au début des années 1990, elle avait eu la bonne idée de lui présenter Thomas, un journaliste dont William admirait le trait de plume. Plus qu’un ami, William voyait maintenant en lui un grand frère. Et pour cause ! Thomas lui avait mis le pied à l’étrier en lui présentant son patron, Karl Guérain. Le boss venait de reprendre les rênes de Première, le magazine cinéma qui berça l’adolescence de William, et ne voulait s’entourer que de « fondus au noir » – comprendre des monomaniaques respirant la pellicule H24. Autant dire que William avait le profil requis. Et qu’il vit désormais son boulot comme un rêve éveillé. Il lui arrive même de ressentir un semblant de honte au regard de sa chance, considérant comme un privilège inouï d’être rémunéré pour pratiquer sa passion. Du coup, il ne lésine pas sur les horaires, et sourit à l’idée de la loi sur les trente-cinq heures qui a été votée un mois auparavant. Que n’a-t-elle été promulguée du temps où, pour payer son loyer, il était homme à tout faire dans un supermarché… Aujourd’hui, il n’a que faire de cette mesure. Son emploi est une fête et il a la ferme intention d’en profiter. Le reste lui importe peu.
S’en foutre, décidément. Et nier son égoïsme, revers de son insouciance. Dévoré par son boulot, William s’occupe de son fils en pointillé. Louis a douze ans. Il va bien. Mieux, tout du moins. Son père s’est débarrassé de ses traumas, lui s’est débarrassé de son agressivité. Un marché honnête. Sa gentillesse est soulignée par ses professeurs. Mais son indolence, aussi. À ne pas avoir de pression, si ce n’est quelques remontrances du daron balancées sur un ton badin un week-end sur deux, Louis laisse tranquillement dériver sa scolarité. Et la daronne ? Tranquille, aussi. Elle fait plus confiance à l’intelligence de son protégé qu’aux vertus des études supérieures, alors… Alors Louis grandit comme une herbe folle, sans une Junie pour le rappeler à l’ordre. Ah ! Elle était bien utile, Junie. Pendant que William se plongeait à corps perdu dans le journalisme, elle cadrait autant qu’elle pouvait son beau-fils. Et puis ils se sont séparés. Plus exactement, William l’a quittée. Un an qu’il est célibataire. Là encore, seul et heureux de l’être. Pas un vieux garçon, hein ! Encore moins un moine. Il enchaîne les aventures, prenant bien soin de toutes les cloisonner. Il n’en parle à personne. Moins par goût du secret que par une angoisse pathologique qu’on s’immisce dans sa vie privée. Habitué à taire son passé douloureux, il tait son présent qui n’a pourtant rien de désagréable ni d’embarrassant. Ainsi se sent-il à l’abri de tout jugement. Par exemple, passer pour un play-boy ou, pire, pour un queutard. Il abhorre ce genre de personnage. Lui s’imagine séducteur, se projette dans la peau de Bertrand Morane, le héros de L’Homme qui aimait les femmes de François Truffaut. Il a lu et relu le livre et connaît évidemment le film par cœur. François Truffaut, son éternelle référence depuis Les 400 Coups où, à travers le petit Antoine Doinel, le cinéaste racontait sa jeunesse écorchée, la négation du père, la mère mal aimante… Sauf qu’aujourd’hui Antoine Doinel n’est plus d’actualité. William n’est plus dans la quête, mais dans la conquête. Gravir des montagnes, dévorer le monde, bouffer la vie par les deux bouts.
Et s’en foutre. En toute quiétude. Ne rien attendre de quiconque, se débrouiller seul et se faire confiance. Pour l’heure, finir de mettre en forme cet entretien avec Claude Miller et rentrer à la maison, s’installer devant quelques épisodes de l’hilarante et cinéphile sitcom Dream On, tout en se régalant d’un pavé de bœuf sauce au poivre commandé à Marcel, son restaurateur de voisin. Sa soirée est réglée comme du papier millimétré sur lequel il peut déborder sans que personne n’y trouve à redire. Seul impératif : partir avant 23 h 30 et que le cuisinier de Marcel ait éteint ses fourneaux. Comme contrainte, il a connu pire. De toute façon, Miller ne lui donne pas trop de fil à retordre. L’homme parle bien et sans langue de bois. William n’est pas loin de boucler son article, quand son téléphone sonne. Pas sa ligne de bureau, mais son portable, sur lequel clignote un intrigant « Numéro privé ». Il y a encore trois ans, on le vouait aux gémonies d’avoir un mobile, alors symbole de parvenus. Comme pour le reste, il s’en foutait, trop content de pouvoir appeler qui il voulait quand il voulait. En ce début d’été 1998, le GSM est devenu monnaie courante. Certains en arborent même deux, accrochés à la ceinture tels des pistolets qu’ils dégainent à la moindre sonnerie. William, lui, hésite à décrocher. Avant de céder à la tentation de l’ego, flatté qu’on s’intéresse à lui et curieux de connaître l’identité de ce courtisan ou, mieux, de cette courtisane.
– William ! Dis-moi que t’es chez toi, prêt à sortir pour la teuf de l’année !
– Non, désolé, je ne te le dis pas. Je suis au bureau, prêt à rentrer chez moi quand j’aurai fini un papier.
À l’enthousiasme de Samuel, Samy pour les intimes, William oppose une voix désabusée afin de couper court à la conversation dont il connaît d’avance la teneur. Son meilleur pote va lui dire qu’il fait chaud, qu’il ne doit pas rester enfermé, qu’il doit s’aérer les idées, qu’il doit rencontrer des femmes, qu’il ne le regrettera pas, que la vie est trop courte, et tous ces arguments tellement convaincants pour celui qui les énonce, tellement quelconques pour celui qui les entend.
– T’es chiant, William ! fait mine de s’énerver Samuel. T’es gentil, mais t’es chiant. Je ne t’ai jamais aussi peu vu depuis que t’es célibataire ! Et là, c’est l’occasion rêvée. Je ne te parle pas d’une fête lambda dans un pauvre appart. C’est Piotr, un pote d’Inès, qui organise. Le mec est blindé et il fait ça dans ses bureaux sur les Champs, avec une terrasse de dingue. Tu peux pas rater ça !
Si, il peut. Mais William tique car Samuel a raison sur un point : il entretient peu leur amitié soudée par un incident qui aurait pourtant dû en faire les meilleurs ennemis.
 
 
C’était il y a quatre ans.
À l’origine, Samuel est un ami de Junie. Quand elle les a présentés, les deux ont immédiatement sympathisé. Sans doute pour leur conception totalement opposée de la vie. Il est des différends qui créent moins un antagonisme virulent qu’une belle complémentarité. William est obsédé par son travail. Samuel n’est obsédé par rien. Bien que marié et père de famille, il mène une vie de bohème, dessinateur à ses heures. Sa femme, Inès, galeriste renommée, mène la barque. Aux yeux de tous, un couple modèle assorti de trois enfants.
Et puis Junie a eu une aventure avec Samy. L’histoire d’une nuit. Rien de sérieux. Pendant les Rencontres photographiques d’Arles. La journaliste y était descendue pour son boulot. Samy y exposait quelques dessins placés en perspective avec les clichés d’un célèbre photographe. Le « dérapage » fut mis sur le compte d’une soirée très arrosée. De retour à Paris, Junie appela immédiatement William, alors affairé à répartir les vendeurs de Ciné Clip, le magazine qu’il tenait encore à bout de bras. Junie aurait pu garder le secret. Mais non. Elle fait partie de ces personnes qui s’achètent une bonne conscience en noyant leur culpabilité dans un soi-disant souci d’honnêteté. Du genre à tromper, avouer sa faute sans qu’on ne lui demande rien, et s’estimer à moitié pardonnée selon l’adage. Elle avait fait plusieurs fois le coup à William, qui n’était pas de nature jalouse mais qui se prenait toujours l’info comme un uppercut. Habitué aux coups, il passait l’éponge. Amoureux, donc compréhensif. D’autant qu’il s’agissait toujours d’inconnus croisés au hasard d’un festival ou d’une manifestation quelconque loin de Paris. Là, c’était différent. L’amant de passage était un ami auquel il tenait. Il raccrocha, sonné. Laissa le soin à son assistante de gérer les vendeurs et tout le toutim. Et appela direct Samy.
– Inès est encore en vacances avec les enfants ?
– Oui.
– T’es donc seul chez toi ?
– Oui.
– OK. Attends-moi, j’arrive.
Samy se doutait bien de la raison de cette visite, sans en être vraiment certain. Moins d’une heure plus tard, il était fixé.
– Sers-moi un whisky, lui a demandé William, qui boit rarement, et encore moins du whisky.
Samy n’en menait pas large.
– Junie m’a tout dit, a commencé William, le verre avalé.
– Ah…
Un ange passa. Rapidement. William ne se repaissait pas du moment. Il n’aime pas les démonstrations de force. Trop facile. Il préfère étonner. Organiser sa vie comme un scénario aux rebondissements inattendus. Ne serait-ce qu’en évitant des conflits prévisibles et stériles.
– J’ai deux solutions. 1. Je dévaste ton salon, je te mets sur la gueule, je balance tout à ta femme. Dans ce cas, je brise ton ménage, tes enfants sont tristes, tu es mal, il est probable que tu te consoles dans les bras de Junie, je la perds et je te perds comme ami. 2. Je passe l’éponge, tu me promets de ne plus recommencer, on trinque, je garde Junie et je te garde comme ami. Avoue que c’est plus constructif, non ? Alors ?
Alors ils ont trinqué.
Bouleversé par la logique positiviste de William, Samy s’est toujours demandé de quel moule sortait cet homme dont l’amitié s’avérait d’un coup solide, précieuse, indéfectible. Il savait qu’il en avait bavé mais ignorait les détails. Ce jour-là, il prit toute la mesure de la noirceur de ce passé. Car enfin, on n’est pas pourvu d’autant de recul et d’abnégation par hasard !
 
 
– Allez ! T’éteins ton ordi et t’arrives. Tu finiras demain.
– D’accord, mais je te préviens, je ne fais que passer.
En reposant son mobile, William jette un œil sur ses cuisses nues. Il est en short, sandales et marcel. Pas vraiment un look de séducteur. S’il rentre pour se changer, il sait qu’il ne ressortira pas. Le doute est balayé par son credo.
S’en foutre. Il n’y va pas pour briller en société ou pour nouer des contacts.
Et encore moins pour y rencontrer la femme de sa vie.



– 2 –
Les présentations se feront au bar – en l’occurrence une grande table à laquelle officient deux serveurs. Derrière eux, la vue sur Paris est imprenable. Devant eux, le champagne coule à flots. Samy avait vu juste : Piotr, relation professionnelle de sa femme et grand ordonnateur de cette soirée à fonds perdus, est plein aux as. Pour autant, l’ambiance n’a rien de guindé. Ça se bouscule gentiment, ça rigole, ça se dandine sur Lauryn Hill ou Around the World des Daft Punk. On chaloupe tendance, on s’encanaille électro. C’est bon esprit et ça ne tache pas. Tout le monde savoure le lieu et l’instant qui resteront comme un souvenir allègre de ce début d’été. Pas encore, pour William. Il vient d’arriver et il n’est pas dans le mood. Il a le cerveau farci, encore branché sur le secteur boulot et pas vraiment connecté avec l’euphorie environnante. Il n’est pas mal à l’aise – à force de « s’en foutre », il ne l’est nulle part de toute façon. Mais le contraste entre le calme de son bureau et cette agitation frénétique lui retourne les neurones. Ça ira mieux quand il se sera acclimaté. L’affaire de dix ou quinze minutes. D’autant que l’assistance ne lui est pas étrangère. Il reconnaît quelques visages, aperçoit même deux ou trois personnes dont il connaît le prénom… avant que Samy ne l’empoigne fermement et l’entraîne vers le bar.
Tant pis pour le quart d’heure d’adaptation.
– Suis-moi ! Inès est là-bas.
– Et sinon, bonjour, ça va, qu’est-ce que tu deviens ? murmure William, amusé par l’excitation juvénile de son camarade.
L’autre n’entend évidemment rien, tout à sa bienveillante inconséquence. Que son pote soit cueilli à froid lui importe peu. Il est comme un gamin impatient d’offrir un cadeau, vérifiant régulièrement d’un œil exalté si le récipiendaire est toujours derrière lui – alors qu’il lui broie littéralement le bras.
– Ne t’inquiète pas ! le rassure William. Je vais pas m’échapper, tu sais.
– Ah ça ! T’as pas intérêt ! crie Samy sans se retourner. Inès ! Je le tiens ! Il est là !
Il ne crie plus, il hurle. Son air triomphal commence à inquiéter William. Pourquoi se réjouir à ce point de sa présence ? C’est sûr, il y a un loup. Une louve, en l’occurrence. Ou plutôt une gazelle. Brune, un visage d’ange contrasté par un regard malicieux, élancée, dans une robe longue imprimée de fleurs de couleur fuchsia, elle accompagne Inès en buvant une coupe de champagne.
– T’en fais une tête, William ! dit Inès en l’embrassant. T’as l’air tracassé. Tiens, je te présente Madeleine. Madeleine, je te présente William.
Passé l’échange de bises, Inès chuchote un mot à l’oreille de son amie. Samy en fait autant avec le sien.
– Il paraît que c’est un super bon coup.
Quand il voit le regard taquin de son pote, Samy regrette immédiatement sa confidence.
– Tu sais ce que vient de me confier Samy ? demande-t-il à Madeleine.
– Non, non, mais c’est bon, attends, on… tente de le faire taire le blagueur, qui ne s’attendait pas à ce que le couteau se retourne ainsi contre lui.
– Que tu étais un super bon coup, continue William, impassible.
– C’est drôle, Inès m’a dit de son côté que tu avais une énorme bite, rétorque tout aussi calmement Madeleine devant sa copine qui explose de rire.
– On ne va peut-être pas vérifier ces informations tout de suite, conclut William avant de faire signe au barman.
– Sûrement pas, répond Madeleine. D’autant qu’Inès a toujours tendance à exagérer.
– Je te le confirme, répond humblement William. Tu serais déçue.
– Toi aussi.
Il est des premiers échanges plus romantiques. Et William les a en horreur. Il loue les bons sentiments, mais déteste le sentimentalisme. La résilience ne gomme pas une nature forgée par des blessures. Couvé avec affection par Amalia, sa nounou, dans sa petite enfance, puis brimé par des parents tordus dans son adolescence, il est devenu un drôle de produit de synthèse, à la fois candide et cynique, gentil et défaitiste, prévenant et provocateur. Pas simple, quoi. Et l’attitude crâne de Madeleine n’est pas pour lui déplaire. L’aplomb de la jeune femme le séduit d’emblée et sa manière de l’esquiver éveille son intérêt. Car Madeleine a déjà disparu au milieu des convives.
– C’est qui, cette fille ? demande-t-il, intrigué.
– J’étais au lycée avec elle, lui répond Inès. Je l’avais perdue de vue parce qu’elle est partie vivre à Marseille.
– Et qu’est-ce qu’elle fout là-bas ?
– Elle est avocate.
– Mais pourquoi à Marseille ?
– Parce qu’elle a suivi son mec.
– Ah ! Elle a un mec…
– Avait. Elle avait un mec. Ils ont fait leurs études de droit à Aix-en-Provence.
– Elle te plaît, hein ? Je savais qu’elle te plairait ! intervient Samy, plus volubile que jamais.
– Mais arrête de vouloir me caser à tout prix, c’est lourd à la fin.
En réalité, c’est sa propre lourdeur qui agace William. Lui qui ne pose jamais de questions sur qui que ce soit, il se surprend à interroger la femme de son meilleur ami sur une inconnue. Tel un bernard-l’hermite rentrant dans sa coquille, il change alors brusquement de sujet tout en commandant une autre coupe de champagne.
– Il est où ton Piotr ? Tu me le présentes ?
– Il va moins t’intéresser que Madeleine, tu sais, rétorque Inès, pas dupe.
– Sans déconner, vous faites la paire tous les deux.
Et William de les planter aussitôt, se dirigeant au hasard sur la terrasse. Arrivé au bout, il pose son verre à ses pieds et sort une cigarette qu’il éventre dans la paume de sa main. Le joint qu’il se prépare lui occupera l’esprit avant de l’embrumer un peu. Il s’en veut de ne pas avoir réfréné sa curiosité et de s’être ainsi avancé à découvert. Lui qui ne veut rien laisser paraître, se protéger. De quoi ? Il n’en sait trop rien. Mais c’est inné. Il s’est construit une carapace, a érigé une forteresse intérieure qu’il veut imprenable. Heureux dans son cocon, il apprécie l’humain avec une réelle sincérité mais avec une confiance toute relative. D’accord pour exprimer ses pensées, à condition qu’elles ne soient pas intimes. De toute manière, qui cela intéresse-t-il ? Pour lui, les gens veulent « parler de tout, de rien. De rien surtout, c’est ça qui [les] intéresse. » Il a entendu ça dans Des nouvelles du bon Dieu de Didier Le Pêcheur, sorti il y a deux ans et devenu illico un de ses films de chevet. L’histoire d’une bande d’allumés persuadés d’être les héros d’un roman et bien décidés à demander des comptes à leur auteur. En attendant que celui-ci, Louis-Albert Dieu, daigne les rencontrer, ils lui foutent son roman en l’air en faisant n’importe quoi. Du pain bénit pour un doux rêveur comme William qui se plaît à scénariser son quotidien.
– Je tirerais bien une latte.
Madeleine a dit cela d’une voix si douce que William sourit d’aise, heureux de la savoir derrière lui – et balayant pour le moment cette autre réplique de son film fétiche, prononcée par Marie Trintignant : « Chaque femme rencontrée est une mauvaise nouvelle. »
– Tu fumes, toi ? lui demande-t-il en se retournant.
– Jamais. Mais là, avec ce panorama, la bonne ambiance, le champagne… Soyons fous !
– T’as bien raison. Fais-toi plaisir.
– Pourquoi tu t’isoles comme ça ? Tu te la joues beau brun ténébreux ? T’as pas vraiment le look pour, tu sais…
Et William de s’apercevoir qu’on ne peut pas toujours se foutre de tout… Il y a encore un quart d’heure, son accoutrement de plagiste low cost était le cadet de ses soucis. La vanne de Madeleine le ramène à la réalité. Sa tenue est un frein manifeste à toute tentative de séduction.
– Je ne me la joue rien du tout, se défend-il comme il peut. Je sors du boulot et je n’avais pas prévu d’aller à une soirée. C’est Samy qui…
– Non mais je m’en fous, arrête de stresser. Tiens…
Elle lui repasse le joint, avale une gorgée de champagne et s’adosse à la balustrade. Le travail de William les amène à parler de cinéma, de leurs films favoris. De fil en aiguille, ils discutent musique, littérature, politique, société, et même famille… Pas de leurs relations sentimentales, évidemment. Trop tôt. Trop appuyé. Rien de trop personnel pour ne pas gêner. Rien de trop général pour ne pas ennuyer. Et malgré ces contraintes, c’est fou l’énergie que déploient un homme et une femme pour alimenter une conversation lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois. Sans mal cela dit, puisque selon une logique élémentaire, tous les sujets sont forcément vierges pour deux personnes qui ne se sont jamais parlé. Non, la vraie magie de ce moment réside dans la qualité de l’écoute. Chacun recueille la parole de l’autre avec attention, prenant soin d’attendre la fin de l’anecdote ou de l’argumentation avant de trouver le moyen de rebondir pour prolonger l’échange.
Que William voudrait sans fin. Madeleine aussi, apparemment. Il est 4 heures du matin quand Inès les interrompt.
– Madeleine, excuse-moi, mais on rentre avec Samy.
– Rentrez bien et soyez prudents ! blague William, feignant de ne pas comprendre.
– Je dors chez eux, se sent obligée d’expliquer Madeleine.
– J’avais compris, merci. Mais je peux te raccompagner.
– J’avais compris, moi aussi. Mais je suis venue avec eux, et je repars avec eux.
– Et on se revoit quand ? Demain ?
– Eh non. Demain, je redescends à Marseille. On se reverra la prochaine fois que je monterai.
Sans lui laisser le temps de répondre, Madeleine tend sa joue, que William embrasse, l’air interdit.
– Fais pas cette tête-là, lui dit Inès, amusée, alors que Madeleine se dirige déjà vers la sortie. Elle vient souvent à Paris voir sa mère. Je te tiendrai au courant.
– Je n’ai même pas son téléphone.
– Je lui donnerai le tien.
« La belle affaire ! », songe William. Qui, dès le lendemain, appelle Samy. Pas pour avoir le numéro de Madeleine, mais son adresse. La demande nécessite un effort considérable, car il sait à quelles railleries cet aveu l’expose.
– Tu veux déjà la rejoindre direct chez elle avec un bouquet de fleurs ? T’es à fond ou je rêve ?
Non, William n’a pas l’intention d’aller sonner à sa porte.
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