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  Je dédie ce livre aux enfants

    qui n’ont pas eu la chance

    de survivre à l’enfer de Birkenau,

    et à mes deux mamans,

    auxquelles je dois la vie.
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    27 janvier 2022

    
      Je suis heureux que le livre de Lidia, survivante du camp d’extermination d’Auschwitz- Birkenau, paraisse pour la Journée internationale de la mémoire. Espérons qu’il aidera justement à faire mémoire de ce qui s’est passé. Car faire mémoire est une expression de l’humanité, une marque de civilisation ; c’est la condition d’un avenir meilleur, de paix et de fraternité. Ce que j’ai dit à l’audience générale du 27 janvier 2022 reste valable : « Faire mémoire, c’est demeurer attentif au fait que de tels événements pourraient se reproduire. D’abord, ce sont des propositions idéologiques qui prétendent vouloir sauver un peuple, puis elles finissent par détruire ce peuple, ainsi que l’humanité : soyez attentifs à la façon dont a débuté ce chemin de mort, d’extermination, de brutalité. »

      Le 26 mai 2021, quand j’ai salué brièvement Lidia au Cortile di San Damaso, j’ai tenu à embrasser sur son bras le numéro qui y fut tatoué au Lager d’Auschwitz-Birkenau : 70072. C’était un geste de réconciliation, pour que la mémoire du passé reste vive, pour qu’un enseignement soit tiré des pages sombres de l’Histoire, pour que ces pages ne se répètent pas, pour que nous ne fassions plus jamais les mêmes erreurs. Poursuivons donc notre effort afin de cultiver infatigablement la justice, augmenter l’entente, soutenir l’intégration, être des instruments de paix et les bâtisseurs d’un monde meilleur. Appuyons cette mission dont Lidia disait il y a un an : « Je l’ai choisie et je la poursuivrai aussi longtemps que je vivrai en faisant mémoire, en témoignant de ce qui m’est arrivé. » Elle disait aussi : « J’en parlerai surtout aux jeunes, pour qu’ils ne permettent pas qu’une chose pareille puisse advenir encore. »
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Message de Liliana Segre1
Le récit de Lidia constitue un fragment de l’univers concentrationnaire, le lieu de la damnation est Birkenau, l’histoire, une partie de dés jouée avec la mort. En arrière-plan : la plus indicible des tragédies du XXe siècle. L’an zéro de la civilisation.
Pourquoi en parlons-nous encore ? Parce qu’il s’agit d’un devoir : le devoir de mémoire. Aujourd’hui et à jamais, comme un mantra du IIIe millénaire. Tel est le mot-clé : la mémoire. Cette faculté particulière qui, si nous l’exerçons, nous permet de maintenir la démocratie en bonne santé. Celui qui l’oublie s’expose davantage aux dangers de l’intolérance et de la violence.
Mais comment se vacciner contre cet « odieux virus » ?
En appliquant la Constitution que l’étude de l’Histoire impose. Aux garçons et filles qui feuillettent ces pages, je souhaite un bel avenir délivré des ombres du passé. Ce temps-là ne s’efface pas pour qui, comme moi, se sent toujours un peu submergé, un peu sauvé.

1. La sénatrice Liliana Segre compte parmi les 25 survivants des 776 enfants italiens de moins de 14 ans déportés à Auschwitz.


Message de Sami Modiano1
Rencontrer une personne telle que Lidia m’a bouleversé, je n’ai pu m’empêcher de la prendre dans mes bras !
Son histoire ressemble à la mienne : la solitude, la terrible expérience des camps d’extermination. On l’a arrachée à sa mère alors qu’elle avait à peine trois ans. L’incertitude du lendemain !
Tant de choses nous lient dans l’expérience douloureuse de notre passé ; mais c’est la volonté de ne pas capituler qui nous a aidés à franchir les obstacles de la vie.
Si Lidia, longtemps après, a retrouvé sa maman, la blessure demeure. Moi aussi j’ai rencontré quelqu’un qui m’a guéri, quelqu’un qui est toujours à mes côtés : ma femme Selma. Le récit de Lidia doit rester comme un exemple de vie : force, courage, persévérance dans le bien, amour du prochain, et plus jamais de guerre !
Après de longues années de silence, comme elle j’ai décidé de parler et de faire connaître mon expérience. De délivrer mon message : « Plus jamais ça ! »

1. Sami Modiano, victime des lois raciales du parti fasciste, survivant de la Shoah, est l’auteur d’un témoignage en langue italienne sur son expérience à Auschwitz.



1
Seulement des flashs. Tels des éclairs traversant l’obscurité de la nuit dans un passé lointain et pourtant si proche, comme si c’était hier. Ils m’accompagnent depuis des dizaines d’années, depuis que j’ai été déportée avec ma mère, envoyée dans un camp d’extermination.
J’ai à peine trois ans. Elle en a vingt-deux.
Elle me porte dans ses bras quand nous descendons sur la rampe de Birkenau. Nous sommes en décembre 1943. Il fait un froid terrible. Il tombe une neige glacée. Le vent nous fouette. Partout la désolation, rien d’autre. Je regarde le wagon d’un brun rougeâtre où nous avons voyagé entassés pendant des jours, alors que nos jambes perdaient toute leur sensibilité et que nous pensions à chaque minute mourir d’étouffement. Forte est la tentation d’y remonter. Il y a encore un instant, je ne songeais qu’à m’en échapper, à trouver de l’oxygène, de l’air. Ce n’est plus le cas. Je voudrais maintenant retourner dans le wagon. Repartir. Rentrer à la maison.
Je me rappelle une forte étreinte. Ma mère me couvre le visage. Mais c’est peut-être moi qui cherche à l’enfouir dans une poitrine déjà amaigrie, au terme d’un voyage sans fin. Le train ne cessait d’accélérer, puis de ralentir. Les arrêts en pleine campagne inconnue duraient des éternités.
Des soldats allemands séparent les nouveaux arrivants en deux files. D’autres nous surveillent du haut d’une tour en brique, à quelques dizaines de mètres de là. Nous nous retrouvons dans la file de droite. Mais beaucoup vont à gauche, sélectionnés parmi les plus vieux, sans doute parmi ceux qui sont regardés comme les plus fragiles, les plus vulnérables. Difficile de comprendre comment tout va finir. Tout le monde se tait. C’est la résignation. Personne n’a l’énergie de se révolter. Ni la force d’initier la moindre rébellion.
Je pue, ma mère aussi. Comme puent tous ceux qui sont descendus de ce train. Pourtant cette odeur est le seul signe amical, familier, dans ce monde étranger. Où sommes-nous ? Personne ne parle. Aucune explication ne nous est fournie. On est là et c’est tout.
Les aboiements des chiens : je n’ai jamais pu les oublier. Aujourd’hui encore, si un chien aboie dans la rue, mon esprit me ramène ici, sur ce quai suspendu entre neige et vent, au milieu des soldats qui hurlent dans une langue inconnue. Souvent les SS – j’apprendrai qu’on les appelle ainsi – me visitent dans mon sommeil, dans des rêves qui semblent réels. Alors je me réveille brusquement au cœur de la nuit, en sueur, tremblant d’épouvante. Ils hurlent et je ne comprends pas ce qu’ils disent. Puis ce sont les crachats, les ricanements de mépris, les regards pleins de haine.
Les bêtes sont tenues en laisse. Elles bavent, excitées par les coups de cravache des Allemands qui s’amusent à les pousser vers nous. Elles montrent les crocs, se dressent sur leurs pattes arrière. Elles ne voient pas que leurs proies sont déjà vaincues. Qu’elles sont déjà mortes.
Ma mère et moi sommes séparées de force. D’autres mères, d’autres enfants, subissent la même chose. Les cris, les pleurs. Maman disparaît je ne sais où. Je la revois peu après, la tête rasée, complètement nue. Plus un seul cheveu. Mais elle m’embrasse. Elle sourit. Je me rappelle qu’elle sourit comme pour me dire : « Ne t’inquiète pas, tout va bien. » Je demande : « Où sont tes tresses ? » Elle ne répond pas. « Et les grands-parents ? Où sont-ils passés, les grands-parents ? » Elle ne répond toujours pas.
Nous regardons vers le camp. Deux cheminées laissent échapper une fumée noire. J’apprendrai plus tard qu’elle est provoquée par les flammes des fours crématoires. Le ciel se couvre d’un nuage de suie. Cette suie dont on me dira qu’elle encrasse à des kilomètres à la ronde les poumons des Polonais vivant à Oświęcim, sur l’autre rive de la Vistule. Puanteur de chair brûlée. Aucun mot n’est échangé. Même les Polonais respirent sans pouvoir réagir. Comme eux, nous avons compris. Les grands-parents ne sont plus.
Au-delà des cheminées, il y a les barbelés. Au-delà des barbelés, des arbres nus. Une clairière se perd je ne sais où. Je voudrais être là-bas, dehors, pouvoir courir vers la liberté, loin, le plus loin possible. Elle est si proche, la liberté ! Si proche et pourtant inaccessible. Il n’y a que quelques mètres. S’approcher des barbelés est impossible. Ils me disent que quelqu’un a essayé de les franchir : il est mort électrocuté. D’autres se sont fait mitrailler alors qu’ils s’apprêtaient à s’enfuir.
*
Il m’est difficile aujourd’hui de reconstruire tout ce qui m’est arrivé. À plus de quatre-vingts ans, je suis incapable de dire si les flashs qui se présentent à ma mémoire comme des lames acérées sont le fruit de ce que j’ai réellement vécu, ou de ce que mes amis survivants, plus âgés, m’ont raconté avoir vécu avec moi. La seule certitude, c’est que j’y étais. Mes souvenirs et les récits des autres se superposent au point de se mélanger. Et je ne sais plus faire complètement la différence entre mon histoire et la leur. Qu’y puis-je ? Ainsi vont les choses.
À mon arrivée au camp, je suis toute petite. Lorsque j’en sors, j’ai quatre ans, bientôt cinq. Je compte parmi les fillettes qui y sont restées le plus longtemps, une des plus jeunes parmi celles qui ont réussi à survivre, à s’en sortir. Il m’arrive de me demander : « N’étais-je pas trop jeune ? Suis-je vraiment en mesure de raconter ? » Difficile de répondre. Ce qui est sûr, c’est que treize mois à Birkenau vous marquent en profondeur, quel que soit l’âge. Ces jours, ces mois, ces années sont une blessure à jamais présente : je sais qu’elle sera là jusqu’à ma dernière heure. Le fait de ne pas me souvenir de tout jusque dans les moindres détails en aggrave même la souffrance, le poids. Je n’ai pas une pleine conscience de tous les abus que j’ai subis. Pourtant ils ont bien eu lieu. Ils vivent à l’intérieur de moi, dans mon inconscient. Ce sont mes compagnons de voyage. Ils sont là, ils m’encombrent. Ils influencent le déroulement de mes journées. Mes silences. Ces sourires auxquels succèdent des accès de tristesse. Birkenau est ineffaçable pour qui l’a enduré. C’est un monstre qui continue de parler, de communiquer son indicible vécu.
Je m’en rends compte a posteriori, à l’issue de ces rencontres où l’on m’appelle à témoigner, à raconter ce qui s’est passé alors dans le monde. À chaque fois, je me surprends à dire des choses dont je n’avais encore jamais parlé. Des détails affleurent, que l’esprit avait ensevelis : ils trouvent de nouveaux mots. J’en suis la première étonnée mais ils frappent aussi mes proches, et ceux qui m’aiment : « Tu ne nous avais jamais dit ça ! » Je réponds : « Je sais. Ces faits étaient restés en moi. Ils viennent seulement de trouver une porte de sortie. » Je crois vraiment que c’est parce que j’étais une petite fille à Birkenau. Les enfants emmagasinent, cachent même parfois. Les souvenirs peuvent se mélanger. Mais ils ne s’oublient pas. Jamais. En grandissant, on revit tout ce qui nous est arrivé avec une nouvelle conscience. Ce que l’esprit a enfoui ne meurt pas. Ça revit. Avec le temps tout redevient vivant. Et on ne prend pleinement conscience des abus subis que des années plus tard, voire des dizaines d’années. Il en va ainsi pour beaucoup d’entre nous. C’est le cas pour moi.
Que m’a-t-on fait au cours de ces longs mois d’emprisonnement ? Le corps a vécu, l’esprit a emmagasiné, mais il a aussi enseveli. Puis, année après année, il a libéré, comme la mer libère ses épaves.
Je pense souvent à mon esprit. Je le compare à un vieux glacier en train de fondre. À Birkenau, le froid immense a tout recouvert, les émotions, les sentiments, les mots. Ensuite, lentement, le gel a cédé la place à d’autres saisons. Peu à peu la température extérieure s’est adoucie. Et ce qui était recouvert sort maintenant à la lumière.
*
Devoir régler les comptes avec tout cela n’a rien de simple. C’est le bilan de ma vie. Un bilan pénible mais indispensable. Je le fais pour moi-même, évidemment. Mais aussi pour tous les autres, pour les amis et les connaissances, pour ceux que je ne connais pas mais qui appartiennent à ma famille humaine. Je tiens à être claire, à dire franchement et sans détour le fond de ma pensée : les ténèbres des camps ne sont pas archivées une fois pour toutes. La haine qui a nourri ces lieux demeure aux aguets, elle peut resurgir. Il faut veiller notamment au travail de mémoire, en racontant ce qui a été. À quoi ont servi les hivers des camps d’extermination, sinon à faire en sorte que l’humanité ait conscience de sa dimension la plus sombre, et s’emploie à faire tout son possible pour l’empêcher de se relever, d’avoir voix, citoyenneté, énergie, sève ? À quoi sert Birkenau, à quoi servent les camps d’extermination si ce n’est à faire en sorte que ces ténèbres ne nous engloutissent pas à nouveau ?
Je lis dans la presse que l’antisémitisme est de retour. Pour qui a connu les camps, comme moi, ça semble impossible. Or le danger est bien réel. Pour nous, les survivants, les camps ne représentent pas des événements vieux de plusieurs dizaines d’années : c’était hier, c’était il y a quelques heures, de ces enfers nous sortons à peine, ils sont là, tout près, au coin de la rue où nous avons tourné voilà cinq minutes.
Quelle erreur a mené à la création des camps ? On a donné droit de cité à des propos d’une hostilité qui échappait à toute logique mais qui brusquement est devenue légitime. C’est pareil aujourd’hui. Nous en venons à accepter des discours au goût de haine, de division, de repli sur soi. Quand je les entends dans la bouche des politiques, j’en ai le souffle coupé. Ici, dans mon Europe, chez moi, c’est le retour de ces terribles propos. C’est là, à ce moment précis, que les ténèbres peuvent s’abattre sur nous. Ne l’oublions jamais.
Ma mère est une très belle femme. Dans le train pour l’enfer, elle a noué en tresses ses longs cheveux blonds. Elle est forte, athlétique, fière de ses origines. Biélorusse, elle descend des tribus slaves orientales. Partisane, résistant à tout envahisseur, elle a capitulé seulement après sa capture par les nazis, fin 1943. Mais au camp, elle a continué de lutter. De résister. Sa stratégie, à Birkenau, ce sera le silence. Dans les bois, en Biélorussie, elle parlait, elle donnait des ordres, elle organisait la défense des nôtres. Elle était présente, active. À Birkenau, c’est le contraire. Elle se tait. Elle feint l’indifférence envers l’ennemi. Et surtout, elle apprend à ramper.
Une cinquantaine de mètres à peine séparent sa baraque de la mienne – je m’en suis rendu compte récemment, en retournant dans ces lieux de mort. Il y a aussi une troisième baraque entre nous. De temps en temps, ma mère prend le risque de venir me voir. Un Allemand armé d’un fusil est en faction sur une tourelle en bois. Il surveille chaque mouvement. Au moindre écart, ça tournera mal. S’il la voit en train de ramper, tout sera fini : elle sera fusillée ou envoyée à la chambre à gaz. Pourtant elle sort quand même. Elle s’immerge dans l’obscurité. Elle se cache dans l’herbe et dans la boue. Elle rampe. Elle rampe sans avoir peur.
Je me rappelle surtout nos étreintes lors de ces moments. Il n’y a rien à manger. Quelquefois, elle réussit pourtant à m’apporter des oignons. Je les grignote par petits morceaux. Au début, c’est elle qui me les glisse dans le bec de ses doigts amaigris, puis je me débrouille toute seule dans le noir. Il m’arrive de sentir entre mes dents de la terre, des saletés. Il n’y a pas d’eau pour laver les oignons. On les mange comme ça, sans en gaspiller le moindre gramme. Je ne partage avec personne. Je n’obéis qu’à un seul instinct : survivre. C’est peut-être dur à accepter mais c’est ainsi. Et c’est valable pour les autres enfants aussi. Nous obéissons à un instinct animal, féroce, brutal. Voilà ce que nous sommes désormais. Voilà ce qui nous unit à Birkenau.
J’avoue que j’ai du mal à me rappeler tout ce que nous nous sommes dit dans ces moments-là. Des mots étaient bien échangés, mais peu de phrases me sont restées. L’une d’elles donne plus ou moins ceci : « S’il te plaît, ne me laisse pas seulement les oignons, laisse-moi aussi tes mains, qu’elles me tiennent compagnie cette nuit. »
Les nuits au camp étaient terribles : la grande peur du noir, le sentiment d’être abandonnée, oubliée à jamais.
Ma mère a les mains sales. Décharnées. Elle rampe dans l’obscurité en agrippant des touffes d’herbe. Elle avance à tâtons dans la boue. En enfonçant ses ongles noirs dans la terre trempée de pluie. Un mètre après l’autre. Un mètre à la fois.
Quand elle est certaine de ne pas se faire repérer, elle se glisse de sa baraque à celle des enfants, ma baraque, celle qui est réservée aux cobayes du docteur Josef Mengele. Elle me cherche sur les planches qui nous servent de lit. Il y en a trois par compartiment, superposées sur tout le périmètre rectangulaire de la baraque. Nous nous y entassons les uns sur les autres comme des fourmis. J’ai vite appris qu’il valait mieux être en haut, près du plafond, si je ne voulais pas que les autres me fassent leurs besoins dessus. Cependant je n’arrive pas toujours à m’approprier cette place, et je dois parfois me contenter d’être à mi-hauteur. D’autres fois encore, je suis obligée de m’installer en bas, près du sol. Je sais alors ce qui m’attend : les excréments fétides. J’accepte à chaque fois la chose en silence. Se lamenter, pleurer, pourrait être interprété comme un signe de faiblesse, et alors c’est la fin. À Birkenau, il faut se montrer fort, résolu, non pas arrogant mais vivant.
Ma mère me cherche.
Elle va d’un compartiment à l’autre en murmurant mon nom. Elle chuchote : « Luda ? »
En l’absence de réponse, elle cherche plus loin.
Puis elle recommence : « Luda ? »
Elle ne me trouve pas toujours tout de suite. Et quelquefois c’est juste pour me tenir les mains. S’assurer que je suis encore là. Que le docteur Mengele ne m’a pas prise et tuée pendant qu’elle était aux travaux forcés. Ou que j’ai pu du moins rentrer vivante à la baraque. Mutilée, certes, mais vivante.
Bien sûr, nombreux sont les jours de désespoir. Quand elle ne me trouve pas, par exemple. Je ne suis pas sur les planches. Elle redescend sur le sol de brique, le seul luxe que les détenus adultes ont pu obtenir des SS pour notre baraque. Elle est comme les autres : pas de fondations. Mais elle a un sol en brique. Ma mère passe devant les dessins que nous avons tracés sur les murs gris et humides. Je ne suis nulle part. J’ai disparu. On lui dit que Mengele m’a prise, que je suis partie voilà un jour. Elle s’en retourne désespérée. Pour revenir le lendemain. Et je ne suis toujours pas rentrée. Le troisième jour elle me trouve enfin couchée sur une planche, quasi inconsciente. Pratiquement dans le coma. Mon corps est transparent comme le verre. Mengele y est allé fort. C’est un miracle si je ne suis pas morte.
Ma mère me caresse, tente de me ranimer. Elle ne peut pas faire grand-chose. Mais je parviens à survivre. À revenir à moi en dépit de tout. Miracle de la vie en des temps de mort et de désolation.
*
Treize mois passés à Birkenau, cela veut dire deux fois les froidures de l’hiver.
Je n’ai jamais enquêté sérieusement sur la provenance des oignons. Mais une idée m’est venue après coup. On ne cultive rien de comestible à Birkenau. Cependant ma mère, une femme jeune et saine, est amenée tous les jours à franchir l’enceinte du camp, au-delà des crématoires, pour aller travailler, creuser le lit du fleuve. Des femmes et des hommes en mauvaise condition physique sont contraints de réparer les digues, de curer les étangs, de couper les joncs et les roseaux. Le village d’Harmęże, qui n’est pas loin, a été évacué par les nazis. Ils y ont bâti une ferme où élever des volailles pour nourrir les SS. Il arrive que des prisonniers parviennent à y dérober quelque chose. Mais je ne crois pas que les pauvres oignons de ma mère puissent provenir de ces larcins misérables mais tellement précieux. Ils sont dus à la générosité de Polonais vivant dans les environs du camp. Mais je n’ai pas droit à beaucoup d’explications. « Prends », dit-elle en me présentant son butin. Et j’obéis sans poser de questions.
La guerre redouble de violence et ces rencontres avec ma mère, peu à peu, vont se raréfier. De même les mots qu’elle me chuchote à l’oreille en s’efforçant de n’être entendue de personne, de ne pas attirer l’attention. Elle insiste pour que je lui redise mon nom, mon âge, d’où je viens. Elle veut s’assurer que je retiens tout cela au cas où elle ne s’en sortirait pas vivante. Elle veille à ce que je n’oublie pas qui je suis, mes origines, elle ma mère qui m’a mise au monde, qui la première m’a embrassée, bercée, aimée. Ainsi je pourrai le dire à ceux que je rencontrerai sur ma route. « Je m’appelle Ljudmila, Luda pour les intimes, j’ai quatre ans, je viens de Biélorussie, de la région de Vitebsk, à la frontière polonaise » : je répéterai ces mots jusqu’à la fin de ma captivité. Ma mère me l’a promis : tôt ou tard, je sortirai. Elle promet que tout sera bientôt fini et que nous reverrons nos forêts, notre terre, notre village bien-aimé. Mais les jours succèdent aux jours et rien ne change. La même scène se répète : les déportés séparés en deux files, la plupart d’entre eux conduits à la mort, une minorité qui survit. Ceux qui tentent de se rebeller sont supprimés séance tenante. Les Allemands sont des animaux pour nous. Parfois il faut se mettre nu devant eux. Enfants, femmes, hommes : tous nus sous leurs yeux. Ils ignorent que nous n’éprouvons pas de honte. On ne saurait avoir honte devant des animaux. Nous pouvons bien être nus ou habillés, ça nous est indifférent.
Après que ma mère est repartie, je me barricade dans mon propre monde. Un monde de silence, mon silence.
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