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Pour Alex, mon mari et meilleur ami.
Et pour mes parents et mes sœurs, Kristi et Megan.
Prologue
– « Dors, petite fille, à tout à l’heure »…
Dans la chambre, une femme s’approcha du nourrisson à pas feutrés sur l’épaisse moquette soigneusement choisie pour accueillir l’enfant en ce monde. Des rais de lune semblaient gravés à même le sol, filtrant à travers les stores à demi fermés. Ces barreaux de lumière donnaient l’illusion d’une cellule de prison éthérée retenant captif le bébé – son bébé.
– « Maman va t’offrir un oiseau siffleur »…
 Le mur était orné de girafes souriant, le cou tendu vers le plafond, comme vigilantes dans le silence.
– « Si l’oiseau siffle de travers »…
La berceuse fut interrompue par le grincement de la porte du garage s’ouvrant centimètre par centimètre, telle une immonde gueule noire et béante prête à l’engloutir et l’envoyer dans l’estomac de la bête. Prête à le faire revenir ici.
Figée et le cœur battant la chamade, elle perçut le craquement de la porte d’entrée, puis son pas pesant dans l’escalier en bois. Si c’était bel et bien lui, elle reconnaîtrait le couinement de la cinquième marche, puis le soupir de la septième.
Toutefois, elle le soupçonnait de savoir, pour le couinement ; il enjamberait donc la cinquième marche. Mais pas la septième.
Ce soupir lui sauverait la vie.
Les cinquième et septième marches n’ayant ni l’une ni l’autre émis leur signal d’alerte si fiable, elle se détendit et se pencha sur le berceau, souriant à la fillette endormie. Elles seraient libres d’ici quelques minutes. Seules et en sécurité.
– « Maman va t’offrir une rivière »…
Elle prit le bébé dans ses bras et, tout en le berçant, savoura la sensation de sa petite tête fragile contre sa poitrine. Une douce odeur de bain moussant s’accrochait à la peau de l’enfant, tel un parfum exquis.
– « Si la rivière ne peut te voir »…
– « … Papa va t’offrir un vrai miroir. »
Ces mots avaient été chuchotés d’une voix gutturale depuis le seuil de la chambre, où un homme au charme certain était tapi dans l’ombre, appuyé contre la porte. Il l’observait d’un regard sombre et scintillant.
Il esquissa lentement un sourire menaçant lorsqu’elle se retourna vers lui. Elle sentit son pouls accélérer quand elle comprit avec horreur qu’il avait découvert le soupir de la septième marche.
– « Si le vrai miroir se brise »… poursuivit-elle d’une voix rauque, reprenant la berceuse comme si rien d’horrible ne s’était produit.
Sa place était ici, après tout, auprès du bébé. Rien – ni personne – ne pouvait dire le contraire.
– C’est là où tu fais erreur, ma petite, dit-il, un affreux rictus aux lèvres, secouant la tête et tapotant le pistolet qu’il portait à la hanche. C’est toi qui es déjà brisée.



Un
Inspecteur Ramone : Veuillez décliner votre identité.
 
Lulu Franc : Je m’appelle Lulu Franc et j’ai soixante-huit ans. Mon nom s’écrit « F-R-A-N-C ». Ne faites pas d’erreur, je vous en prie ; c’est un vrai cauchemar de le faire rectifier sur les documents officiels.
 
Inspecteur Ramone : Cet entretien est enregistré, madame Franc. Votre nom sera correctement transcrit. À quelle date vous êtes-vous installée à l’hôtel Serenity et pour quel motif ?
 
Lulu Franc : Mon époux – Pierce Banks – et moi sommes arrivés hier, le 16 août. Nous avons réservé une suite pour une semaine, à l’occasion du mariage DeBleu/Banks. Je suis la tante par alliance du marié. Mon neveu ne remarquerait certainement pas mon absence parmi les invités, mais il ne manquerait pas de tiquer si à l’issue de la réception nous repartions sans lui laisser un chèque en guise de cadeau de mariage.
 
Inspecteur Ramone : J’imagine que vous avez deviné la raison de votre présence ici, madame Franc. Nous avons découvert un corps, ce soir.
 
Lulu Franc : Oui, un corps sans vie.
 
Inspecteur Ramone : En effet, c’était sous-entendu.
 
Lulu Franc : Parfait, car il était mort, précisément, la dernière fois que je l’ai vu.
 
Inspecteur Ramone : Avouez-vous un meurtre, madame Franc ? Je vous rappelle que cette conversation est enregistrée et que tout ce que vous direz peut et sera utilisé contre vous dans un tribunal.
 
Lulu Franc : Faut-il que je me répète ? Pour la dernière fois, moi, Lulu Franc, je déclare officiellement avoir tué cet homme. Et quand vous écrirez cette phrase, n’oubliez pas que Franc s’écrit « F-R-A-N-C ». Si vous ajoutez un « K » à la fin, j’en serai extrêmement fâchée.
*
*     *
Lulu Franc était terriblement contrariée.
En cet instant, elle aurait dû se trouver au salon de beauté, bichonnée par Delilah lui bouclant les cheveux et retouchant sa manucure. Mais non, elle était coincée chez elle. Faisant craquer le luxueux parquet sous ses pas, elle glissa la tête dans le congélateur puis jeta un coup d’œil sous les tables. Ses articulations grincèrent lorsqu’elle se pencha. Bien qu’ignorant de son mieux les nombreux signes témoignant de son âge avancé, Lulu ne pouvait que constater leur évidence. À l’inverse, et malgré ses efforts, le portefeuille (très bien garni) de son cher époux restait introuvable.
Lâchant un soupir de frustration, elle se redressa et, d’une chiquenaude, se débarrassa de la poussière récoltée sur son nouveau gilet en cachemire. Doublé d’authentique fourrure de raton laveur, ce vêtement avait coûté une fortune à son mari. Ce qui n’était en rien un souci, étant donné que Pierce Banks était à la fois plein aux as et ravi de satisfaire les désirs de sa femme en matière de mode. Il faut dire que Lulu le méritait bien ; au sein de la bonne société de Caroline du Sud, être l’épouse de Pierce Banks était un job à temps complet.
– Détends-toi, ma chérie, on finira bien par le retrouver, lança Pierce quand Lulu, clairement irritée, passa devant lui. Ne te mets pas en retard pour ton rendez-vous.
– As-tu oublié que tu as besoin d’une pièce d’identité pour embarquer à bord d’un avion ? répliqua Lulu. Appelle donc Marsha et demande-lui si elle a aperçu ton portefeuille hier, en faisant le ménage.
– Je ne vais pas la déranger pendant son jour de repos. Il va réapparaître à un moment ou un autre, comme toujours.
Lulu renonça à sa quête dans la cuisine, où Pierce Banks, paresseusement calé contre le plan de travail dans une élégante robe de chambre noire, la suivait de ses yeux pétillants en attendant que la cafetière fasse son office. Lulu lui rendit son regard charmeur, oubliant sa contrariété à la seconde où elle se focalisa sur son époux ; cet homme incarnait en tout point la perfection.
– Qu’est-ce que c’est que ce regard ? lui demanda-t-elle, la tête inclinée de façon aguicheuse. Je suis agacée, Pierce Banks. N’espère pas m’amadouer avec tes beaux yeux bleus.
– Je ne m’imagine pas un instant pouvoir contraindre la seule et unique Lulu Franc à agir contre son gré, sourit Pierce. Sans cela, tu t’appellerais Lulu Banks.
– Tu n’ignorais rien des règles du jeu quand tu m’as épousée, rappela Lulu, une nuance badine dans la voix. Estime-toi heureux d’être assez séduisant pour me faire oublier pourquoi tu es si énervant ce matin.
Pierce traversa la cuisine, attira Lulu à lui et déposa un baiser rapide sur sa joue.
– Je suis l’homme le plus chanceux de la planète.
Lulu inspira à pleins poumons l’odeur de Pierce tout juste sorti de la douche, le parfum de ses gel et shampooing hors de prix, à la fois familier et rassurant. Jamais elle ne cesserait d’être follement amoureuse de son mari.
– Pierce ! protesta-t-elle, plaquée contre son torse. Je vais être en retard !
Pierce relâcha son emprise mais sans libérer son épouse, la dévorant de ce regard qui l’avait autrefois fait fondre. Lulu fut alors saisie d’un vague malaise ; il y avait dans les yeux de son mari de l’amour, bien entendu, mais également du désir. Or Lulu n’avait plus perçu un tel sentiment chez Pierce depuis bien longtemps.
– Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle. Quel est le problème ?
– Il n’y a aucun problème, répondit Pierce, visiblement étonné. Je saisis le moment, c’est tout.
– Eh bien la prochaine fois que tu saisis le moment, profites-en pour aussi saisir ton portefeuille. Il faut à tout prix qu’on le retrouve.
Lulu offrit à son époux un sourire qui se voulait aussi symbolique qu’un rameau d’olivier. En fond sonore, la cafetière s’éveilla à la vie en émettant quelques gargouillis et délivra une merveilleuse odeur de grains de café fraîchement moulus, que Lulu savoura le temps d’une profonde inspiration.
– Il faut que je finisse de me préparer, dit-elle. Tu me remplis une tasse pour la route ?
En offrant à son mari un baiser sur la joue, elle s’autorisa un nouvel instant de réflexion à propos de l’étrange comportement de Pierce. Celui-ci, quoique bon et aimant, presque trop généreux, n’était pas affectueux à l’excès. Du moins il ne l’était plus. Le regard qu’il lui avait lancé rendait Lulu quelque peu nerveuse, et ce n’était pas la première fois qu’il réagissait de façon curieuse, ces derniers temps.
Immobile dans le couloir, elle écouta Pierce s’activer, préparer deux tasses de café, s’installer sur sa chaise préférée et enfin ouvrir son journal, fidèle à sa routine matinale.
La cuisine à présent plongée dans le silence, Lulu s’éloigna puis s’arrêta devant le bureau de Pierce, la seule pièce dans laquelle elle n’avait pas cherché le portefeuille, celle que d’ordinaire elle évitait, qui cachait le tiroir qu’elle ignorait. Mais elle ne pouvait oublier ce regard. Quelque chose ne tournait pas rond.
Malgré la perfection apparente de son mari, Lulu devinait qu’un détail lui échappait. Personne n’est parfait, Lulu comprise, comme en témoignaient ses quatre mariages (ratés). Non sans ironie, elle avait cru que celui-ci serait le dernier. Elle avait vaguement envisagé de prendre le nom de Pierce en l’épousant, surtout après qu’il eut plaidé sa cause avec tant d’émotion, expliquant l’importance qu’il attachait au fait de partager son patronyme avec elle. Mais cela n’avait pas suffi pour la convaincre.
En fin de compte, Lulu avait pris sa décision avec sa tête plutôt qu’avec son cœur. Elle avait gardé son nom de jeune fille, Franc (sans « K »), car c’était ainsi qu’elle avait conservé son indépendance, son identité, en près de sept décennies de vie. Quatre hommes, cinq mariages, et durant tout ce temps jamais elle n’avait renoncé à sa liberté. Elle s’y était cramponnée de ses petits doigts avides, même si sa décision avait déçu Pierce. Il la comprenait, lui avait-il assuré, mais elle doutait qu’il en soit réellement capable.
Après tout, Pierce n’avait jamais été marié avant Lulu. Il prétendait n’avoir aucun secret et n’être lié à aucune ex-femme ni ancienne relation – du moins à la connaissance de Lulu. Mais curieusement, elle soupçonnait qu’il en serait tout autrement si elle parvenait à ouvrir ce fichu tiroir.
Elle se glissa dans le bureau de son mari, confiante qu’au moins dix minutes s’écouleraient avant que Pierce, son café avalé, replie son journal et remplisse une seconde tasse avant de gagner son bureau pour y consulter sa messagerie électronique.
Si elle ne voulait pas se montrer indiscrète, Lulu était tout de même très curieuse. Les doigts autour de la poignée du tiroir, elle tira légèrement, sans le moindre résultat. Elle n’en fut pas surprise, tout comme elle savait que Pierce ne serait pas dupe s’il la découvrait s’acharnant sur cette poignée en prétendant chercher son portefeuille. En vérité, ce tiroir était fermé à clé depuis plus d’un an.
Les tiroirs secrets sont-ils monnaie courante au sein des couples ? se demanda-t-elle, jetant par-dessus son épaule un regard coupable. Elle se figea et tendit de nouveau l’oreille, le cœur battant si fort qu’elle se concentra sur son bras gauche, en quête de signes annonciateurs d’une crise cardiaque. Hélas, son cœur ne s’emballait que parce que son mari parfait lui cachait quelque chose. Et Lulu mourait d’envie de découvrir ce secret.


Deux
Inspecteur Ramone : Veuillez décliner votre identité.
 
Ginger Adler : Ginger Holly Adler.
 
Inspecteur Ramone : Quel est le motif de votre séjour à l’hôtel Serenity ?
 
Ginger Adler : Nous sommes venus assister au mariage d’une amie rencontrée à l’université. Il me semblait que c’était une évidence. Vous n’êtes pas censé être enquêteur ? C’est vrai, il y a partout des pancartes qui annoncent la réception. Vous n’avez pas vu le panneau, à l’entrée ?
 
Inspecteur Ramone : Non.
 
Ginger Adler : Les activités de toute la semaine y sont indiquées. À mon époque, les mariages ne duraient qu’une journée. Et l’argent qu’ils dépensent pour celui-ci ! Devant l’hôtel, il y a un massif de fleurs de la taille du Taj Mahal, qui forme les initiales du couple entourées d’un cœur. Le panier de bienvenue, dans notre chambre, comportait même une bouteille de vin personnalisée. Et pas du bas de gamme, avec simplement une étiquette collée à la va-vite. Non, là c’est une cuvée spéciale, faite exclusivement pour eux. C’est un peu exagéré, non ?
 
Inspecteur Ramone : Laissez-moi le soin de poser les questions, madame Adler. Quand vous êtes-vous installée à l’hôtel ?
 
Ginger Adler : Nous étions censés prendre notre chambre hier, le 16 août, à 15 heures, mais nous ne sommes arrivés qu’à 20 heures.
 
Inspecteur Ramone : À 20 heures ? Pourquoi ce retard ?
 
Ginger Adler : Nous avons raté notre avion, à cause de mon mari – j’ai failli le tuer.
 
Inspecteur Ramone : Vous avez donc pris un autre vol, j’imagine ?
 
Ginger Adler : Oui, heureusement. Mon mari verra donc le soleil se lever demain.
 
Inspecteur Ramone : Je suppose que vous avez compris pourquoi je vous ai convoquée ici ce soir, madame Adler ?
 
Ginger Adler : Évidemment. Allons droit au but et ne perdons pas de temps : j’ai tué un homme, ce soir. C’est cela que vous vouliez entendre ?
*
*     *
– Elsie, va chercher tes chaussures ! ordonna Ginger.
Elle se passa la main dans ses cheveux blond vénitien, qui désormais se striaient de quelques filets gris – elle avait eu l’intention de s’offrir un balayage avant le mariage mais n’en avait pas eu le temps.
– Poppy, tu as bien mis ton maillot de bain dans ton sac ? poursuivit-elle. Tu devrais en emporter deux, trésor. Tom ? Tom ! Pose ton dinosaure et va sur le pot. Le voyage en avion sera long et on ne s’arrêtera pas sur la route de l’aéroport.
– J’ai sept ans, maman… gémit Tom. Je vais aux toilettes, maintenant.
– Sur le pot, sur le pot ! chantonna Poppy de sa petite voix de fillette. Tom doit aller sur le pot !
– La ferme ! Je ne vais pas sur le pot.
– Mamaaan ! brailla Poppy, sa voix fluette soudain métamorphosée en un monstrueux hurlement. Tom a dit un gros mot !
– Ça suffit, les enfants ! rugit Ginger. Celui ou celle qui ne sera pas dans la voiture dans dix minutes restera tout seul à la maison. Allez, on obéit !
Les enfants de Ginger grognèrent à l’unisson. Ils ne semblaient capables de conclure une trêve que pour s’allier contre leur mère. Ils étaient manifestement tous les trois d’accord pour estimer qu’elle s’était montrée cruelle au plus haut point en multipliant les heures supplémentaires depuis six mois, à l’hôtel où elle était réceptionniste, dans l’unique but de leur offrir ce séjour. Sans cela, les Adler n’auraient pas eu les moyens de supporter le coût exorbitant de cinq places sur un vol transcontinental.
Pour qui Whitney DeBleu se prenait-elle, d’ailleurs ? N’était-il pas ridicule de sa part de vouloir se marier dans un hôtel de luxe situé sur la côte californienne ? Et n’était-il pas encore plus ridicule que les festivités se prolongent une semaine complète ? Qu’étaient devenus les mariages traditionnels du Midwest, si chaleureux, dans une grange, avec un buffet à la bonne franquette et une soirée dansante endiablée ? Cela avait fait l’affaire pour Ginger et Frank, qui étaient toujours mariés, seize ans plus tard, avec trois magnifiques enfants (certes pas très obéissants).
En toute franchise, Ginger aurait préféré ne pas avoir été invitée au mariage de Whitney, car Frank et elle ne pouvaient pas vraiment se permettre une telle dépense. Cependant, Ginger et Whitney avaient été très bonnes copines à la fac. Bien entendu, la meilleure amie de Ginger était Emily, à l’époque… jusqu’à ce que cette dernière se comporte comme une salope.
– Si je ne vois pas tes fesses sur la cuvette des toilettes dans deux secondes, Tom, je t’y colle moi-même, promit Ginger. Frank, où es-tu ? Tu sais où est la deuxième chaussure de Poppy ? La rose. Il lui faut cette paire pour la cérémonie. Elsie, tu as fourré toute une bibliothèque dans ton sac à dos. Tu as vraiment besoin de quatre-vingt-quatorze livres pour une semaine ? En plus, ils sont tous déchirés et abîmés. Tu ne peux pas prendre un livre en bon état à lire au bord de la piscine, pour que les gens pensent que nous sommes une famille comme il faut ?
Ginger se saisit mollement d’un roman très usé, taché et aux pages cornées, que sa fille avait vraisemblablement pioché dans la cabane à livres du quartier. Elsie avait un faible pour les ouvrages choisis au petit bonheur la chance et préférait récupérer un vieux titre d’occasion dans le voisinage plutôt que d’en acheter un neuf. Cette manie, bien qu’approuvée par le budget de Ginger, ne correspondait pas tout à fait à l’image d’une petite famille propre sur elle en vacances dans un hôtel de luxe.
Cela étant, Elsie, à bientôt seize ans, était presque infréquentable, et se disputer avec elle ne faisait qu’empirer les choses. Elle avait développé un nouveau comportement, scotchée à son téléphone, incapable de finir une phrase, et d’une humeur maussade qui affectait tous les habitants de la maison. La perspective de cette escapade en Californie avait à peine fait naître un sourire sur ses lèvres.
– Frank ! Tu veux bien m’aider un peu ? insista Ginger, les yeux baissés sur les quatre grosses valises, les trois sacs à moitié fermés et le sac à dos miniature de Poppy – sans oublier toute une ménagerie de peluches.
– Pardon, chérie, je ne t’avais pas entendue, j’arrosais les tomates, répondit Frank.
Un sourire idiot aux lèvres, il surgit par la porte d’entrée de leur maison de banlieue – trois chambres, nettement insuffisant pour eux cinq.
– Tu… tu arrosais les tomates ? bégaya Ginger, les lèvres entrouvertes sous le choc.
– Oui, Leslie ne passera pas avant mercredi et la météo annonce une vague de chaleur. Ça m’embêterait que mes pousses meurent. Une bonne douche les aidera à garder la forme quelques jours.
Frank s’interrompit et passa la main dans ses cheveux déjà ébouriffés.
– Oups ! J’ai oublié mon citronnier en pot ! Et le parterre surélevé. Je reviens tout de suite, chérie…
– Tu ne vas nulle part ! le coupa Ginger, agressive malgré elle. Et si tu t’occupais de tes vrais enfants, Frank ? Les tomates ne respirent pas, que je sache.
– Eh bien, à vrai dire…
– Oublie tes foutues tomates ! lâcha-t-elle au moment où son téléphone sonnait. Il faut que je réponde. Tu peux aider les enfants à se préparer pour ce voyage que tu désirais tant faire ?
Ginger sentit ses épaules se raidir, crispée par le ton aigri qu’elle avait pris. Cela ne lui ressemblait pas. Ginger était une femme drôle, patiente et pleine d’énergie. Elle n’avait rien d’une enquiquineuse et, plus important, elle aimait Frank. Elle aimait ses loisirs idiots et ses projets stupides. Sa joie de vivre était une des raisons pour lesquelles elle était tombée folle amoureuse de lui.
Puis la vie avait suivi son cours, avec des enfants, des soucis financiers, des assurances à souscrire et des chaussures roses égarées. Et dans ce fatras de vie banlieusarde et d’emplois complémentaires mâtiné de la monotonie de la routine quotidienne, l’amour avait parfois un mal fou à se manifester.
– Désolé, marmonna Frank. Je… euh… Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
– Laisse tomber, dit Ginger, qui extirpa son téléphone de la masse de choses qu’elle tenait dans les bras. Va arroser ton jardin et sois dans la voiture dans dix minutes. Je m’occupe des enfants, de la maison, des valises, du pique-nique, de la paperasse et de l’argent.
– C’est vrai ? laissa échapper Frank avec un air de jubilation enfantine. Tu es un ange, chérie. Les enfants, obéissez à votre mère, on part en vacances !
– Allô ? dit Ginger, déjà au téléphone.
Ayant à peine jeté un coup d’œil au numéro affiché sur l’écran, elle plaqua le mobile contre son oreille, tout en jonglant entre les chaussettes, les valises et un livre d’Elsie en piteux état tombé au sol.
– Excusez-moi, je vous entends très mal. Qui est à l’appareil ?
– C’est moi : Whitney ! répondit une voix perçante et sophistiquée. Tout va bien ? À t’entendre, on dirait que tu es en pleine zone de guerre, ma cocotte.
– Non, simplement chez les Adler. Les préparatifs du mariage avancent bien ? Quelque chose ne va pas ? Si Arthur a la frousse, Whitney, je te promets de le remotiver en lui collant mon pied au…
– Non, non, tout va bien ! se hâta de préciser Whitney. Arthur est merveilleux. Je sors à l’instant du spa et suis en plein manucure. J’ai une seconde pour moi, alors j’en profite pour t’appeler. Chaque minute de mon emploi du temps est organisée jusqu’à la cérémonie.
Bien sûr qu’Arthur est parfait. Whitney méritait tout le bonheur du monde, alors pourquoi était-il si frustrant, bon sang, de l’imaginer passionnément amoureuse, bavardant en toute décontraction tandis qu’une masseuse lui caressait les épaules, qu’une autre personne lui dorlotait les pieds et qu’une troisième lui étalait de la crème hydratante sur la peau ? Comme si sa naïveté béate constituait un péché.
Attends un peu, ma vieille… songea Ginger. Attends d’avoir trois enfants, un budget serré et des nuits d’insomnie. Alors, Ginger rappellerait Whitney pour prendre des nouvelles de son délicieux mariage et de ses superbes enfants, tout en la visualisant avec un nourrisson accroché au sein, des cernes sous les yeux et les racines des cheveux apparentes. Et pendant ce temps-là, Arthur arroserait ses putains de tomates.
– Ça va être génial de te revoir, préféra-t-elle répondre. On est sur le départ, là.
– Super ! C’est justement pour ça que je t’appelle, en fait.
– Je t’écoute, dit Ginger, qui serra les dents lorsqu’une chaussure vola par-dessus la rampe de l’escalier, depuis le premier étage, et manqua de peu de l’éborgner. Quel est le problème, ma poulette ?
– Emily vient de m’appeler, expliqua Whitney, parlant à toute allure. Elle m’a demandé si je lui en voudrais de changer d’avis à la dernière minute et de finalement assister au mariage.
– C’est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?
– Oui, mais…
Whitney avait toujours évité les confrontations. Tout, chez elle, de sa chevelure blonde angélique à son charmant teint pâle, semblait se flétrir aux premiers signes d’une dispute.
– Je compte lui dire qu’elle peut se joindre à nous. C’est que… en fait, elle pensait être en voyage à la date du mariage, mais finalement non. Enfin bref, j’ai pensé qu’il valait mieux que je te prévienne.
– OK, super, réagit Ginger d’une voix aiguë. Merci, mais ça ira. Nous sommes adultes, maintenant. Ne pense plus à rien d’autre qu’à ton mariage et à te faire belle. On va louper l’avion, je te laisse te faire bichonner. À plus !
Ginger poussa un soupir en s’effondrant sur le canapé, le téléphone dans sa main inerte, et baissa les yeux sur la chaussure boueuse sur son carrelage blanc. Jamais elle n’aurait dû accepter l’invitation à ce mariage. Il lui faudrait affronter Emily en traînant Frank-l’amoureux-des-tomates d’un bras, avec dans leur sillage trois enfants qui semblaient destinés à finir en maison de correction.


Trois
Inspecteur Ramone : Veuillez décliner votre identité et préciser la date et l’heure à laquelle vous vous êtes installée à l’hôtel Serenity.
 
Emily Brown : Emily Brown. Je suis arrivée hier, le 16 août, à 16 heures.
 
Inspecteur Ramone : Vous êtes-vous directement rendue dans votre chambre ?
 
Emily Brown : Non, mais j’imagine que vous le savez déjà.
 
Inspecteur Ramone : Un témoin oculaire prétend que vous avez rejoint un homme dans sa chambre.
 
Emily Brown : Henry, en effet. J’ai fait sa connaissance dans l’avion.
 
Inspecteur Ramone : Pendant le vol qui vous a conduite ici hier, donc ?
 
Emily Brown : Oui.
 
Inspecteur Ramone : Précisez la nature de votre relation avec Henry, je vous prie.
 
Emily Brown : Quel rapport avec l’affaire ?
 
Inspecteur Ramone : Vous êtes certainement au courant que nous vous interrogeons dans le cadre de l’enquête sur la mort d’un homme, mademoiselle Brown.
 
Emily Brown : Je pourrais faire appel à un avocat…
 
Inspecteur Ramone : Tout à fait.
 
Emily Brown : Ce sera inutile. C’est moi qui ai pressé la détente du pistolet, inspecteur. J’ai tué un homme ce soir.
*
*     *
– Je vais prendre les deux, s’il vous plaît, je vous remercie, dit Emily avec un sourire forcé, désignant au steward les deux coupes remplies de champagne sur le plateau qu’il portait. Je déteste prendre l’avion.
– À votre service, répondit le jeune homme.
Il déposa les deux coupes sur la tablette d’Emily, puis il inclina respectueusement la tête et regagna l’avant de l’appareil afin de se réapprovisionner en boissons destinées aux passagers de la première classe.
La bonne blague, se dit Emily. Elle n’était pas habituée aux premières classes, loin de là, pas plus qu’elle n’était effrayée à l’idée de quitter la terre ferme. Mais la compagnie aérienne l’avait surclassée à la dernière seconde, et elle n’allait tout de même pas décliner des boissons offertes.
Emily s’installa plus confortablement sur son siège et ferma les yeux, cherchant à se détendre, tentative qui fut tuée dans l’œuf lorsque le sac à dos bourré à craquer d’une passagère la heurta sur le crâne. Elle ouvrit brusquement les yeux et découvrit une femme clairement stressée entraînant deux bambins, qui se pencha vers elle pour s’excuser. Des excuses qui furent aussitôt balayées quand un de ses fils, se disputant avec son frère, donna involontairement un coup de coude dans la cuisse d’Emily.
– Mon Dieu, je suis désolée ! répéta l’inconnue. Nous vous brutalisons. Les garçons, je vous ai dit d’être sages ! Vous n’aurez pas de gâteaux si vous ne vous excusez pas immédiatement.
– Pardon, gazouillèrent en chœur les deux gamins.
– Ce n’est pas grave, je vous assure, la rassura Emily. Je comprends tout à fait ; j’étais enseignante, autrefois.
La mère de famille la remercia d’un sourire reconnaissant et, tandis que la file de passagers progressait doucement, aboya à ses rejetons de la suivre.
Emily avait en effet été suffisamment longtemps institutrice en maternelle pour savoir précisément combien il était ardu de se faire obéir par des enfants en bas âge, sans parler de les faire se tenir sages durant un voyage en avion. Cependant, sa patience pour ce type de travail s’était depuis longtemps envolée.
Après une courte carrière d’enseignante à la sortie de l’université, elle s’était reconvertie depuis une dizaine d’années dans le monde de l’entreprise, jusqu’à décrocher un poste de chef de projet dans une boîte de marketing, un emploi beaucoup plus sûr.
Grimaçant à l’évocation de ces souvenirs, Emily s’offrit une première gorgée de champagne, puis considéra le siège voisin vide. Elle laissa échapper un petit rire et secoua la tête, avant de refermer les yeux. Si elle avait été surclassée en première, c’était parce qu’elle était célibataire et sans enfants. À trente-huit ans, son horloge biologique s’essoufflait peu à peu.
Ayant vidé sa deuxième coupe, Emily la posa en équilibre sur la première. À cet instant précis, une ombre se matérialisa au-dessus de son épaule. Elle leva la tête et, découvrant une imposante présence, constata qu’elle aurait un charmant spécimen pour voisin.
En l’observant plus attentivement, elle se rendit compte qu’il semblait fatigué, aussi épuisé qu’elle l’était souvent elle-même. Poursuivant son évaluation, elle cocha quelques cases sur une check-list mentale assez arbitraire : séduisant, expérimenté, des traits d’une beauté sauvage. Et un soupçon d’audace. Cet homme avait bien profité de la vie – mais Emily s’en moquait ; elle n’avait qu’une envie : qu’on la laisse seule avec son champagne.
Ce type avait tout gâché. Elle avait presque toute la rangée pour elle avant son arrivée. La poitrine compressée par la frustration, elle se carra ostensiblement dans son siège, ignorant le nouveau venu. Il n’avait rien dit, après tout ; il patientait, plein d’espoir, comme si elle était censée lire dans son esprit.
Il s’éclaircit la gorge et se pencha vers elle.
Emily resta impassible. Mais pourquoi donc se montrait-elle si impolie ? Peut-être parce qu’elle aussi était épuisée. Une éternité auparavant, elle se serait excusée et aurait fait le maximum pour lui céder le passage, tout en lui offrant les politesses et banalités de circonstance. Mais ça, c’était avant la tragédie. Désormais, Emily n’était plus qu’une coquille amère de celle qu’elle avait été, et plus elle en prenait conscience, plus elle se complaisait dans ce rôle, comme dans un vieux pull confortable.
– Je crois que je suis placé ici, madame.
Sa voix, profonde et rocailleuse, évoquait des pneus crissant sur une route de graviers.
– Ah… lâcha Emily, qui recula les jambes de quelques centimètres à peine. Vous pouvez passer ?
Il fourra un petit sac à dos dans le compartiment à bagages au-dessus des sièges, puis passa plus ou moins par-dessus Emily. Ils étaient manifestement tous deux de mauvaise humeur, mais cela n’avait rien d’ingérable pour Emily. Si cet homme était au fait de ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle avait enduré, il y réfléchirait à deux fois avant de lui chercher des poux.
Tandis qu’il bouclait sa ceinture de sécurité, Emily ne put s’empêcher de tourner la tête vers lui. Il n’avait apporté aucun objet personnel, ce qui, chaque fois qu’elle était témoin d’une telle scène, ne manquait jamais de la déconcerter. Que comptait-il faire pendant le vol ? Regarder par le hublot ? Se ronger les ongles ? Dormir ? Pourvu qu’il n’ait pas l’intention de discuter avec elle !
– Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur ? intervint le steward. Nous avons de l’eau pétillante, du champagne, des sodas, des alcools forts, du vin…
Le passager considéra les deux coupes vides sur la tablette d’Emily, puis ses mains, qu’elle maintenait plaquées sur les accoudoirs, avant de revenir au steward.
– Un whisky pour moi et deux coupes de champagne pour madame.
Le steward le regarda un instant sans répondre, l’air ahuri, clairement peu enthousiaste à l’idée de servir quatre verres d’alcool à Emily avant même que les roues de l’appareil n’aient quitté le sol. Mais face à l’assurance que l’homme dégageait, comme pour avertir qu’il valait mieux ne pas le contrarier, le steward acquiesça :
– Très bien, monsieur.
Plus elle matait son nouveau compagnon, plus Emily était intriguée, et ce malgré elle. Son fournisseur en champagne ressemblait à un cow-boy vêtu d’un jean usé et d’un simple pull noir apparemment très doux. L’alcool se propageant déjà paresseusement dans son cerveau, elle se demanda quel effet cela ferait de poser la joue contre son épaule et de fermer les yeux. De sentir sa main danser avec légèreté sur sa peau en sombrant dans une sieste rassurante.
Emily se saisit avec gratitude de la coupe qui lui fut servie et la leva en direction de son voisin pour trinquer avec lui, plastique contre plastique.
– À votre santé. Comment vous appelez-vous ?
– Henry. Et vous ?
– Emily.
– Emily sans nom de famille ?
– Henry sans nom de famille ?
Henry porta son verre à ses lèvres et le vida d’un trait.
– Vous vivez à Chicago, Henry Anonyme ? reprit Emily, le détaillant avec intérêt.
Il jeta un regard à travers le hublot ruisselant ; en contrebas, des hommes et des femmes en gilet orange fluo s’activaient, transportant des bagages et réglant la circulation sous les nuages gris qui surplombaient l’aéroport O’Hare.
– Non, je ne suis que de passage.
– J’ai quitté le Minnesota pour m’installer ici il y a quelques années, après la fac, se confia Emily. C’est d’ailleurs pour le mariage de ma coloc de l’époque que je me rends en Californie. J’ai une sainte horreur des mariages mais je n’ai rien de mieux à faire.
– C’est pour cela que vous êtes encore célibataire ? hasarda Henry avec une légère moue.
Surprenant son regard sur son annulaire dépourvu d’alliance, Emily leva la main et remua les doigts pour lui faciliter la tâche.
Il haussa un sourcil et tourna de nouveau la tête vers le hublot. Par réflexe, elle baissa les yeux sur l’annulaire de Henry, qui se révéla aussi nu que le sien.
– Encore une question, dit-elle en se saisissant de son sac sous son siège, d’où elle sortit des écouteurs, un stylo et un album photo petit format : que comptez-vous faire pour vous occuper pendant le vol ?
Henry avisa les affaires d’Emily.
– Je ne vais pas me lancer dans les arts plastiques, en tout cas.
– Je ne comprends pas pourquoi les gens n’emportent pas un livre ou une tablette en avion. Vous n’allez pas vous ennuyer, à regarder par le hublot ?
– Je suis systématiquement assis à côté de femmes qui veulent bavarder tout au long du voyage.
– Si vous aviez des écouteurs, vous pourriez les glisser dans vos oreilles et faire comme si vous ne les entendiez pas.
Pour la première fois, Henry esquissa un demi-sourire, puis il plongea la main dans sa poche et en sortit deux écouteurs. Sans un mot de plus, il les cala dans ses oreilles et, la tête contre son dossier, s’intéressa de nouveau à ce qui se passait de l’autre côté du hublot. Le cordon de ses écouteurs pendouillait entre ses genoux, relié… au vide.
– Joli, commenta Emily, qui secoua la tête et détourna le regard. Et très délicat.
Il laissa échapper un léger rire, qui fit son petit effet. Ce rire réchauffa le cœur noircissant d’Emily, adoucit le goût amer qu’elle avait dans la bouche, comme s’il avait ajouté du miel à du thé ayant infusé trop longtemps. Elle – Emily Brown – avait fait rire cet homme charmant mais renfrogné. Ce parfait inconnu.
Tout en vidant sa coupe, elle l’examina plus ouvertement, compta les sillons sur son visage, pareils à des cicatrices récoltées au combat, et s’attarda sur ses fossettes, qui semblaient s’être adoucies avec les années, comme si Henry n’avait pas eu de raisons de sourire depuis un certain temps. Sensation qui lui était familière. Et si ce week-end se déroulait aussi épouvantablement qu’elle l’imaginait, elle ne sourirait pas de sitôt.
Mais alors, pourquoi avait-elle appelé Whitney pour confirmer sa présence au dernier moment ? Elle n’avait pas encore trouvé la réponse à cette question. Ou plutôt, si : en partie par curiosité. À la fac, quelque quinze ans auparavant, Emily, Whitney, Kate et Ginger avaient été les meilleures amies du monde. Puis Emily avait fait un choix qui les avait propulsées vers des vies très différentes les unes des autres.
Ce souvenir lui donna des frissons ; elle se prit à espérer que Henry ne l’ait pas remarqué. Revenant à l’album ouvert sur ses cuisses, elle fit défiler ses pages rappelant une époque plus heureuse. Tandis que les hôtesses et stewards préparaient les passagers au décollage, elle décida de se creuser la tête pour trouver des légendes à ajouter sous les photos. Elle passa toutefois la majeure partie de son temps à mâchonner son stylo en rêvassant – et ce longtemps après que l’appareil se fut lancé dans son vol de quatre heures.
Un peu plus tard, Emily dodelina de la tête et sa main glissa sur l’album. Elle le referma, ayant senti le regard curieux de Henry, tourna la tête du côté du couloir et laissa ses paupières se fermer. Soudain, elle se rendit compte qu’ils étaient déjà à mi-chemin de la Californie.
Elle s’arracha alors au sommeil et abaissa sa tablette, encore quelque peu désorientée par ce somme imprévu. Elle se frotta les paupières et cligna des yeux à plusieurs reprises, jusqu’à retrouver une vigilance optimale quoique entravée par les effets persistants du champagne.
Penchée sur l’album usé, Emily se remit à le feuilleter et tomba sur de petits clichés d’appareils jetables, pris bien avant qu’appareils numériques et téléphones mobiles ne prennent le relais.
Emily sourit en revoyant une photo sur laquelle les quatre copines s’étreignaient, les jambes entremêlées sous le minuscule sapin de Noël décoré de quelques bricoles dénichées dans leur appartement du campus.
Elle se souvint du gloussement espiègle de Ginger quand elle avait réduit d’anciens devoirs d’histoire ratés en confettis, jurant que le prof la détestait. Elles avaient bu du lait de poule alcoolisé et braillé des chants de Noël à pleins poumons, jusqu’au moment où le responsable de la résidence universitaire avait frappé à leur porte, avec en main un document concernant le tapage nocturne, que Ginger avait également réduit en confettis.
Henry regarda par-dessus l’épaule d’Emily et la tira de ses pensées.
– Quel âge aviez-vous sur cette photo ?
Emily prit quelques secondes pour réfléchir.
– Oh, je ne sais pas. Vingt ans, peut-être ? C’était sans doute pendant ma troisième année de fac.
En réalité, Emily savait que ces souvenirs dataient de sa troisième année d’études car elle avait reconnu, emballé sous le sapin, le cadeau qu’elle avait offert à Ginger. C’était un truc idiot, deux pyjamas assortis pour elles deux. Elles partageaient tout à l’époque. Un appartement, leur amitié, leur vie… jusqu’au jour où Emily avait tout gâché en allant un peu trop loin dans le partage.
– Vous êtes restée en contact avec toutes ces filles ? s’enquit Henry. Ça ne doit pas être évident d’entretenir des relations aussi longtemps.
– Non, pas vraiment, répondit Emily. On s’envoie parfois une carte de Noël, c’est tout. Kate – celle-ci – vit à New York, Whitney, en Californie, Ginger dans le Minnesota, et moi j’habite à Chicago. On n’a pas vraiment pris l’habitude de se voir.
– Pourquoi allez-vous à ce mariage, alors ? Vous détestez ça et vous ne fréquentez plus ces personnes.
– Je ne devrais peut-être pas y aller, convint Emily en haussant les épaules. Mais j’avais une semaine de congés à prendre, et le mariage a lieu dans un hôtel très classe avec spa. Je les verrai à peine, je pense.
C’était peut-être un mensonge. Peut-être Emily avait-elle surtout envie de jouer les voyeuses. D’apercevoir la vie de son ex-meilleure amie et de s’émerveiller sur son mariage, aussi épanoui que rassurant. De la voir gaga de ses trois angelots parfaits. De voir de ses propres yeux ce que la vie avait donné à Ginger et de s’assurer – d’être absolument certaine – qu’elle appréciait tout ce dont elle jouissait. Même si Ginger et elle n’étaient pas amies sur Facebook, Emily avait pu y voir sa photo de profil, qui la représentait avec sa famille heureuse et pleine de vie.
Dieu seul savait combien Emily avait souffert. Et Dieu seul savait à quel point elle admirait, enviait et désirait tout ce que Ginger possédait. Sans une décision catastrophique à l’époque de la fac, peut-être les choses auraient-elles été différentes. Peut-être Emily, en cet instant, aurait-elle été assise en classe éco, avec trois enfants sur les genoux et lançant de charmants regards entendus à un mari adorable et aimant. Au lieu de cela, elle se lamentait devant des photos datant de vingt ans, regrettant l’époque où tout était plus simple.
– Ce que vous dites me semble absurde, mais c’est peut-être parce que les hommes et les femmes ne voient pas les choses de la même façon, dit Henry, qui se renfonça dans son siège et ferma les yeux. Vous êtes adulte. Vous n’appréciez plus ces femmes, c’est une évidence, alors pourquoi vous torturer ?
Voyant ses doigts trembler, Emily reboucha son stylo, afin de ne pas tacher d’encre ces photos irremplaçables dont il n’existait aucune sauvegarde.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne les apprécie plus ?
Henry ouvrit les yeux et consulta sa montre.
– Vous avez du mal à écrire les légendes. Si vous étiez encore amie avec elles, vous n’auriez aucune difficulté à trouver de petites phrases affectueuses.
– C’est un cadeau de mariage, expliqua Emily. Je tiens à ce qu’il soit le plus réussi possible.
Malgré ses propos, Emily, lorsqu’elle baissa de nouveau les yeux sur l’album, se rendit compte avec stupeur que Henry Anonyme avait raison. En plusieurs heures, elle n’avait rédigé que quelques légendes, alors que l’album contenait trente pages.
– Je finirai à l’hôtel, affirma-t-elle. Je ne suis pas pressée.
En vérité, Emily s’était tellement perdue et emmêlée dans ses pensées d’autrefois que la voix de Henry l’avait désorientée en la ramenant à la réalité. Une main sur le front, elle sentit les prémices d’un mal de crâne dû au champagne, tout en réfléchissant au moyen d’obtenir une coupe supplémentaire pour renforcer son ivresse.
Elle se pencha par-dessus l’accoudoir et examina le couloir en quête du steward. Découvrant que Henry l’observait, elle le gratifia d’un sourire en coin.
– Avec qui faut-il que je couche, ici, pour ravoir un peu de champagne ?
– Il ne vous servira plus, dit Henry, lui rendant son sourire. Je crois que vous l’avez un peu effrayé.
– Quelle ironie, quand on sait que je n’ai rien d’effrayant. Je veux juste qu’il remplisse ma coupe, sans quoi mon mal de crâne va empirer.
– Et si je vous offrais un verre après l’atterrissage ?
– Il faut que je prenne ma chambre à l’hôtel sans tarder.
– Quelles sont les chances pour que vous descendiez au Serenity ?
Emily réprima un cri de stupeur.
– Vous avez vu ma réservation, sur mon téléphone ?
– Vous avez précisé la date et le lieu du mariage sur la couverture de votre album photo, répondit Henry, les yeux baissés sur le futur cadeau. Il n’est pas bien difficile d’en déduire que vous vous êtes vous aussi fait avoir en acceptant d’assister au mariage DeBleu/Banks. J’en serai également, et j’imagine qu’il ne doit pas y avoir une multitude de fiestas d’une semaine prévues ces jours-ci en Californie.
– Exact, confirma Emily, abasourdie et ne sachant pas vraiment quoi penser à l’idée de descendre dans le même hôtel que cet inconnu mystérieux et si sexy. Je suis donc une amie de la mariée, comme vous l’avez vu sur les photos. Et vous ?
– Un cousin du marié, répondit Henry, qui haussa légèrement les épaules. Nous ne sommes pas proches mais nous sommes malgré tout de la même famille.
– Eh bien dans ce cas, j’accepte un verre à l’hôtel, dit vivement Emily, non sans éprouver une certaine timidité. Si votre proposition tient toujours.
– Je serais navré que nous soyons interrompus par des cousins, oncles et tantes que je n’ai pas vus depuis des années, fit-il remarquer avec un sourire en coin. D’après ce qu’on m’a dit, ma chambre jouit d’une vue splendide, et une bouteille de champagne m’y attend. Joignez-vous à moi, vous êtes la bienvenue.
– Oh…
– Moi non plus, je n’ai aucune envie d’échanger des banalités en me mêlant aux autres invités. Je dois finaliser un projet professionnel pour la semaine prochaine, je compte donc me terrer dans ma chambre tout le week-end et tout faire pour respecter le délai – ce qui me convient parfaitement.
– Ah… dit Emily, qui sentit un frisson se propager dans son corps en songeant à ce qu’impliquaient les propos de Henry. Je vois. Et que faites-vous de beau ?
– J’ai un gros dossier sur les bras, mais je ne serais pas contre une pause, si vous acceptez de me rejoindre pour un verre ce soir.
– Nous verrons, éluda Emily, bien qu’elle ait l’intention d’accepter son invitation. Je devrai sans doute d’abord rendre visite à la mariée et voir avec elle quel est son programme.
– Je n’ai encore jamais rencontré Whitney ; c’est elle ? demanda Henry.
L’index tendu vers la photo, il se pencha vers Emily, qui sentit son haleine chaude lui chatouiller le cou.
Sur ce cliché, Emily et Ginger souriaient joue contre joue, irradiant de joie, juchées sur un tas de couvertures à l’arrière du vieux pick-up de Frank, par une soirée d’été brûlante passée au cinéma en plein air. Emily n’eut qu’à fermer les yeux pour sentir la brise chaude du Midwest et l’odeur de pop-corn chargé de beurre.
Quand elle les rouvrit, elle se rendit compte que Henry la dévisageait avec curiosité.
– Pardon, s’excusa-t-elle aussitôt. Non, ce n’est pas elle. C’est une autre amie… Enfin, c’était.
Henry lui tendit son verre de whisky. Elle ne se rappelait pas l’avoir entendu en demander un deuxième, mais cela ne l’empêcha pas de s’en octroyer une gorgée, reconnaissante.
– Cela fait longtemps que je ne les ai pas vues, avoua-t-elle. Je suis un peu nerveuse.
– Je peux peut-être vous aider à vous détendre, proposa Henry.
Il se pencha vers elle et, du bout des doigts, lui releva le menton. Puis il se figea, lui indiquant du regard que c’était à elle de venir à sa rencontre.
Emily se laissa aller contre lui. Le confort des bras d’un homme, le pouvoir de séduction d’un parfait inconnu ne sachant rien d’elle mais capable de lui faire tout oublier le temps d’une minute… Leurs lèvres entrèrent en contact, comme une mise à l’épreuve, tout en douceur.
Henry s’écarta le premier. Emily estima que, sauf erreur de sa part, il semblait enchanté par ce baiser. Le regardant avidement, elle s’attarda sur son épaisse chevelure. Comment se faisait-il que cet homme si séduisant ne soit pas marié ? Avait-il des enfants ? Lui mentirait-il si elle lui posait la question ? Les mèches noires tombant en cascade sur ses yeux lui conféraient une sorte de charme lointain et mystérieux. Emily mourait d’envie de les écarter, comme si cela revenait à ouvrir la porte donnant sur ses secrets.
La suite fut un mélange assez flou d’alcool et de crainte de se présenter seule au mariage – grosse, moche et vieille – dans l’unique but d’imposer le spectacle de sa détresse à Ginger. Comme si, à la fac, Emily avait été une sorte d’ange gardien s’étant sacrifié pour elle.
Peut-être est-ce cette pensée qui incita Emily à passer la main dans les cheveux de Henry. Leurs regards rivés l’un sur l’autre créèrent un lien palpable entre eux, une audace entendue, l’attraction réciproque de deux âmes brisées en un tourbillon de désir vain et toxique.
Henry s’inclina davantage vers elle et, lui prenant le visage sans ménagement, plaqua sa bouche contre la sienne. Ils s’enlacèrent, la chaleur monta et l’air se fit plus lourd. Il désigna de la tête l’arrière de l’avion. Le cœur battant et l’estomac noué, Emily acquiesça.
Ils firent l’amour dans les toilettes, Emily un pied calé contre le lavabo pendant que Henry enchaînait les coups de boutoir en elle. Il l’a regardait de ses yeux verts tandis qu’elle gémissait son prénom dans son cou. Il l’empoignait avec brutalité, et ils menaient un rythme d’enfer, baisant comme des ados, savourant le goût du whisky et du champagne et humant une eau de Cologne fraîche et épicée mêlée à l’odeur du désodorisant bas de gamme de l’avion.
À la fin, elle agrippa à pleines mains son pull si doux.
Ils partagèrent un taxi jusqu’à l’hôtel, où ils prirent chacun leur chambre auprès de deux employés différents.
Ils se retrouvèrent devant l’ascenseur.
– Je suis dans la chambre 509, annonça-t-il.
– Et moi dans la 411.
– On va dans ta chambre ou dans la mienne ?


Quatre
Inspecteur Ramone : Veuillez décliner votre identité et préciser la date et l’heure à laquelle vous vous êtes installée à l’hôtel Serenity, ainsi que le motif de votre séjour ici.
 
Kate Cross : Kate Cross. Je suis arrivée hier, le 16 août, vers 15 h 30. Je suis invitée au mariage DeBleu/Banks.
 
Inspecteur Ramone : Merci, mademoiselle Cross. Reconnaissez-vous cet homme ?
 
Kate Cross : Oui.
 
Inspecteur Ramone : Veuillez préciser la nature de votre relation avec lui.
 
Kate Cross : Aucune, étant donné qu’il est mort.
 
Inspecteur Ramone : Veuillez préciser la nature de votre relation avec lui quand il était en vie.
 
Kate Cross : Ne perdons pas de temps. Vous voulez savoir qui l’a tué ? C’est moi.
 
Inspecteur Ramone : Avez-vous agi avec des complices, mademoiselle Cross ?
 
Kate Cross : Non. Nous étions seuls, lui et moi, lorsque cela s’est produit – fin de l’histoire.
 
Inspecteur Ramone : Mademoiselle Cross…
 
Kate Cross : Je suis avocate, inspecteur. Je connais mes droits, je sais que vous enregistrez cette conversation et je sais qu’elle peut être utilisée dans le cadre d’un procès. J’ai fracassé une bouteille de vin sur le crâne d’un homme ce soir, et il ne s’est jamais réveillé. J’ai agi seule. Peut-on passer à la suite, à présent ?
*
*     *
– Où es-tu ? J’ai le déjeuner !
– Je suis là ! cria Kate.
Elle jeta un regard par la fenêtre de l’appartement qu’elle venait d’acheter – pas le plus luxueux de l’immeuble, mais pas loin. On était à New York, après tout – l’immobilier y était hors de prix. Toutefois, le fait d’avoir eu les moyens de s’offrir un appartement comprenant deux chambres et deux salles de bains avec vue sur Central Park en disait long sur sa situation financière.
De la chambre, elle entendit Max faire quelques pas dans la cuisine. Son copain (elle était vraiment trop vieille pour le qualifier de « copain », mais le concept du mariage rendait Max nerveux) avait hésité à s’installer avec elle. Bien que passant le plus souvent la nuit chez elle, il refusait encore de renoncer à son propre logement.
Si elle avait acheté cet appartement à un prix exorbitant, c’était en partie parce qu’ils y auraient la place de s’épanouir ensemble. Avec un peu de chance, cela apaiserait les craintes de Max concernant le mariage. Il avait quarante-cinq ans, tout de même, et elle, trente-huit. Ils ne rajeunissaient pas, et ils voulaient avoir un enfant. Mais l’horloge biologique, tout ça…
– Pose-le dans la cuisine ! lança Kate, faisant tournoyer entre deux doigts le ruban de satin de sa nuisette. J’ai une surprise pour toi !
Les bruits s’estompèrent dans la cuisine, sans tout à fait cesser. Kate crut entendre Max soupirer – sans certitude ; peut-être l’avait-elle imaginé – puis, enfin, elle ne perçut plus les échos du déballage des plats à emporter, et Max se dirigea vers la chambre.
Le sourire de Kate se fissura lorsque celui-ci apparut sur le pas de la porte, l’air glacial. Elle se reprit aussitôt, étant une professionnelle dans l’art de masquer ses émotions – associée depuis l’année précédente au sein du cabinet William & Brooks, jamais elle n’aurait accompli cette prouesse sans cet entraînement quotidien.
– Ah ! Tu es là, mon cœur, dit-elle.
Elle laissa la nuisette sexy – livrée le matin même au bureau – s’ouvrir et dévoiler son ventre plat. Elle portait des sous-vêtements La Perla qui avaient coûté plus cher que la plupart des loyers américains.
– J’ai faim, Kate, se plaignit Max, dont le regard glissa brièvement sur elle. On ne peut pas déjeuner comme un couple normal ?
Cette réplique fit à Kate l’effet d’une claque, mais elle se força à ne rien montrer.
– Allez, un petit câlin rapide.
– Kate…
– Ma tenue ne te plaît pas ?
Kate glissa les mains sous le luxueux tissu et se caressa le cou en papillonnant des cils. Elle poursuivit entre les seins, puis sur ses abdos clairement visibles (grâce à Marvin, le coach personnel formidable et hors de prix qui s’occupait d’elle cinq matins par semaine), et enfin entre ses cuisses.
– Je t’attendais…
Max leva les yeux au ciel et s’éloigna.
– Oublie ça, lâcha-t-il. Je retourne au boulot. Le déjeuner est sur la table, si tu en as envie – moi, je n’ai pas faim, finalement.
– Max ! cria Kate, chassant la panique qui s’installait en elle. N’essaie même pas de t’en aller !
Enfilant ses chaussons crème impeccables, Kate gagna le salon, où ses longues jambes dénudées n’attirèrent pas un instant le regard de Max, pas comme autrefois en tout cas. En d’autres temps, il se serait précipité dans la chambre et jeté sur elle. Ils auraient déchiré les draps le temps d’une pause déjeuner sexy, après quoi ils auraient filé en riant sous la douche – dans laquelle elle avait fait installer deux pommeaux, précisément pour de telles occasions.
– Pas un pas de plus ! aboya-t-elle sur un ton hargneux et possessif qui lui ressemblait peu. Ne me laisse pas tomber, Maximillian Banks !
– Je ne te laisse pas tomber ! J’ai seulement dit que je voulais un déjeuner normal.
Il s’immobilisa dans la cuisine, affichant une expression affreusement proche du dégoût.
Si tu ne peux pas m’offrir ça, je m’en vais.
– Je suis en pleine ovulation.
– Félicitations, railla Max, qui plissa les yeux. Mais au fait, comment se fait-il que tu sois au courant de ce détail ? On est censés faire une pause de ce côté-là.
– Max, je t’en prie, dit Kate, dont le cœur s’emballa, comme sous la crainte d’un drame imminent. Ne perds pas espoir.
– Perdre espoir ? répéta Max, qui, sur le point de se passer la main dans les cheveux, préféra se masser le front plutôt que de ruiner sa coiffure élaborée. On était d’accord pour oublier tout ça quelques mois après l’échec de la dernière fécondation in vitro. Plus de courbes de température, plus de médicaments, plus de tests de grossesse. Ça va trop loin, Kate… Ça nous rend dingues. Ça nous pourrit la vie.
– Je n’ai pas regardé la moindre courbe ! Je n’ai pas fait de test de grossesse depuis des semaines et je ne prends plus ma température ! Je voulais seulement être un peu romantique – on était d’accord pour essayer de retrouver un peu de spontanéité dans notre vie sexuelle.
– En me parlant de ta période d’ovulation ? ironisa Max, regardant le corps de Kate avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à du dédain. Désolé, mais je pense que nous devons tous les deux accepter le fait que notre destin est de ne pas avoir d’enfant. Ça n’arrivera pas, c’est tout.
– Tu n’en sais rien !
– Cinq fécondations in vitro et autant d’échecs, rappela Max. Ça, je le sais, en tout cas, et mon compte en banque est au courant, lui aussi.
– D’après les statistiques, il est possible que malgré tout ça marche de façon naturelle.
– Je me fous des statistiques ! Ça ne veut rien dire. Et même si c’était le cas, on a baisé cette nuit. Ça devrait suffire.
– C’était juste pour ça, alors ?
Kate avait élevé la voix, furieuse, afin de ne pas montrer qu’elle était blessée. C’étaient surtout les mots qu’employait Max qui la faisaient enrager. Ils avaient fait l’amour, pas « baisé » ! Ils vivaient une relation amoureuse entre adultes. La nuit précédente, Kate avait là encore tenté d’insister sur le côté romantique, avec du vin, des bougies et un massage.
– Qui sait ? C’est peut-être notre jour de chance ? Je t’en prie… il faut au moins essayer.
– Tu ne piges pas ce que c’est qu’une putain de pause ? Il nous faut un peu de temps pour déstresser et nous reprendre. Quand je vois comment tu te comportes… je n’appelle pas ça une pause. Pourquoi as-tu tant de mal à accepter que nous n’aurons pas d’enfant ?
– Ça n’arrivera certainement pas de façon naturelle avec une attitude comme la tienne, en tout cas ! cria Kate.
Elle était à deux doigts d’insulter Max ou de fondre en larmes, et aucune de ces options n’était envisageable.
– Je pensais que tu le voulais… gémit-elle.
– J’en ai envie… Du moins j’en avais envie. Mais après tout ce que nous avons traversé, j’ai l’impression d’être ton animal domestique, de n’être là que pour t’engrosser.
– Ne dis pas n’importe quoi, je te rappelle que je veux me marier avec toi !
– Bon, laisse tomber. Je retourne au bureau. Je te suggère de t’habiller et d’en faire autant. Et tant que tu y es, prends le temps de sérieusement réfléchir à ta priorité : moi ou ton utérus. C’est l’un ou l’autre, Kate.
– C’est un ultimatum ?
Max s’approcha de Kate et lui prit la main.
– Je suis là et je suis réel, concret. Ton obsession d’avoir un bébé… Il n’y a pas de bébé, il n’y en a jamais eu. Tu crois que ça vaut la peine de ruiner notre relation à cause de quelque chose qui ne se produira peut-être jamais ?
– Ce que tu dis n’a aucun sens, Max. Et si on se posait deux secondes pour en discuter calmement ?
– Il n’y a rien à ajouter, insista Max, qui déposa un baiser sur le front de Kate. À demain.
– Demain ?
– Oui, on prend l’avion pour assister au mariage de mon cousin. Tu l’as oublié ? C’est ça que je veux te faire comprendre : tu es tellement obnubilée par ton cycle et ce bébé que tu n’as plus le temps de penser à autre chose.
– Non, je n’ai pas oublié le mariage, mais… bafouilla Kate, qui se sentait perdre ses moyens, sentiment totalement inconnu pour elle. Tu ne dors pas ici cette nuit ?
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. On se retrouve à l’aéroport.
– Max ! s’écria Kate. On peut au moins discuter un peu, non ?
Sa voix lui parut éraillée, tandis que son cœur palpitait sous l’effet de la panique.
– Non, je ne pense pas, répondit-il à mi-voix.
Il fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir, évoluant avec grâce dans son costume sans un pli. Il pressa le bouton de l’ascenseur et, sans se retourner, entra dans la cabine et disparut.
Kate referma la porte de l’appartement et s’y adossa, luttant pour retrouver son souffle. Peu après, vaincue par la colère, elle se retourna et, sans réfléchir, donna un coup de pied dans le battant, telle une gamine, s’efforçant d’ignorer les picotements dans ses yeux.
Tremblante, elle fit courir ses doigts sur la nuisette à trois cents dollars en solde achetée la veille en sortant du travail, dans l’unique but de séduire l’homme avec lequel elle sortait depuis plus de deux ans. Elle écarta sans cérémonie ses cheveux noirs de son visage, cherchant impatiemment à chasser les secousses qui soulevaient ses épaules et son corps avachi contre la porte. Puis elle rejoua en pensée la totalité de ses échanges avec Max, dans l’espoir de déterminer à quel moment la situation avait dérapé.
Comme par hasard, tout s’effondrait la veille du voyage. Le stupide mariage de Whitney devait se dérouler dans un hôtel snob en Californie, et Kate se rappelait vaguement avoir demandé à son assistante de réserver deux billets d’avion pour Max et elle quelques mois auparavant. Elle avait été à la fac avec Whitney, avec qui elle avait même été colocataire à l’université du Minnesota, où elles avaient toutes les deux effectué leurs premières années d’études.
Kate, autoritaire et organisée, et Whitney, petite créature ultratimide, avaient été parfaitement complémentaires dans cet univers quelque peu étrange. Si Kate ne vivait que pour débattre avec énergie, Whitney évitait à tout prix les confrontations. Pourtant, elles avaient noué une amitié des plus surprenantes au fil des soirées studieuses et des week-ends arrosés.
Kate avait toujours soupçonné, et c’était aujourd’hui encore le cas, que, d’une certaine façon, cette amitié n’avait tenu que parce que Whitney voulait être Kate, ce qui n’était pas pour déplaire à cette dernière. Fille unique de deux grands avocats, Kate était issue d’une famille fortunée, tandis que Whitney, benjamine de quatre enfants élevés par une mère célibataire, n’avait jamais d’argent pour sortir. Whitney avait toujours plus ou moins admiré Kate, qui se délectait de cette attention.
Non sans ironie, Kate, quand elle avait reçu l’élégante invitation imprimée en relief, avait aussitôt pensé que Whitney avait atteint son objectif. Elle épousait un homme riche et pouvait à présent s’offrir le mariage dont Kate avait toujours rêvé. Et il était clair que Whitney n’hésitait pas à afficher son nouveau statut social.
Malgré tout, Kate n’avait pu s’empêcher de s’interroger à propos du mariage idéal de Whitney. Une cérémonie fastueuse et chic correspondait davantage à Kate et Max, ils en étaient l’incarnation même. Mais pour Whitney, Kate avait toujours imaginé une réunion familiale plus intimiste, avec une flopée d’amis proches, de la musique à fond et une soirée dansante jusqu’au petit matin.
Kate avait rencontré Max au cours d’une fête très alcoolisée à la fac à laquelle elle s’était rendue en compagnie de Whitney. Il était alors venu rendre visite à son cousin Arthur Banks, par ailleurs camarade d’études de Whitney. Kate et Max ne s’étaient retrouvés que des années plus tard, à New York, mais c’était tout de même grâce à Whitney qu’ils avaient fait connaissance. Si Whitney et Arthur filaient le parfait amour, Kate et Max avaient toutes les peines du monde à ne pas se disputer violemment le temps d’un déjeuner, et cela n’échappait pas à Kate.
Kate allait maintenant devoir exhiber ses retrouvailles. Whitney devant toute une foule… sans autre chose que sa carrière professionnelle à raconter, en quinze ans de vie post-universitaire. Sa seule bague était le diamant de deux carats qu’elle s’était offert pour fêter sa dernière promotion. Elle n’avait pas d’enfant. Elle était même incapable de convaincre Max de s’installer officiellement avec elle. En dehors de son éblouissante carrière, sa vie était désespérément vide.
Kate se redressa et, laissant dériver ses pensées, se demanda quelle serait la réaction de Whitney lorsqu’elles se retrouveraient. Bien que plus ou moins restées en contact, elles ne s’étaient pas vues depuis près de cinq ans.
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