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			À Chloé, Max et Arthur.

		


		
			« Presque tous mes films sont basés 
sur quelque chose qui est arrivé dans mon enfance. »

			Steven Spielberg

		


		
			Chapitre 1

			Les yeux dans les cieux

			« Jim avait le vertige ; le ciel nocturne glissait vers lui. »
J.G. Ballard, Empire du soleil

			La nuit est tombée sur le monde et tous les objets familiers ont été engloutis par les ténèbres. C’est l’heure des songes et des grillons, des respirations endormies et des souffles d’air légers. Les étoiles sont là, tout près, groupées autour de la maison comme autant de visiteurs curieux de savoir ce qui se passe derrière les fenêtres. Mais à l’intérieur, le sommeil s’est depuis longtemps emparé des occupants.

			Le silence est profond, tenace.

			L’accalmie ne va pourtant pas durer.

			Hirsute et échevelée, la tempête s’apprête à éclater.

			– Steven !

			Le petit garçon endormi ne réagit pas. Ce son qui ressemble vaguement à son prénom résonne quelques secondes puis disparaît dans les limbes de l’abîme.

			– Steven ! Lève-toi ! Allez…

			Steven ouvre les yeux. Les montagnes de guimauve sombre qui l’entourent redeviennent les meubles de sa chambre, et le voile nébuleux du ciel reprend la texture d’un plafond. Quant à cette silhouette immense penchée au-dessus de lui, pas de doute, c’est celle de son père.

			– Qu’est-ce qui se passe, papa ?

			Ses yeux et sa voix sont ensommeillés. Est-ce déjà l’heure de se lever ? Où est maman ? Anne est-elle debout, elle aussi ? Steven se secoue comme pour se sécher après un bain, ouvre tout à fait les yeux et se lève. Son père est déjà ressorti de la chambre, parti assembler une thermos, du café et des couvertures.

			– Il est quelle heure ?

			– Il fait nuit, c’est le milieu de la nuit…

			– On part pique-niquer ?

			– Tu vas voir, répond son père.

			Tant bien que mal, Steven est prêt quand son père le pousse jusqu’à la voiture devant la porte du garage. Effectivement, il fait encore nuit. Une nuit noire, à peine troublée par les yeux brillants des étoiles curieuses.

			– Et maman ?

			Sans répondre, Arnold installe son fils sur la banquette arrière. Perdu dans cette grande voiture familiale, toujours en pyjama, il semble minuscule. Et la peur, qui finit toujours par se manifester lorsque l’inconnu s’invite dans le quotidien, pose sa main glacée sur l’épaule du petit garçon.

			– On va où ? demande-t-il d’une voix tremblante.

			– Tu verras !

			Arnold referme les portières, démarre, recule dans la rue puis repart en marche avant en s’engageant sur la route. Une route qui semble longue. Très longue. Interminable. 

			Le silence qui enveloppe ce voyage incompréhensible laisse toute la place nécessaire dans l’esprit de Steven pour que s’y promènent les pensées les plus inquiétantes. Soudain lui revient en mémoire l’histoire du Petit Poucet, abandonné en pleine forêt par ses parents. Il fouille machinalement les poches de son pyjama. Aucun caillou blanc, évidemment !

			Le rétroviseur lui renvoie le regard de son père, fixé sur la route. Un regard où ne se lisent ni la menace ni l’amertume… plutôt une sorte d’excitation à peine contenue. S’il ne tenait pas fermement le volant, on jurerait que son père pourrait sautiller !

			Ils traversent les montagnes et le désert, laissent loin derrière eux les lumières de la ville. Combien de temps roulent-ils ? Un quart d’heure ? Une demi-heure ? Une heure ? Allez savoir.

			Finalement, Arnold gare sa voiture sur le bas-côté et coupe le moteur. Il ouvre sa portière et descend en aspirant l’air frais de la nuit. Ses yeux semblent chercher à percer un mystère tout là-haut dans les cieux. Steven suit son regard, saisi d’un petit frisson. Même si l’aube commence à dessiner timidement une ligne pâle derrière les montagnes, les étoiles scintillent encore ardemment dans le ciel de Phoenix.

			– Viens, on va s’installer ici, dit Arnold.

			Un coup de vent ponctue sa phrase et décoiffe la tignasse de Steven. Arnold traîne son fils sur une petite colline, déploie une couverture, y pose la thermos, le café, puis se couche par terre, enjoignant à Steven de s’installer à côté de lui. En s’accroupissant, le garçon découvre soudain qu’ils ne sont pas seuls.

			Des familles entières sont allongées comme eux sur le sol. Des dizaines, des centaines de gens.

			– Regardez ! annonce l’un des hommes assis par terre avec une pointe d’excitation. Ça va commencer !

			Qu’est-ce qui va commencer ?

			Tous les yeux se tournent vers les étoiles.

			Arnold ne bouge plus, contemplant le ciel comme un chien en arrêt.

			Alors Steven fait comme lui.

			Et puis soudain, le phénomène se produit.

			Un premier flash de lumière s’étire dans le ciel, traversant les airs avant de disparaître au loin. Un deuxième lui succède. 

			Toutes les trente secondes, à intervalles réguliers une nouvelle lueur passe à toute vitesse. Les étoiles filantes s’élancent dans une folle sarabande, plongeant Steven dans une sorte d’hypnose. Il reste blotti contre son père, en proie à des forces inconnues qui abattent toutes ses résistances. Les frissons qui le secouent n’ont rien à voir avec la fraîcheur nocturne. C’est la symphonie du cosmos qui le transporte et l’enivre. Il n’est plus qu’un grain de poussière perdu dans l’immensité du Grand Tout.

			Les « oh ! » et les « ah ! » autour d’eux s’estompent dans le néant. Aux yeux de Steven, ce feu d’artifice céleste n’existe que pour lui.

			Plus tard, il apprendra le nom de cette merveille indicible : les Perséides. Plus tard, son père lui expliquera le phénomène des essaims de météores voguant en débris dans le sillage des comètes sous le souffle du vent solaire. Plus tard, ces images ressurgiront dans son imagination.

			Mais pour l’heure, Steven ne veut pas comprendre. Il n’aspire qu’à vivre ces émotions si intenses, si nouvelles.

			– Rien de mauvais ne peut venir de là-haut.

			La voix d’Arnold est rêveuse, à peine murmurée, mais cette phrase sonne comme une vérité absolue. Steven en est persuadé. Comment pourrait-il en être autrement ?

			L’œil collé à l’œilleton du télescope réfléchissant que son père lui a offert peu de temps après cette escapade nocturne, il fouille le cosmos du regard. Les lunes de Jupiter sont là. Les anneaux de Saturne aussi. Le garçon se sent en phase avec ces mondes si lointains et pourtant si tangibles… Et dire que ce télescope ne vient même pas du commerce ! C’est un tube de carton qu’Arnold a bricolé lui-même, l’entourant d’un tissu, polissant le verre, ajustant l’optique jusqu’à ce que le petit objet puisse jeter un pont entre la Terre et les autres planètes du système solaire.

			Émerveillé, flottant entre les océans cosmiques, irradié par les lueurs stellaires, Steven interconnecte chaque fibre chétive de son petit corps dérisoire avec cet au-delà vertigineux. Dès l’instant où son œil s’est posé sur ce tube en carton, il a su que l’homme n’était pas seul dans l’univers, que d’autres vies s’animaient quelque part dans les cieux.

			Rien de mauvais ne peut venir de là-haut.

			Le soir, lorsque Arnold lui raconte des histoires, elles prolongent ces rêves d’immensités cosmiques, ces visions vertigineuses des splendeurs de l’univers, ces voyages dans l’inconnu. Assis sur les genoux de son père ou déjà pelotonné sous ses draps, Steven est fasciné par les couvertures bariolées des magazines qu’Arnold a sélectionnés dans sa bibliothèque pour le bercer. Amazing Stories, Analog Science Fiction and Fact, Astounding Stories of Super-Science peut-on lire en caractères gigantesques, surplombant des images de robots futuristes, de fusées en partance vers d’autres galaxies, de faunes et de flores inconnues, d’astres lointains et scintillants. Sa collection est impressionnante. 

			Choisissant minutieusement les récits les plus pacifistes, les moins chargés de menaces, il raconte à son fils émerveillé d’innombrables rencontres du troisième type. Steven finira par retenir le nom des auteurs de ses histoires préférées : Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke… Tous le confortent dans cette idée rassurante qu’au-delà de la Terre, par-delà le gouffre de l’espace, la vie scintille de mille feux. Bientôt, Steven lira lui-même les magazines de son père, mais les mots s’y aligneront lentement, pesamment, perdant un peu de leur force évocatrice. 

			Steven n’est pas un bon lecteur. Il est nettement moins sensible à la littérature qu’au langage des images, celles qui s’animent sur le téléviseur du salon. Or la télévision diffuse justement avec abondance des films de science-fiction. Mais ce que Steven découvre sur l’écran familial entre violemment en contradiction avec les lectures de son père. La paix silencieuse des étoiles se mue en invasion agressive et destructrice. Sous ses yeux ébahis, les immenses machines martiennes survolent notre planète affolée, surplombées de leur terrifiant périscope au regard cyclopéen, laissant la mort surgir par rayons incandescents à l’aube de la grande panique. Il voit ces soucoupes volantes au hurlement strident s’abattre sur les grands monuments de la capitale, déraciner l’obélisque de Washington, éventrer le Capitole… Partout, ce n’est que mort et destruction. La Guerre des mondes, Les soucoupes volantes attaquent, Les Envahisseurs de la planète rouge, La Chose d’un autre monde…

			Et pourtant…

			Rien de mauvais ne peut venir de là-haut. 

			Il en est toujours persuadé. Il sait que la splendeur éthérée du ciel nocturne cache mille promesses. Pourquoi donc s’évertue-t-on à mettre en scène des monstruosités venues d’outre-espace ? Une civilisation suffisamment évoluée pour traverser des années-
lumière jusqu’à nous n’aurait-elle sincèrement d’autre but que nous réduire en poussière ? Ça ne tient pas debout.

			Steven n’a bientôt plus qu’une obsession : inventer lui-même des histoires liées à des civilisations extraterrestres visitant la Terre. Mais que doit-il raconter ? La beauté réelle des étoiles dansantes, celle dont il rêve chaque fois qu’il pose l’œil sur son télescope, au-delà des cimes de Camelback Mountain ? Ou la terreur fictive des entités conquérantes, conformément à ce que le cinéma de science-fiction déverse sur son poste de télévision ? Et surtout comment raconter ces histoires ? Écrire, ce n’est pas vraiment son point fort. Filmer, en revanche…

			Voilà quelque temps que la caméra Kodak 8 mm de son père ne le quitte plus. Depuis qu’il a décrété qu’Arnold tenait mal la caméra, ne tournait que des images tremblotantes et dénuées d’intérêt, faisait des films trop sombres ou trop clairs, Steven a officiellement été nommé reporter de la famille. Il filme donc les vacances, les week-ends, les fêtes, les nombreuses promenades en forêt dont raffolent ses parents… La caméra est quasiment greffée à son corps. C’est devenu une extension de lui-même, le moyen le plus satisfaisant de se rendre témoin du monde qui l’entoure.

			Lorsqu’il intègre la troupe des scouts d’Ingleside, cette bonne vieille Kodak est toujours là. Elle lui permet d’obtenir son badge de mérite en photographie, grâce à la réalisation d’un western de quelques minutes bricolé avec les moyens du bord. Projetée devant toute la troupe, cette bataille d’enfants cow-boys armés de pistolets en plastique provoque une salve d’applaudissements et d’éclats de rire. Steven découvre son premier public. Le frisson de bonheur qui court le long de son échine est indescriptible. Quelle délicieuse sensation ! Il a 12 ans et sait ce qu’il veut faire pour le reste de sa vie. Réaliser des films est devenu sa raison de vivre, avec à l’horizon un objectif ultime, presque sacré, une sorte de Graal : la mise en scène d’un long-métrage consacré aux visiteurs d’une autre planète. Ce projet fou semble évidemment hors d’atteinte, mais un coup du sort va raffermir sa détermination.

			Steven ne manque à l’époque aucune nuit de camping avec ses camarades scouts. La troupe de l’ordre de la Flèche est devenue sa seconde famille. Il ne déroge à cette assiduité qu’une seule fois… la fois de trop. 

			Lorsqu’ils reviennent de leur bivouac dans le désert d’Arizona, les membres de la troupe sont enthousiastes, surexcités et tourneboulés : ils ont vu un ovni !

			Steven n’en croit pas ses oreilles, demande à ses camarades de répéter, les bombarde de questions. Or les témoignages concordent. Tous affirment avoir observé vers minuit une sorte d’orbe rouge comme le sang, s’élevant dans les cieux nocturnes pour y disparaître sans laisser de trace. Un phénomène fascinant et inexplicable.

			Il a fallu que ce soit la seule nuit de l’année que manque Steven !

			Il se sent profondément déçu, exclu, privé d’un spectacle qu’il aurait rêvé de voir de ses propres yeux. Pour lutter contre cette frustration, il ne voit qu’une solution : mettre en scène lui-même les objets volants non identifiés. Il va finir par le faire, son long-métrage de science-fiction. Plus rien ne semble pouvoir l’arrêter.

			Et effectivement, il le fait.

			Nous sommes alors en 1963. À 17 ans, Steven est déjà un « vétéran » du court-métrage. Depuis son western de quatre minutes qui fit frissonner ses camarades scouts, il a réalisé plusieurs films de guerre de plus en plus ambitieux. Autant dire que sa caméra 8 mm n’a pas chômé. Mais pour son film d’ovni, il veut voir plus grand. L’histoire lui apparaît au cours d’une nuit agitée qu’il passe à rédiger une première version de son scénario. Un scientifique et sa femme y découvrent d’étranges phénomènes lumineux dans le ciel, prélude à un débarquement de créatures venues d’une autre planète. De juin à décembre cette année-là, il consacre tous ses week-ends à mettre en boîte les séquences qu’il a consignées sur les soixante-sept pages de son scénario dialogué. Fidèle aux films des années 1950 qui l’initièrent aux codes du cinéma de science-fiction, Steven opte pour des entités extraterrestres effrayantes aux desseins bien peu humanistes. Après tout, n’est-ce pas ce que le public veut voir ? Ses visiteurs d’outre-espace enlèvent donc des gardes nationaux, un chien et même une fillette qui sera jouée par sa sœur Nancy.

			Car toute la famille met la main à la pâte : les parents acceptent de financer cette petite folie à hauteur de 500 dollars, son père l’aide à fabriquer les décors miniatures dans le garage, sa mère prépare le jus de cerise en boîte qui sera balancé dans les airs pour simuler des jets de sang et le plus gros du tournage se déroule dans la maison familiale. Quant à ses trois sœurs, quand elles ne jouent pas la comédie pour lui, elles font du porte-à-porte dans le quartier pour vendre des tickets. Car le film sera projeté dans une salle de cinéma. Et sera même bénéficiaire !

			Firelight – « La lumière du ciel ». Tel est le nom du film.

			Ce soir-là, dans le cinéma de Phoenix, cinq cents personnes se déplacent pour voir l’œuvre du lycéen que la presse locale qualifie déjà de « jeune Cecil B. DeMille ». Cent quarante minutes, c’est long. Très long. Le film n’est pas particulièrement palpitant, il faut bien l’avouer. Mais l’ambition qui s’en dégage est tellement forte qu’elle emporte l’adhésion. Et que dire de ces multiples astuces du jeune Steven pour donner corps et vie à ses phénomènes extraterrestres ? De l’animation image par image, des maquettes, des maquillages, des fondus enchaînés rapides… Les gens frissonnent, rient, applaudissent. Steven est aux anges. Le voilà, son grand film de science-fiction, projeté sur un écran de cinéma devant un vrai public. 

			Il est heureux.

			Pourtant, une petite voix dans sa tête vient jouer les trouble-fêtes. Pourquoi avoir raconté une histoire d’extraterrestres agressifs, conquérants et destructeurs ? Pourquoi avoir montré ce qu’il pensait que les gens voulaient voir et non ce en quoi il croyait lui-même profondément ? Firelight n’est-il pas un film hypocrite ? Ne faudra-t-il pas, un jour, qu’il raconte vraiment ce que sont pour lui les lumières tombées du ciel ?

			Une promesse secrète se formule alors au plus profond de son être. Un jour, oui, un jour, il réalisera un grand film sur les premières rencontres entre les humains et les extraterrestres. 

			Ce jour viendra, mais pas tout de suite.

			Il faudra attendre quelques années…

			Treize ans, très exactement.

			*

			Le professeur Claude Lacombe regarde les cieux, les yeux écarquillés, le sourire aux lèvres. Le temps paraît s’être arrêté. Une foule de scientifiques s’affaire derrière lui, mais il semble seul, en communion avec un phénomène que personne encore n’a jamais vu.

			– Qu’est-ce qui arrive ? avance timidement l’un des hommes à ses côtés, le regard tourné dans la même direction que lui.

			– Je ne sais pas mais c’est beau, se contente de répondre Lacombe en avançant de deux pas sans décrocher les yeux du ciel.

			Le temps suspend son vol, tous les hommes restent figés dans la contemplation, puis Steven crie : « Coupez ! »

			Steven ne parle pas un mot de français, il ne sait même pas si le jeu d’acteur était bon, naturel ou convaincant. Pourtant, la prestation de François Truffaut l’a subjugué. Ce regard humide, ce sourire d’enfant, ce visage incroyablement épanoui… C’est plus qu’il ne l’espérait. Et dire qu’il n’osait pas approcher le prestigieux porte-parole de la nouvelle vague française, de peur qu’il refuse catégoriquement de s’embarquer dans un film de science-fiction ! Non seulement Truffaut s’est lancé avec enthousiasme dans cette aventure, mais il a surtout su doter son personnage, Claude Lacombe, d’une candeur inouïe. Ces yeux enfantins qui regardent les cieux, ce sont ceux de Steven lorsque, tout jeune, il découvrit la pluie de météores blotti contre son père.

			En cet instant, plus rien n’existe. Ni cet immense hangar d’Alabama où la température caniculaire assomme l’équipe, ni cette centaine d’acteurs et de techniciens savamment répartis dans le décor selon une scénographie réglée au millimètre. Seule subsiste cette phrase de Claude Lacombe prononcée par François Truffaut, « je ne sais pas mais c’est beau », et le souvenir de cette autre phrase qu’un soir Arnold Spielberg murmura à son fils : « Rien de mauvais ne peut venir de là-haut. »

			Steven a fini par le faire, ce fameux film dont il rêvait. Et cette fois-ci, il est en tous points conforme à ce qu’il avait en tête. Bien sûr, sans le succès inouï des Dents de la mer, aucun producteur censé ne l’aurait laissé dépenser 20 millions de dollars pour conter une histoire d’extraterrestres tombés du ciel dans le but d’emporter les héros dans leur gigantesque vaisseau mère. Il aura fallu que le grand requin blanc dévaste tout sur son passage pour que les aliens bienveillants viennent rendre visite aux spectateurs du monde entier. Le sujet était tellement personnel qu’il lui fallut le rédiger lui-même, lui qui était pourtant si peu à l’aise avec l’écriture. Malgré ses nombreux compagnons de plume, de Paul Schrader à David Giler en passant par Hal Barwood, Matthew Robbins, John Hill, Jerry Belson et une poignée d’autres, le scénario de Rencontres du troisième type est le sien à 99 %.

			Dès sa sortie à l’hiver 1977, le film remportera un succès phénoménal, le plus grand de l’histoire du studio Columbia à cette époque. Même l’Académie des arts et des sciences se fendra de deux Oscars, l’un pour la photographie, l’autre pour les effets spéciaux sonores. Mais la véritable consécration viendra d’ailleurs. Steven la doit à Ray Bradbury, l’auteur de science-fiction dont la prose le berça si souvent dans ses jeunes années. « Nous rêvions de voir ces images avant même notre naissance », dira l’auteur des Chroniques martiennes à propos de Rencontres du troisième type. Comment rêver plus beau compliment ?

			Que de chemin parcouru depuis Firelight ! Il y eut l’emménagement à Los Angeles, le California State College de Long Beach, le court-métrage Amblin’ tourné en 35 mm, ce contrat inespéré chez Universal à la sortie de l’université… Et puis cette vertigineuse entrée dans la cour des grands : les téléfilms, le succès miraculeux de Duel, l’expérience de Sugarland Express – son premier long-métrage pour le cinéma. Et Les Dents de la mer, le film monstre qui faillit lui faire abandonner à tout jamais ses rêves et sa carrière tant le tournage fut cauchemardesque, et qui le propulsa du jour au lendemain au sommet de la gloire. Le « jeune Cecil B. DeMille » était devenu le « wonder boy », un Midas d’un nouveau genre qu’on soupçonnait de pouvoir tout transformer en or. Alors, pourquoi ne pas lui donner 20 millions de dollars pour une histoire d’extraterrestres ?

			Le film rapportera plus de quinze fois sa mise. 307 millions de dollars ! Comment imaginer qu’une œuvre aussi intime puisse attirer autant de monde ? Presque tous les personnages-clés de Rencontres du troisième type calquent leurs regards sur celui de Steven. Il est Claude Lacombe, le linguiste résolument optimiste tourné vers la musique des étoiles. Il est Roy Neary, incarné par Richard Dreyfuss, l’employé d’une compagnie d’électricité marqué par une première vision d’outre-espace et désormais obsédé par la future visite des extraterrestres. Il est ce tout petit garçon qu’interprète Cary Guffey et qui ouvre grand la porte de sa maison pour laisser entrer l’aveuglante lumière venue d’ailleurs. Steven pousse le bouchon jusqu’à reproduire presque à l’identique la scène où son père le réveilla au milieu de la nuit pour aller contempler les étoiles.

			Rencontres du troisième type est peut-être l’un des meilleurs exemples du paradoxe définissant le travail de Steven. Si le film sait séduire un très large public, il touche aussi aux éléments les plus personnels de sa vie et de son enfance.

			La sincérité serait-elle donc la clé de la réussite ?

			Le succès de ce film autorise dès lors tous les excès. D’où les débordements spectaculaires de 1941, un film de guerre burlesque au casting quatre étoiles que le public accueillera avec une certaine froideur. Steven est-il allé trop loin ? S’est-il trop laissé gagner par la confiance ? Il lui faut rapidement rectifier le tir, quitte à convoquer à nouveau les extraterrestres. Le studio Columbia ne lui a-t-il pas demandé de réfléchir sérieusement à une suite de Rencontres du troisième type ?

			L’idée vaut la peine d’être étudiée.

			Mais Steven veut éviter toute redite, quitte à retrouver la saveur des films de science-fiction des années 1950 qui s’insinuaient sur son téléviseur. Et à envisager cette fois les visiteurs d’une autre planète comme des entités menaçantes.

			Son idée initiale est de s’appuyer sur une rencontre du troisième type terrifiante racontée par l’expert des ovnis Josef Allen Hynek dans l’un de ses nombreux ouvrages. Ce dernier a joué un rôle important dans les connaissances ufologiques de Steven. C’est lui qui a défini la typologie des trois types de rencontres extraterrestres. Il a officié comme consultant sur les préparatifs et le tournage de Rencontres du troisième type. Il a même fait une apparition dans le dernier acte du film, son éternelle pipe à la bouche. L’histoire qu’il consigna dans son livre a de quoi marquer les esprits.

			En 1955, une famille de fermiers de la petite ville d’Hopkinsville, dans le Kentucky, aurait été séquestrée par trois créatures extraterrestres pas particulièrement amicales. La police locale admet avoir aperçu des lueurs étranges dans le ciel ce soir-là. Fasciné, Steven se tourne vers le maquilleur Rick Baker et lui demande de travailler sur un concept d’alien agressif s’inspirant du témoignage de la famille traumatisée, tandis qu’il ébauche de son côté les grandes lignes de ce récit horrifique qu’il baptise Night Skies (« Cieux nocturnes »). Baker imagine un design très impressionnant pour ces êtres venus d’ailleurs, appelés dans le scénario à disséquer les animaux de la ferme avant de décider de faire subir un sort similaire aux humains. 

			Mais Steven a du mal à écrire ce scénario seul et sent qu’il lui faut du renfort. Cela aurait pu lui mettre la puce à l’oreille. 

			Il s’adjoint les services du designer Ron Cobb et du producteur John Sayles, qui l’aident à donner corps au récit tout en prenant des distances avec le fait réel pour éviter les poursuites judiciaires que menace d’intenter la famille d’Hopkinsville. Détachés peu à peu de l’histoire rapportée par Hynek, les trois hommes peuvent se permettre plus de libertés narratives.

			Mais plus le projet avance, plus Steven s’en éloigne, jusqu’à n’être plus sûr de vouloir le réaliser lui-même. En attendant, il embarque sur le tournage marathon des Aventuriers de l’arche perdue produit par son ami George Lucas.

			Au beau milieu du désert tunisien, alors qu’il vient de tourner un enchaînement vertigineux de scènes de poursuites, d’explosions, de batailles et de destructions en masse, il est pris d’un doute. A-t-il vraiment envie de raconter une invasion d’extraterrestres agressifs ? N’est-il pas à nouveau en train de céder à la facilité qui présida à la naissance de Firelight ?

			Le regard perdu dans l’immensité des dunes nord-africaines, les mains pleines de coquillages préhistoriques ramassés dans le sable, Steven confie ses doutes à Melissa Mathison, venue rendre visite à son petit ami et futur époux Harrison Ford. Melissa est une femme sensible, clairvoyante et talentueuse. Le scénario qu’elle a écrit pour L’Étalon noir le prouve. Lorsqu’il lui lit les quatre-vingt-dix-neuf pages du scénario de Night Skies, elle comprend que ce film n’est pas pour lui. Elle sent surtout que l’aspect de l’histoire qui intéresse le plus Steven est le contact que l’enfant de la ferme établit avec l’un des jeunes extraterrestres pour sauver la situation.

			C’est alors qu’il a le déclic, comme une évidence. Ce n’est pas un film d’horreur que Steven veut mettre en scène, mais le récit d’une amitié entre un jeune garçon solitaire et un extra-
terrestre perdu sur Terre. Et c’est à Melissa Mathison qu’il va en confier l’écriture. Plusieurs idées de Night Skies resserviront pour Poltergeist et Gremlins, qu’il produira quelques années plus tard, mais le projet lui-même sera abandonné. Night Skies deviendra A Boy’s Life, avant de porter son titre définitif : E.T. l’extraterrestre.

			– Tu seras parfaite pour écrire cette histoire, dit Steven à Melissa.

			– Mais je ne suis pas vraiment scénariste, proteste-t-elle.

			– Le script que tu as écrit pour L’Étalon noir était formidable.

			– Peut-être, mais ce n’est pas vraiment mon métier. J’écris à l’aveuglette.

			– Fais la même chose pour E.T.

			Melissa Mathison cède finalement sous les insistances de Steven et de son assistante et futur bras droit Kathy Kennedy. Il lui faut huit semaines pour arriver au bout du scénario. Tous les quatre ou cinq jours, elle soumet à Steven ce qu’elle a écrit. La discussion est passionnée, constructive, Melissa repart avec des notes, révise sa copie et ainsi de suite. Jusqu’au script définitif. Ce premier jet sera le seul. 

			– On tourne maintenant, tout de suite ! s’écrie Steven.

			E.T. sera encore plus personnel que Rencontres du troisième type, le personnage du petit Elliott étant calqué sur l’enfant que Steven était lui-même. Et le succès sera colossal, encore plus grand que celui de Rencontres, plus grand même que n’importe quel film de l’histoire du cinéma.

			En connectant le public avec sa propre enfance, Steven semble avoir trouvé la formule magique.

			Si on lui avait demandé à cette époque de localiser la source de son inspiration, nul doute qu’il aurait pointé son doigt vers le ciel. Ce geste, on le retrouve d’ailleurs à deux instants-clés de sa filmographie. Dans Rencontres du troisième type, ce sont des milliers d’habitants de Dharamsala, en Inde du Nord, qui montrent ensemble les cieux, lorsque Claude Lacombe leur demande d’où vient ce chant entêtant qui résonne au plus profond de leur âme. Dans E.T., c’est la créature extraterrestre elle-même qui pointe le ciel du doigt pour indiquer où est sa maison.

			Pour autant, les idées de Steven viennent moins de l’espace que de son enfance, bien que les deux soient intimement liés. Les étoiles qu’il regarde lorsque tombe la nuit, ce sont les mêmes que celles qu’il contemplait des décennies plus tôt, l’œil à son télescope, par-delà les bosses rocheuses de Camelback Mountain. Et de fait, la mise en forme de la présence extraterrestre sera toujours associée chez lui à des souvenirs d’enfance.

			On comprend mieux pourquoi les premiers ovnis de Rencontres du troisième type, qui passent au-dessus d’une route nocturne sous les yeux émerveillés du petit Cary Guffey, ressemblent à des cornets de glace multicolores. Et pourquoi le vaisseau d’E.T., à la carène sphérique et miroitante saupoudrée d’une poussière de paillettes scintillantes, a pris les allures d’une gigantesque boule de sapin de Noël. Cette imagerie enfantine s’accroche à la voûte céleste comme les dessins qu’un enfant suspendrait au plafond de sa chambre. Firelight et Night Skies sont loin. La lumière chaude et douce de ces nefs d’outre-espace fraie son chemin depuis l’imaginaire du gamin qu’était Steven jusque sur les grands écrans du monde entier.

			La visualisation des entités extraterrestres participe de la même logique. Comment montrer ces visiteurs autrement que sous forme de créatures enfantines aux membres frêles, aux têtes hypertrophiées et aux sourires angéliques ? Pour Rencontres du troisième type, Steven choisit même de faire jouer ces créatures à des fillettes qu’il affuble de masques et de gants modifiant leur morphologie. Pour les nimber de mystère, il demande à son directeur de la photographie Vilmos Zsigmond de les noyer de lumière, afin que le spectateur ne distingue que leurs silhouettes émergeant de la clarté surexposée. Mais leur nature enfantine subsiste. Quant à Puck, l’extraterrestre qui communique directement avec Claude Lacombe par le langage des signes, c’est une marionnette entièrement articulée. Steven insiste sur l’expressivité de ce visage non humain et sur son sourire qu’il souhaite aussi bienveillant que celui de François Truffaut. Spécialiste des effets animatroniques, l’artiste Carlo Rambaldi y attache un soin tout particulier et laisse même les manettes à Steven, trop heureux de manipuler lui-même les leviers de la créature pendant le tournage. 

			E.T. aussi a les attributs d’un enfant, même si sa peau fripée et sa sagesse manifeste laissent imaginer une créature ayant atteint un âge avancé. Ses proportions, sa tête surdimensionnée, ses yeux clairs immenses et son petit corps trapu évoquent irrésistiblement un nourrisson. L’artiste Ed Verreaux est chargé de donner forme à cette vue de l’esprit. Steven lui fournit une infinité de références photographiques (des bébés, des gens âgés, des visages de toutes origines). Puis Carlo Rambaldi donne corps à la créature avec deux marionnettes animatroniques sophistiquées et plusieurs costumes qui seront portés par différents comédiens de petite taille tout au long du tournage. Steven insiste beaucoup sur le regard d’E.T., qu’il souhaite immense et clair comme ceux d’Albert Einstein, Ernest Hemingway ou encore Carl Sandburg.

			Après avoir réalisé Rencontres du troisième type et E.T. l’extra-
terrestre, Steven est en droit d’exiger enfin son apparition d’ovni. Après tout, n’a-t-il pas œuvré pour la grande cause des visiteurs de l’espace ? Ne leur a-t-il pas racheté une image et une conduite, après tant de décennies consacrées à les décrire comme des monstres assoiffés de conquête et de destruction ? Même The Thing, la redoutable fable de science-fiction réalisée par John Carpenter d’après une célèbre nouvelle de John Campbell, n’a pas su résister au raz-de-marée provoqué par Steven. Le film sera un flop monumental – un échec injuste et cruel. Mais en 1982, personne ne veut entendre parler d’extraterrestre agressif. Il n’y en a que pour Elliott et son ami venu d’ailleurs.

			Pourtant, Steven n’aura pas droit à sa rencontre… Les étoiles, en revanche, brillent avec toujours autant de ferveur dans le ciel nocturne. Et pour rendre hommage à son père, à ce spectacle inoubliable de la pluie des Perséides, les étoiles filantes s’inviteront souvent dans les cieux de Steven : au-dessus du navire Orca des Dents de la mer, derrière la Tour du Diable de Rencontres du troisième type, à l’horizon du village indien d’Indiana Jones et le temple maudit, dans le ciel saharien des Aventures de Tintin. Les étoiles n’ont rien d’un simple papier peint nocturne dans ses films. Elles vivent, rient, soulagent, porteuses d’espoir et d’élévation. Elles se révèlent derrière les volutes de fumée d’un incendie de forêt dans Always, après que l’héroïne Dorinda a failli se crasher dans les flammes en voulant sauver des pompiers prisonniers d’un incendie. Elles s’offrent au regard de l’esclave Cinque qui vient d’organiser une mutinerie sur le bateau Amistad, symbolisant pour lui une liberté retrouvée, fût-elle provisoire. « Les étoiles sont mes amies jusqu’à la fin de la nuit », chante même la petite Maggie sur le pont du bateau pirate du capitaine Crochet dans Hook.

			Rien de mauvais ne peut venir de là-haut.

			Non, rien.

			Pourtant…

			*

			Le 11 septembre 2001, ce ne sont pas les étoiles qui tombent du ciel mais deux Boeing détournés par des pirates de l’air. Transformés en bombes incendiaires volantes, les avions se projettent sur les tours jumelles du World Trade Center et provoquent une réaction en chaîne inimaginable. Soudain, ces images ne sont plus l’apanage du cinéma catastrophe. Elles s’imposent dans notre réalité et crèvent l’écran, mordant l’âme de l’humanité.

			Lorsque les tours s’écroulent, avant même que le décompte macabre des victimes ne classe cet attentat comme le plus meurtrier de tous les temps, le traumatisme a déjà frayé son chemin. La blessure ne se refermera pas.

			Steven est comme les autres. Il a perdu un peu de sa candeur. Son optimisme s’est érodé.

			Alors il lui faut exorciser cette horreur, quitte à bafouer ses convictions d’enfance en fouillant dans les entrailles de Firelight et de Night Skies pour raconter une guerre perdue d’avance entre l’homme et le mal. Un mal qui n’a d’autre motivation que l’anéantissement. Un mal venu d’une autre planète.

			Voilà que résonnent en lui les premières phrases de La Guerre des mondes d’Herbert George Wells : « Par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. »

			Ce texte, il le réutilisera tel quel au commencement de sa Guerre des mondes. Sorti en juin 2005, ce film d’un pessimisme radical semble contredire tout ce qu’il a pu raconter par le passé. Les aliens n’ont plus rien d’amical. L’extermination méthodique de l’humanité est leur seul objectif. Le sourire enfantin de Claude Lacombe et la quête d’amitié d’Elliott n’ont pas leur place ici. Dès le surgissement des machines martiennes au milieu de la population, Steven lâche le rayon de la mort et se conforme au texte de Wells. « À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant », disait le romancier. À l’écran, ce massacre d’innocents prend une tournure éprouvante, les corps des fuyards se désagrégeant pour laisser voler en éclats des vêtements déchiquetés et des cendres éparses. La mort est partout, arbitraire, gratuite. L’enfance s’y confronte cruellement. Lorsque la fillette incarnée par Dakota Fanning découvre des dizaines de corps transportés par le courant, nous repensons à cette vision macabre d’Empire du soleil où le Yangzi charriait sinistrement des cercueils laissés à l’abandon.

			Cette mort, c’est aussi celle de l’innocence.

			Pour Steven, une page se tourne…

			*

			– Non, George, je ne veux plus faire de film avec des extraterrestres.

			– Mais ce sera fun, dans l’esprit des films des années cinquante, comme Les soucoupes volantes attaquent. Comme Les Envahisseurs de la planète rouge ! Allez quoi, ce sera amusant !

			L’enthousiasme de George Lucas semble inébranlable, mais Steven résiste encore. Le convaincre de se lancer dans un quatrième Indiana Jones n’avait déjà pas été une mince affaire. Tout le monde le lui réclamait depuis la sortie d’Indiana Jones et la dernière croisade, mais Steven voulait raconter d’autres histoires, s’intéresser à d’autres personnages… et finalement régler ses comptes avec la sidération du 11-Septembre.

			Et maintenant, voilà que George voulait confronter Indiana Jones à des extraterrestres ! Steven avait cédé à l’idée de cette quatrième aventure tardive du célèbre archéologue parce qu’un alignement des planètes semblait avoir eu lieu quelque part dans le cosmos : Steven Spielberg, George Lucas et Harrison Ford étaient disponibles en même temps. Mais par pitié, plus d’extraterrestres ! Il avait largement fait le tour du sujet, il était temps de passer à autre chose.

			– Bon, tu as sans doute raison pour les extraterrestres, finit par lui dire George un jour. Peut-être qu’il vaut mieux éviter.

			– George, je t’adore ! s’exclame Steven, profondément soulagé. C’est la meilleure nouvelle que tu puisses m’annoncer !

			– Je savais que ça te plairait. Ce ne sont donc pas des extraterrestres mais des êtres interdimensionnels.

			Steven regarde son ami un instant, le sourcil soulevé par la perplexité.

			– Quoi ? 

			– Tu sais, la théorie des autres dimensions, des mondes parallèles, des univers alternatifs ?

			– Oui bien sûr, je connais.

			– Eh bien dans ce film, Indy va rencontrer des êtres interdimensionnels.

			– D’accord, répond Steven lentement, pas certain de savoir où George veut en venir. Et du coup, ils ressemblent à quoi, ces êtres interdimensionnels ?

			– À des extraterrestres.

			Steven éclate de rire. Il sait qu’il n’aura pas le dernier mot. Pas face à George Lucas, son ami le plus cher, l’homme qui redonna un coup de fouet à sa carrière en lui offrant sur un plateau Les Aventuriers de l’arche perdue, celui qui sut bâtir pour le monde moderne une nouvelle mythologie en créant de toutes pièces la galaxie Star Wars. 

			Il y aura donc des aliens dans Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal, même si George leur donne un autre nom pour s’amender. Et comme pour La Guerre des mondes, ce ne sont pas des êtres affables et sympathiques. Ils sont effrayants et destructeurs.

			Depuis que le xxie siècle a commencé, les extraterrestres sont désormais synonymes chez Steven d’anéantissement et de cataclysme.

			Ne fait-il donc plus confiance aux étoiles ?

			Ne regardera-t-il plus jamais le firmament comme avant ?

			La pluie des Perséides s’est-elle définitivement effacée de sa mémoire ?

			À la réflexion, pas tout à fait.

			Car si on y regarde de près, Steven « triche » un peu avec les monstres qu’il met en scène dans La Guerre des mondes et Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal. Certes, ils sont extraterrestres au sens le plus strict du terme, mais ils ne viennent pas vraiment des étoiles.

			Dans son adaptation du classique de H.G. Wells, ils émergent des entrailles de la Terre. Dans le quatrième Indiana Jones, ils surgissent du fond d’un temple antique de la jungle sud-
américaine qu’ils habitent visiblement depuis la nuit des temps. Jamais Steven ne les décrit comme des visiteurs venus du ciel mais plutôt comme des « intraterrestres ». Leurs exactions nous sont d’ailleurs étrangement familières, évocatrices de plusieurs heures sombres de notre histoire.

			Le rayon de la mort martien qui saute d’un homme à l’autre jusqu’à tout détruire sur son passage n’est qu’une relecture – on le sait – du massacre apocalyptique du 11 septembre 2001. Quant à l’image vertigineuse de cette soucoupe volante émergeant du temple dans un nuage de poussière face à un Indiana Jones stupéfait, elle prend les allures d’un gigantesque champignon atomique, celui-là même que l’aventurier incarné par Harrison Ford contemplait avec effroi en début de métrage.

			Ces extraterrestres destructeurs ne sont donc que des « leurres », des artefacts empruntés au cinéma de science-fiction des années 1950 pour mieux décrire sous l’angle métaphorique le pouvoir de destruction de l’homme lui-même.

			Les « vrais » extraterrestres, eux, sont restés dans les étoiles, avec le Puck de Rencontres du troisième type et la créature aux yeux angéliques d’E.T. Claude Lacombe, Roy Neary et Elliott pourront continuer à regarder paisiblement la voûte céleste.

			Rien de mauvais ne peut venir de là-haut.

		



Chapitre 2

Les reflets de l’écran

« Là-bas, dans cet univers en 2D, la vie était plus simple. »
Ernest Cline, Ready Player One

– Il y aura des éléphants ? Et des lions ? Et des clowns, comme la dernière fois ?

Steven est inépuisable. Depuis que son père lui a annoncé qu’ils iraient voir ce spectacle, il ne tient plus en place. Il est déjà allé au cirque une fois. Il se souvient encore très bien des odeurs, des sensations, du vertige, du rire et de l’effroi. Il est prêt à revivre l’expérience aux côtés de son père, mais ce dernier finit par se lasser du flot ininterrompu de questions.

– Il y aura des acrobates ? Des chevaux ? Des singes ?

– Tu verras, se contente de répondre Arnold.

Lorsqu’ils arrivent, la file d’attente est immense et se déploie sur une bonne partie de la rue. Steven s’étonne. L’affiche promet une parade, des trapézistes, des éléphants… mais où se trouve le chapiteau ?

La foule qui attend son tour pour entrer dans ce grand bâtiment mystérieux est variée et visiblement tout aussi excitée que Steven. Des adultes, des enfants, se pressant par centaines. 

– Sois patient, lui dit son père. Tu ne seras pas déçu.

Il faut effectivement beaucoup de patience avant de pouvoir entrer. En attendant, Steven détaille les dessins sur le poster. Un montreur d’éléphants en costume écarlate se tient droit comme un piquet, précédant trois impressionnants pachydermes qui lèvent la trompe en poussant des barrissements muets. Au-dessus, de jolies acrobates jouent les filles de l’air, suspendues dans le vide comme si rien ne les rattachait au ciel. Il y a encore un gorille qui fait un signe de la main et un clown affublé d’un énorme nœud papillon. Le spectacle s’annonce grandiose.

Mais quand vient enfin leur tour d’entrer dans la salle, Steven est pris d’une étrange impression. Ce lieu ne ressemble à rien de connu. Il s’agit d’une grande salle sombre comme une caverne où ne résonnent que les murmures du public qui s’installe. Ce sont surtout les sièges qui l’intriguent. Au lieu d’être disposés en rond autour d’une piste, ils sont tous tournés vers un grand rideau, alignés en rang d’oignon. Ce ne sont même pas des strapontins mais de grands fauteuils. Quel est cet endroit étrange ? Qu’est-ce qui se trame ici ?

Bientôt, la lumière baisse en intensité et le rideau s’ouvre enfin pour révéler… un grand rectangle blanc.

Vide.

Silencieux.

Nous sommes le 10 janvier 1952, Steven a 5 ans et s’apprête à voir pour la première fois de sa vie un film au cinéma.

Arnold lui avait pourtant bien précisé qu’il l’emmenait voir un film de cirque, mais Steven n’a retenu que le mot « cirque ». Et cet écran blanc ne lui dit rien qui vaille.

Pas d’animaux, pas de maître de cérémonie, pas d’odeur, pas de profondeur. Rien que ce rectangle blafard où se perdent ses yeux déçus.

Puis soudain, les lumières s’éteignent.

Le film commence par un tourbillon multicolore qui occupe tout l’écran. Une grande roue de foire tourne inlassablement tandis qu’en son centre apparaît une montagne dessinée, celle du logo Paramount. Au bout de trois minutes apparaît une silhouette forte, iconique et encore énigmatique. C’est un homme grand et athlétique vêtu comme un aventurier, blouson de cuir sur le dos, chapeau en feutre sur la tête. Il traverse le tumulte avec détermination.

Il s’agit de Brad Baden, directeur d’un cirque en perte de vitesse. Son caractère en acier trempé se lit sur ses traits, ceux du comédien Charlton Heston.

Steven est frappé par cette entrée en matière, et peut-être plus encore par la mélancolie du clown Buttons. Derrière le maquillage blanc, l’immense sourire écarlate, les yeux tristes barrés d’un trait fin, le chapeau mou et le nez rouge se cache le visage affable du comédien James Stewart. Le film est un émerveillement à grande échelle. Les numéros d’acrobatie sont à couper le souffle, les parades multicolores laissent paraître quelques personnages échappés de l’univers de Walt Disney…

Et puis il y a cette scène d’accident titanesque. L’immense train du cirque serpente dans la nuit, tel un reptile aux anneaux interminables, éclairant les ténèbres de ses multiples fenêtres et crachant dans les cieux une ample fumée blanche. Mais soudain, une voiture roule sur les rails et vient à sa rencontre. Derrière le volant se trouve un homme qui veut reconquérir l’une des artistes du spectacle et que la jalousie a rendu fou. Le dément fonce à toute allure vers le train, les bras en croix. Les machinistes le voient trop tard, n’ont pas le temps d’inverser la vapeur, et le choc est terrible. La voiture, heurtée de plein fouet, s’envole comme un fétu de paille, tandis que la locomotive entre en collision avec un second train à l’arrêt, les wagons se fracassant les uns contre les autres. Et comble du chaos, les lions quittent leurs cages et s’enfuient dans la nuit.

Steven est abasourdi. Ces sensations sont toutes nouvelles pour lui. Cette impression de panique et de vertige est immédiatement contrebalancée par la conscience d’être assis dans un fauteuil confortable, à l’abri de tout danger.

Cette première séance de cinéma aura une impression durable sur Steven. Une grande partie du film lui est certes passée par-dessus la tête. Sous le plus grand chapiteau du monde dure tout de même près de deux heures et demie. C’est long pour un enfant de 5 ans. Les histoires de rivalité entre l’homme volant incarné par Cornel Wilde et l’étoile filante Betty Hutton le laissent indifférent, tout comme ces scènes de transition documentaires expliquant la vie quotidienne des gens du cirque. Steven n’a pas vraiment retenu l’histoire que s’efforce de raconter le film de Cecil B. DeMille. Mais le clown Buttons et l’accident de train sont restés accrochés quelque part dans son esprit. Tout comme cet aventurier au blouson de cuir et au chapeau en feutre.

De retour chez lui, il revit les grands moments du film. Couché par terre, il étale dans sa chambre les petits soldats, les cow-boys miniatures, les figurines éparses et les transforme en comédiens. Plus Steven est près du sol, plus ses jouets semblent grands. Quand il brandit un des personnages juste devant ses yeux, couché à plat ventre sur le tapis, il le voit en gros plan et en contre-plongée. Sans le savoir, il fait déjà de la mise en scène.

Quelques années plus tard, un événement de taille révolutionne la maisonnée quand un train électrique y fait son entrée. C’est le modèle prisé par tous les enfants de l’époque, celui de la marque Lionel. Arnold n’a pas lésiné. Tout excité, Steven déploie les dizaines de rails miniatures, installe les tunnels, les petits réverbères, les signalisations, les personnages. Arnold s’occupe des branchements. Les wagons sont accrochés aux locomotives, le show peut commencer.

Steven passe des heures à faire rouler ce train électrique. Généralement, il place son visage le plus près possible des rails et attend que les locomotives le frôlent. Vus de si près, les jouets ressemblent à des engins de plusieurs tonnes. Mais son jeu favori reste la reconstitution d’accidents ferroviaires.

Un train fonce à gauche, l’autre à droite, Steven jubile déjà d’un frisson d’excitation primaire, anticipant la collision. Il approche son visage de la voie pour être aux premières loges. Et bam ! C’est le choc. Les deux locomotives se heurtent de plein fouet et déraillent en s’effondrant de part et d’autre du circuit électrique.

Steven aime tellement cette mise en scène qu’il la recommence des dizaines, des centaines de fois. Ce petit manège finit par agacer ses parents, d’autant que les trains Lionel ne sont pas bon marché et vont finir par s’abîmer. Le jour où Arnold menace Steven de lui confisquer le circuit s’il persiste à provoquer des collisions, une idée se met à germer : pourquoi ne pas reconstituer un ultime accident de train et le filmer pour le revoir inlassablement ?

Steven est déjà familier avec la caméra Kodak 8 mm de son père, mais il ne l’a encore jamais utilisée pour raconter une histoire. Il suffirait de la positionner tout près des rails pour donner l’impression que les locomotives sont gigantesques. Un plan du premier train qui roule de gauche à droite, puis un plan du second train qui roule de droite à gauche, quelques gros plans de personnages en plastique qui assistent silencieusement à la future catastrophe, puis une vue frontale des deux trains qui entrent en collision. Steven multiplie les angles, choisit ses axes et ses cadrages de manière purement intuitive. Il opte simplement pour les plans qui lui semblent les plus efficaces, les plus spectaculaires. 

Steven a 11 ans et vient de réaliser son premier film de fiction, The Last Train Wreck, « Le dernier accident de train ». Une superproduction de trois minutes en 8 mm. Et accessoirement le remake de la dernière séquence de Sous le plus grand chapiteau du monde.

La catastrophe ferroviaire orchestrée par Cecil B. DeMille aura eu un impact durable sur l’imaginaire de Steven, au point qu’on en retrouvera des échos à de nombreuses reprises tout au long de sa filmographie. Dans son téléfilm Duel, au beau milieu du désert américain, un train lancé à vive allure menace de réduire en bouillie la voiture du héros incarné par Dennis Weaver. Dans La Guerre des mondes, un autre train inquiétant surgit en flammes au milieu de la foule paniquée. Sans compter le Highball Express 407, ce train fantôme qui traverse une maison de part en part dans l’un des épisodes réalisés par Steven pour la série Histoires fantastiques, ou encore ces locomotives déchaînées qui percutent les voitures de course dans Ready Player One. Comble de la mise en abîme, Rencontres du troisième type mettra en scène un adulte aux yeux d’enfants jouant à reconstituer des collisions avec le train électrique installé dans son salon. Ce chemin de fer miniature fera une autre apparition encore dans 1941 et dans E.T.

L’homme-clown Buttons s’est lui aussi profondément logé dans l’esprit de Steven, muant le comédien James Stewart en modèle de la plupart des personnages masculins qu’il mettra en scène. La star de La vie est belle est à ses yeux le père idéal, le héros tranquille par excellence. Des qualités qu’il retrouvera notamment chez Tom Hanks, devenu l’un de ses acteurs fétiches à la fin des années 1990.

Sous le plus grand chapiteau du monde, c’est aussi l’iconisation extrême de Charlton Heston, dont la panoplie de baroudeur à l’ancienne sera réutilisée quasiment à l’identique pour définir l’allure d’Indiana Jones. Même veste, même chapeau. L’ouverture des Aventuriers de l’arche perdue se calque d’ailleurs fidèlement sur celle du spectacle de Cecil B. DeMille. D’autant que c’est le logo Paramount qui inaugure les deux films, Steven jouant à intégrer la montagne dessinée dans le décor réel de sa jungle sud-américaine. Puis apparaît de dos la silhouette sportive et déterminée de son héros, la veste en cuir sur les épaules, le Fedora sur la tête. 

En 1957, Steven reproduisait en 8 mm le final de Sous le plus grand chapiteau du monde. En 1981, il refait son prologue en Panavision et en CinémaScope.

*

Tout au long de sa carrière, il n’aura de cesse de transfigurer les films qu’il découvrit dans sa jeunesse pour les recomposer sous de nouvelles formes dans ses œuvres personnelles. C’est à ses yeux un passage de flambeau nécessaire à la construction de son propre univers. Cette passation est littéralement mise en scène dans un de ses films les plus axés sur la quête et la transmission : Indiana Jones et la dernière croisade.

Steven, on le sait, fut frappé d’une véritable révélation quand il faisait partie de la troupe scoute de l’ordre de la Flèche. Face à la réaction enthousiaste de ses camarades devant son western amateur, il décida de consacrer le reste de sa vie à faire des films. Il eut « l’illumination », en quelque sorte. Or c’est en uniforme de scout que Steven met en scène le jeune Indiana Jones incarné par River Phoenix. En tout début de métrage, ce héros en pleine phase de construction s’aventure dans une caverne initiatique et y aperçoit de dos la silhouette d’un homme en blouson de cuir, un feutre marron abaissé sur les yeux. Une folle course-poursuite a lieu, qui s’achève sur le toit d’un train de cirque abritant dans ses wagons une ménagerie sauvage. À l’issue de ces péripéties éprouvantes, l’aventurier habillé comme Charlton Heston regarde le jeune homme dans les yeux et lui offre son chapeau. Il le lui pose même sur la tête. Comment imaginer plus belle métaphore du passage de relais d’une génération à l’autre ? En reconstituant en accéléré les moments forts du premier film qu’il vit au cinéma, Steven assume ainsi son héritage et la responsabilité qui lui incombe.

Car il ne suffit pas de « porter le chapeau ». Il faut s’en montrer digne. 

Dans l’un de ses films les plus personnels, l’un des seuls dont il ait signé le scénario lui-même, Steven va cristalliser ce besoin de se montrer à la hauteur d’une source d’inspiration. Comme alter ego, il choisit Richard Dreyfuss. Et pour symboliser ce « Graal » qui semble hors d’atteinte, il opte pour une montagne.

Dans Rencontres du troisième type, l’ingénieur Roy Neary qu’incarne Dreyfuss essaie de canaliser son imagination. Il tente de faire naître du chaos une forme cohérente, puissante, cathartique. Un grillage arraché dans le jardin lui sert d’armature. De la terre humidifiée se mue en argile. Et il sculpte, sans savoir précisément ce que son cerveau dicte à ses mains. Du papier journal se mêle à la glaise, l’amoncellement prend forme peu à peu. Bientôt, une montagne de trois mètres de haut se dresse au milieu de son salon. De la végétation miniature l’entoure, des rides réalistes se dessinent sur son flanc, son sommet est étrangement aplati.

Roy Neary est satisfait. Mais il ne prend pas immédiatement conscience de la portée de ce qu’il a accompli. Un écran va lui apporter la réponse, en l’occurrence celui de son téléviseur qui diffuse un reportage sur la Tour du Diable, ce monolithe de près de quatre cents mètres qui surgit dans le nord-est du Wyoming.

Choisir une montagne pour symboliser l’inspiration est un geste naturel pour Steven. Elle nous renvoie une fois de plus au logo Paramount, la première chose qu’il ait vue sur un écran de cinéma. Ce logo réapparaît au début de chaque chapitre de la saga Indiana Jones avant de se transformer en élément du décor. Elle se fond dans la jungle vert sombre des Aventuriers de l’arche perdue, s’incruste dans le bas-relief d’un gong dans Indiana Jones et le temple maudit, devient une formation rocheuse des Canyonlands de l’Utah dans Indiana Jones et la dernière croisade et se transforme en motte de terre dans Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal. Au-delà du gimmick, cette intégration du logo de la compagnie de production dans le film lui-même est un moyen pour Steven de faire pénétrer le plus tôt possible ses spectateurs dans son univers. Avec une telle entrée en matière, il prend par la main son public, crée une connivence avec lui et le rend complice de sa mise en scène. Cecil B. DeMille ne procédait pas autrement en créant la mise en abîme des spectateurs du film regardant les spectateurs du cirque dans Sous le plus grand chapiteau du monde.

Mais ce jeu remonte en réalité aux plus jeunes années de Steven, à l’époque où il tournait ses films en 8 mm. Lorsqu’il cherchait un nom pour sa compagnie de production amateur, il opta pour « Playmount Productions », autrement dit « les productions de la montagne du jeu ». Outre le clin d’œil à Paramount, « Playmount » est une traduction quasi littérale de son nom de famille. En germano-autrichien, « Spiel » signifie « jeu » et « Berg », « montagne ».

Spielberg.

La montagne du jeu.

Et de fait, la montagne de Rencontres du troisième type devient le terrain de jeu des entités extraterrestres qui font tourbillonner autour de son sommet leurs vaisseaux multicolores comme autant de manèges d’un parc d’attractions aérien. Ces phénomènes célestes gorgeant la montagne d’une électricité surnaturelle nous renvoient aux manifestations divines surplombant le mont Sinaï dans Les Dix Commandements. Steven assume d’ailleurs cette filiation en montrant dans Rencontres du troisième type un morceau de ce film diffusé à la télévision. Un film qui, au passage, a été réalisé par Cecil B. DeMille.

Steven bouclera la boucle en rendant un hommage frontal à Sous le plus grand chapiteau du monde dont il diffusera un très bref extrait sur un écran télévisé dans La Guerre des mondes… 

*

Si la télévision est tellement présente dans les films de Steven, c’est qu’elle fut longtemps le vecteur de sa culture de l’image.

Lorsque Leah et Arnold Spielberg font l’acquisition de leur premier téléviseur DuMont à tube rond en 1949, ils se savent privilégiés. À l’époque, seulement une famille américaine sur douze possède un tel appareil. L’objet, imposant dans son coffrage en bois, trône désormais au milieu du salon.

Steven n’a que 3 ans, mais ses parents s’inquiètent déjà de la boîte de Pandore qu’ils ont fait entrer dans leur foyer. Comment savoir si ce flot d’images diffusées à domicile n’est pas néfaste pour les enfants ? Par prudence, ils décident de cacher l’écran avec une couverture. Seuls les programmes jugés inoffensifs peuvent se frayer un chemin derrière ce rideau sévère. Les sitcoms, sketches comiques et émissions pour enfants sont validés. Mais pas question pour leur fragile Steven de s’exposer aux séries policières qui commencent à pulluler dans la grille des programmes.

Les dessins animés ont aussi la faveur des parents de Steven, visiblement peu conscients de la violence intrinsèque et de l’impertinence que dégagent certains d’entre eux, notamment les Looney Tunes de Warner. Steven avale donc quotidiennement des kilomètres de cartoons, s’interrompant seulement pour se soumettre aux tâches triviales que lui imposent ses parents, comme faire ses devoirs, se laver ou manger. Et logiquement, cette culture du dessin animé ressurgira dans l’univers de Steven.

Dans ses films, la télévision est souvent allumée et diffuse beaucoup de cartoons. D’où les facéties furtives de Marvin le Martien dans Rencontres du troisième type, de Tom et Jerry dans E.T. ou de Bob l’éponge dans La Guerre des mondes. Les grands écrans aussi véhiculent cette imagerie, comme le drive-in de Sugarland Express qui projette les aventures mouvementées de Bip-Bip et Coyote. Des citations moins frontales sont perceptibles en filigrane de sa filmographie, par exemple Richard Dreyfuss et John Goodman qui imitent le cri de Woody Woodpecker après avoir aspiré de l’hélium dans Always, Robin Williams qui demande à la fée Clochette si elle est parente avec Super-Souris dans Hook, le soldat allemand d’Il faut sauver le soldat Ryan qui évoque Félix le Chat et Betty Boop ou cette réplique récurrente d’Indiana Jones conjurant son père de ne pas l’appeler « Junior », référence manifeste au célèbre dessin animé Georges et Junior. 

Steven ira même jusqu’à contacter Chuck Jones, célèbre animateur des Looney Tunes, pour qu’il conçoive une séquence cartoonesque de 1941. Jones se prête au jeu et imagine une péripétie délirante digne d’un épisode de Bip-Bip et Coyote dans laquelle une torpille lancée par un sous-marin japonais surgit hors de l’eau, glisse sur la plage, fonce au milieu de la route en plein Los Angeles, poursuit des passants, une moto, croise un camion puis explose. La scène est planifiée méticuleusement, des tests d’effets spéciaux sont même réalisés avec une fausse torpille, mais il devient vite évident qu’une telle folie est quasiment impossible à porter à l’écran sans dépenser des fortunes. Steven abandonne donc, la mort dans l’âme. Il n’en demeure pas moins que 1941 tout entier ressemble à un cartoon et que le personnage incarné par John Belushi semble s’être échappé d’un court-métrage de Tex Avery.

Mais l’influence la plus prégnante des cartoons se révèle dans E.T. Les adultes y sont pour la plupart filmés en dessous du visage, la caméra restant à la hauteur du regard des enfants.
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