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			Avant-propos de l’auteur

			Sexe et pouvoir forment un drôle de couple. Ces deux-là sont faits pour s’entendre, mais jamais très longtemps. Entre eux se noue une dialectique souvent fascinante qui accompagne l’histoire de toutes les civilisations. Riche en drames édifiants, en épisodes épiques comme en tribulations burlesques, sexualité et politique mettent aux prises deux dynamiques animées par des ressorts comparables. Le sexe, éminente interaction sociale et donc terrain privilégié d’expression d’un rapport de force, engendre des situations imprévisibles et, en tout cas, périlleuses, lorsqu’il se mêle à l’exercice du pouvoir, tout à la fois synonyme de domination et de séduction. Attention les dégâts !

			Pour raconter une partie de l’histoire haute en couleur de ces liaisons dangereuses entre sexe et pouvoir – que le mouvement #MeToo nous amène à considérer de plus près et plus du tout de façon anecdotique –, cet ouvrage met en scène trente-cinq épisodes publiés dans Le Monde au cours de l’été 2020. Ces récits, qui ne prétendent évidemment pas à l’exhaustivité, s’étalent sur plus de deux millénaires et auscultent les affaires de sexe qui ont eu un impact sur le cours de l’histoire.

			Toutes, en effet, n’ont pas changé la face du monde. On peut difficilement prétendre que les peines de cœur et les escapades amoureuses des présidents Sarkozy et Hollande ont profondément influencé la politique de la France. A contrario, pour s’en tenir à la période récente, les remous créés par les frasques de Bill Clinton ont eu un réel impact sur la société américaine.

			Derrière cette problématique qui a longtemps été jugée triviale apparaît une réalité diffuse mais prégnante : le sexe n’a cessé d’être mis au service de l’exercice du pouvoir, et pas seulement politique, avec une efficacité redoutable et des formes d’expression d’une absolue diversité. Pour faire condamner les Templiers, Philippe Le Bel les accuse d’homosexualité, Mussolini est dissuadé par sa maîtresse de renoncer à la marche sur Rome, et en se transformant en poisson-pilote, l’amante de Cortés lui offre les clés d’un Nouveau Monde qui lui paraissait jusqu’alors parfaitement hermétique. Même l’épectase du Président Félix Faure aura, par ricochet, accéléré la laïcisation de la société française. Quant à Jeanne d’Arc, elle prend tout le monde à contre-pied en fondant son aura sur sa virginité.

			Mais la libido peut aussi devenir un redoutable contre-pouvoir. Plus d’une fois, la politique s’est trouvée prise dans ses rets, piégée. Joseph Caillaux, dernier espoir des pacifistes à la veille de la Première Guerre mondiale, voit son ascension brisée net par sa femme, trop amoureuse, qui s’en va tuer le patron du journal qui attaquait son mari. Henri IV, obnubilé par le désir que lui inspire une toute jeune femme, manque de lancer une guerre contre l’Espagne – Ravaillac l’en empêchera – pour la mettre dans son lit. L’une des épouses délaissées d’Oussama Ben Laden ne fut-elle pas soupçonnée d’avoir sciemment laissé les services secrets américains repérer la cachette de son mari au Pakistan ?

			En les condamnant à sans cesse osciller entre l’exaltation de la puissance et le sentiment de précarité causé par la crainte de tout perdre du jour au lendemain, le pouvoir installe ceux qui l’exercent dans une situation propice aux dérives narcissiques. Il faut avoir le cuir tanné et croire dur comme fer en son étoile pour se lancer dans le grand manège de la res publica. C’est sans doute la raison pour laquelle les acteurs de la scène politique ont plus souvent qu’à leur tour développé une estime de soi propre à gonfler démesurément leur hubris, flattée par les sollicitations (autrement dit, les tentations) de toutes sortes. Car le pouvoir érotise singulièrement ceux qui l’incarnent. Ce qui ne facilite guère, et les exemples ne manquent pas, le contrôle des pulsions sexuelles. Au point que parfois ses dépositaires développent une relation quasi pathologique à la sexualité, donnant ainsi libre cours à de multiples formes de transgression, en général fort peu reluisantes.

			Derrière cette mécanique terriblement humaine, il ne faut pas être grand clerc pour voir sourdre la domination de genre qui s’exerce dès qu’il est question de gouverner. L’hégémonie masculine – et son alliée, la religion – n’a jamais débordé d’enthousiasme à l’idée de voir une femme tenir la barre. Accompagner, voire guider, un homme vers les sommets, même lorsque l’on dispose d‘un sens politique aigu, donne rarement voix au chapitre. Les exemples d’Anne Boleyn, Lola Montès ou Nadejda Kroupskaïa, la femme de Lénine, l’ont clairement montré.

			Les historiens relèvent cependant quelques exceptions à cette règle, y compris en des temps reculés. Quelques femmes à poigne telles que Mahaut d’Artois ou Roxelane, la femme de Soliman le Magnifique, s’imposèrent à leurs semblables. Et la sanglante rivalité entre Brunehaut et Frédégonde, deux Mérovingiennes de choc, fit trembler les murs de plus d’une citadelle du royaume des Francs.

			L’histoire des relations entre sexe et pouvoir n’en déroule pas moins un très vieux procès en illégitimité qui, loin d’appartenir au passé, resurgit régulièrement. Qui ne se souvient pas du traitement réservé à Édith Cresson, au début des années 1990 ? Éric Zemmour, candidat à l’élection présidentielle de 2022, continue de considérer que dans l’espace public « les femmes sont le but et butin de tout homme doué qui aspire à grimper dans la société ». Un genre d’opinion que n’aurait pas renié l’empereur chinois Tang Ruizong qui, au viie siècle, ignorait lui aussi le girl power en politique avant de se faire sèchement éjecter du trône par l’impératrice Wu Zetian. Une ancienne concubine qui créera sa propre dynastie et régnera sur l’empire du Milieu durant quinze ans.

			En dénonçant publiquement l’emprise que permet d’exercer une position d’autorité – dans la sphère politique mais aussi culturelle ou médiatique –, le mouvement #MeToo a fait chuter de leur piédestal quelques personnalités de premier plan jusqu’alors intouchables, dont l’entourage se limitait à évoquer benoîtement les pratiques de « dragueur lourdingue ». Plus largement, la prise de conscience progressive que les abus sexuels, y compris dans la famille, le milieu professionnel ou l’Église, ne doivent plus jamais être tabous, a changé la donne.

			L’époque, et c’est heureux, ne tolère plus la sexualité du renard dans le poulailler, mais il serait bien naïf de s’en tenir à ce constat. L’histoire enseigne que le cocktail sexe et pouvoir constitue par nature un mélange détonant.

		


		
			Chapitre 1

			Girl power

			La cause est entendue. Depuis la nuit des temps, les hommes considèrent que l’exercice du pouvoir est une chose beaucoup trop sérieuse pour la confier à l’autre sexe. Des millénaires de machisme ont entériné le fait que, dans la sphère publique, la femme devait être reléguée sur le banc de touche. Son accès au pouvoir, par la grâce de l’hérédité ou du mariage, ne saurait être envisagé que par défaut. À moins qu’il n’ait été acquis par ruse, effraction ou accident, mais ce ne serait qu’une parenthèse vite refermée. La femme de pouvoir est une exception qui confirme la règle. Elle se situerait quelque part entre Cléopâtre en version péplum et Lucrèce Borgia vue par Victor Hugo.

			Il ne faut pas compter sur les Lumières pour renverser cet ordre des choses et embrasser la cause du féminisme. La Révolution française, quant à elle, ne fait pas grand cas de la mixité en politique. Sauf devant l’échafaud où sera conduite Olympe de Gouges qui eut l’idée incongrue d’appliquer aux deux sexes le concept d’égalité. Tout comme Charlotte Corday qui choqua sans doute moins par son geste meurtrier que parce qu’elle le commit de sa propre initiative, au nom de ses convictions, sans nul besoin d’être manipulée comme le prétendir ses juges.

			Si, d’aventure, une femme s’impose comme la mère de la nation, il lui faut le plus souvent renoncer à l’essentiel de ses attributs pour imposer son autorité. Athéna doit sacrifier sa féminité sur l’autel d’une cause supérieure, c’est une question de crédibilité. La reine Élisabeth Ire, dite la Reine vierge, comme Jeanne d’Arc étaient des femmes politiques mais elles ne pouvaient prétendre être des femmes de plein exercice, pourrait-on dire. A contrario, lorsqu’un souverain porteur des chromosomes XY s’installe aux manettes, tout devient plus simple et aucune contrainte de ce genre ne lui est imposée. Le roi ou le héros militaire reste un homme. Et il aurait même souvent tendance à en rajouter dans le registre de la virilité.

			Pourtant, l’histoire est constellée de femmes qui exercèrent le pouvoir et osèrent donner du fil à retordre à cet ordre supposé naturel. Même des séquences a priori peu propices à l’émancipation féminine comme l’époque mérovingienne et la Chine du viie siècle ont vu quelques femmes passer outre le monopole du pouvoir masculin. Dans l’ère prédémocratique, la future femme d’État, surtout si elle est d’extraction modeste, ne peut mettre un pied dans la porte du pouvoir qu’en usant des armes dont elle dispose. Ces figures d’exception, dans toute l’acception du terme, ont souvent usé de leurs charmes pour approcher les sommets et gravir les échelons décisifs dans l’ombre d’un homme. Et alors ?! Elles n’avaient pas vraiment le choix et ont assumé leurs ambitions avec ce qu’il fallait de cran et, aussi, d’esprit retors.

			Car ces dames du temps jadis n’ont pas froid aux yeux. Celles qui gouvernent font comme les autres – les hommes, donc. Aussi, il leur faut sans états d’âme recourir aux moyens de leur temps, le plus souvent expéditifs. Résultat : girl power ne rime pas tout à fait avec soft power. Dans le sillage de Mahaut d’Artois ou de Wu Zetian, les têtes tombent et les trahisons familiales sont monnaie courante. Même la très sophistiquée Roxelane, officieux ministre des Affaires étrangères de son époux Soliman le Magnifique, joue les mères tape-dur si la nécessité s’en fait sentir et que ses intérêts sont en jeu. Et lorsque s’affrontent Brunehaut et Frédégonde, les « tatas flingueuses » mérovingiennes, on peut s’attendre à du brutal.

			Dernier point : ces femmes qui auront su en imposer face aux hommes politiques de leur époque se sont distinguées plus souvent qu’à leur tour par leurs velléités réformatrices, voire progressistes avant l’heure. Même les plus impitoyables ont parfois cherché à soulager la souffrance de leurs semblables.

			Des années, voire des siècles avant Indira Gandhi, Margaret Thatcher ou Simone Veil, que cherchaient ces grandes femmes (on dit bien grands hommes) en bravant l’ordre établi, et osant prétendre écrire l’histoire et imposer, elles aussi, leur marque ? Lola Montès nous donne la réponse : « Le droit à une juste part des privilèges de ce monde ».

		


		
			Game of Thrones avant l’heure

			Mégère non-apprivoisée, va-t-en-guerre, entremetteuse, et peut-être empoisonneuse. De son vivant, elle en a pris pour son grade, Mahaut d’Artois. Plus près de nous, la suite romanesque Les Rois maudits, de Maurice Druon, contribua à la renommée du personnage, interprété ensuite à l’écran par Hélène Duc (1972) et Jeanne Moreau (2005). Guerres, trahisons, sexe et rivalités. Avec Mahaut, née vers 1270, c’est Game of Thrones au xive siècle.

			En 1302, le décès de son père, comte d’Artois, la propulse à la tête d’un riche territoire, proche des Flandres, avec lesquelles le roi de France, Philippe le Bel, est en conflit. Les lois de succession du comté privilégient les enfants du défunt quel que soit leur sexe, au grand désespoir du neveu de Mahaut, Robert d’Artois, qui n’aura de cesse de nuire à sa tante. À la mort de son mari, Othon IV de Bourgogne, Mahaut récupère aussi le comté de Bourgogne (l’actuelle Franche-Comté) qu’elle met au service du roi de France, alors que ces terres se trouvent dans le giron du Saint-Empire romain germanique.

			La petite-nièce de saint Louis, consciente du caractère stratégique de ses possessions, avance résolument ses pions. Elle réalise un doublé en mariant ses deux filles, Jeanne et Blanche, aux deuxième et troisième fils de Philippe le Bel. Joli coup, comtesse. Première femme installée comme pair de France, une promotion que nul n’ose alors contester, Mahaut est une exception dans un cénacle totalement masculin.

			Toujours informée avant les autres de l’arrivée du roi à Paris ou à Vincennes, c’est une femme de pouvoir. Mais ses filles, qui contribuent largement à l’ascension de leur mère dans la hiérarchie du royaume, lui réservent une très mauvaise surprise. En 1314, elles sont impliquées dans l’affaire de la tour de Nesle, un scandale d’adultère qui compromet les trois brus du roi de France. Blanche est reconnue coupable – son amant, Gauthier d’Aulnay, sera roué, écorché vif, émasculé puis décapité – et enfermée à Château-Gaillard. À Jeanne, accusée de complicité, il sera pardonné.

			Dès lors, l’étoile de Mahaut d’Artois va pâlir. Après la mort brutale et inattendue de Louis le Hutin, fils aîné et éphémère successeur de Philippe le Bel, puis de son fils, âgé de quelques jours, on la soupçonne d’empoisonnement. Ce serait bien son genre, murmure-t-on. N’est-ce pas Philippe V, époux de sa fille aînée Jeanne, qui monte alors sur le trône ? Elle est jugée, mais innocentée. À cette grande dame de France, les hommes mènent la vie dure. Robert perd ses procès pour récupérer l’Artois, mais attise le soulèvement de la noblesse, en conflit ouvert avec cette suzeraine qui préfère cogner d’abord et discuter après.

			Mahaut enrage. En tant que femme, il lui est interdit de prendre la tête de ses troupes et de sonner la charge, telle la reine Daenerys de Game of Thrones. Le vent tourne et il lui faut s’éloigner du comté. Elle meurt à Paris en 1329, alors que son neveu lance une troisième procédure. Convaincu d’avoir présenté de faux documents, Robert doit fuir à son tour. Il gagne la cour d’Angleterre et se range derrière Édouard III. Le roi qui, en se déclarant héritier de la couronne de France, va déclencher la guerre de Cent Ans.

		



L’impératrice tape-dur règne sur la Chine

Féministe ? Peut-être bien, mais alors à l’aune des mœurs de la Chine du viie siècle. Wu Zetian, seule et unique impératrice ayant régné sur l’empire du Milieu, a apporté la démonstration qu’une femme pouvait gouverner comme un homme : par les intrigues, la terreur, et en rendant la vie impossible à ses héritiers. Née Wu Zhao en 624, elle est la fille d’un militaire d’une lointaine province.
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