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    Pour mes trois hommes…  
L’aboutissement d’un deuil normal n’est en  aucune façon l’oubli du disparu, mais l’aptitude à le situer à sa juste  place dans une histoire achevée, l’aptitude à réinvestir pleinement les  activités vivantes, les projets et les désirs qui donnent de la valeur à  l’existence.
Monique BYDLOWSKI, Je rêve un enfant.

  Don’t worry. Life is easy.  
AARON, Little Love.
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– 1 –
Comment avais-je pu, une nouvelle fois, céder à l’insistance de  Félix ? Par je ne savais quel miracle, il réussissait toujours à m’avoir : il  trouvait un argument, un encouragement pour me convaincre d’y aller. Chaque  fois, je me laissais berner, me disant que, peut-être, il y aurait un  je-ne-sais-quoi qui me ferait flancher. Pourtant, je connaissais Félix comme si  je l’avais fait, et nos goûts étaient diamétralement opposés. Alors, quand il  pensait et décidait à ma place, il était fatalement à côté de la plaque.  J’aurais pourtant dû le savoir, depuis le temps que nous étions amis. Et voilà  comment, pour la sixième fois consécutive, je passais un samedi soir en  compagnie d’un parfait imbécile.
 
 
La semaine précédente, j’avais eu droit au champion du bio et de  la vie saine. À croire que Félix avait eu un trou de mémoire concernant les  vices de sa meilleure amie. J’avais passé la soirée à recevoir des leçons sur ma  consommation de tabac, d’alcool et de malbouffe. Ce babos en tongs m’avait  déclaré de façon très naturelle que mon hygiène de vie était désastreuse, que je  finirais stérile et qu’inconsciemment je devais chercher à  flirter avec la mort. Félix n’avait pas dû lui fournir la fiche technique de sa  prétendante. Avec mon plus beau sourire, je lui avais répondu qu’effectivement  j’en connaissais un rayon au sujet de la mort et des envies de suicide, et  j’étais partie.
 
 
Le crétin du jour était d’un autre style : plutôt beau type, une  descente respectable et pas donneur de leçon. Son défaut, et non des moindres,  était qu’il semblait convaincu de m’attirer dans son lit en me contant ses  exploits en compagnie de sa maîtresse, prénommée GoPro : « Avec ma GoPro, cet  été, on a descendu un torrent glacé… Avec ma GoPro, cet hiver, on a fait du ski  de bosses… Je me suis douché avec ma GoPro… Tu sais, l’autre jour, j’ai essayé  le métro avec ma GoPro », etc. Ça faisait plus d’une heure que ça durait, il  était incapable de faire une phrase sans en parler. J’en étais au point où je me  demandais s’il allait aux toilettes avec.
— Je vais où avec ma GoPro ? Je n’ai pas bien compris, je crois,  s’interrompit-il brusquement.
Holà… j’avais pensé à voix haute. J’en avais marre de passer pour  la méchante, incapable de s’intéresser à ce qu’on lui racontait et se demandant  ce qu’elle faisait là. Pourtant, je décidai d’arracher le pansement d’un coup  sec.
— Écoute, tu es certainement un type très sympa, mais tu vis une  trop grande histoire d’amour avec ta caméra sur le front pour que j’aie envie de  m’immiscer entre vous. Je me passerai de dessert. Et le café, j’ai ce qu’il faut  chez moi.
— C’est quoi le problème ?
Je me levai, il m’imita. En guise d’adieu, je me  contentai d’un signe de la main puis me dirigeai vers la caisse ; je n’étais pas  devenue sauvage au point de lui laisser payer la note de ce fiasco. Je lui jetai  un dernier coup d’œil et étouffai un fou rire. C’est moi qui aurais dû avoir une  GoPro pour garder un souvenir de sa tête. Pauvre garçon…
 
 
Le lendemain, je fus réveillée par mon téléphone. Qui osait  interrompre ma sacro-sainte grasse matinée du dimanche matin ? Inutile de me  poser cette question !
— Oui, Félix, grognai-je dans le combiné.
— And the winner is ?
— Boucle-la.
Son gloussement m’agaça.
— Je t’attends où tu sais dans une heure, articula-t-il avec  difficulté avant de raccrocher.
Je m’étirai comme un chat dans mon lit avant de consulter mon  réveil : 12 h 45. Ç’aurait pu être pire. Autant je n’avais aucun problème à me  lever en semaine pour ouvrir Les Gens heureux lisent et boivent du café,  mon café littéraire, autant je tenais à cette grande plage de sommeil du  dimanche pour récupérer, pour me vider la tête. Dormir restait mon refuge ;  après celui de mes grands chagrins, il était celui de mes petits problèmes. Une  fois debout, je constatai avec bonheur que la journée serait belle ; le  printemps parisien était au rendez-vous.
Lorsque je fus prête à partir, je me retins d’emporter les clés  des Gens ; c’était dimanche, et je m’étais promis de ne plus y passer le  « jour du Seigneur ». Je pris tout mon temps pour rejoindre la rue des Archives.  Je flânai, m’offris un peu de lèche-vitrine en grillant ma  première cigarette de la journée, croisai des clients habituels des Gens  que je saluai de la main. Ce charme paisible fut rompu par Félix lorsque  j’arrivai à notre terrasse dominicale.
— Tu foutais quoi ? J’ai failli me faire virer de notre  table !
— Bonjour, mon Félix adoré, lui répondis-je en lui claquant une  grosse bise sur la joue.
Il plissa les yeux.
— Tu es trop gentille, ça cache quelque chose.
— Pas du tout ! Raconte-moi ta soirée. Tu as fini à quelle  heure ?
— Quand je t’ai téléphoné. J’ai faim, commandons !
Je le laissai adresser un signe au serveur pour lui réclamer notre  brunch. C’était son nouveau dada. Pour se rassurer, il avait décrété qu’après  ses folles soirées du samedi, le brunch le conserverait davantage qu’un vieux  bout de pizza réchauffé. Depuis, il me voulait au garde-à-vous pour l’admirer  dévorer ses œufs brouillés, sa baguette, ses saucisses et boire son litre de jus  d’orange censé étancher sa soif post-after.
 
 
Comme d’habitude, je n’avais fait que picorer ses restes ; il me  coupait l’appétit. Lunettes de soleil vissées sur le nez, nous fumions, avachis  sur nos chaises.
— Tu vas les voir demain ?
— Comme d’hab’, lui répondis-je en souriant.
— Embrasse-les pour moi.
— Promis. Tu n’y vas plus jamais ?
— Non, je n’en éprouve plus le besoin.
— Et dire que je ne voulais pas y mettre les pieds, avant !
C’était devenu mon rituel du lundi. Les  Gens étaient fermés, j’allais rendre visite à Colin et Clara. Qu’il  pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, j’avais rendez-vous avec eux. J’aimais leur  raconter ma semaine, les petites histoires des Gens… Depuis que j’avais  recommencé à sortir, je détaillais mes rencards foireux à Colin, j’avais  l’impression de l’entendre rire, et je riais avec lui, comme si nous  complotions. Clara, c’était beaucoup plus compliqué de m’adresser à elle en  confidence. Ma fille, son souvenir, me faisait toujours tomber dans un gouffre  de douleur. Machinalement, je portai la main à mon cou ; c’était durant un de  ces tête-à-tête avec Colin que j’avais retiré de ma chaîne mon alliance qui y  faisait office de pendentif. Définitivement.
 
 
Depuis quelques mois, mon cou était nu. J’avais expliqué à Colin  que j’avais réfléchi et que je songeais à accepter les propositions de  rencontres suggérées par Félix.
— Mon amour… tu es là… tu seras toujours là… mais tu es parti… tu  es loin et tu ne reviendras jamais, je l’ai accepté… j’ai envie d’essayer, tu  sais…
J’avais soupiré, tenté de ravaler mes larmes, et j’avais joué avec  mon alliance du bout des doigts.
— Elle commence à peser lourd… Je sais que tu ne m’en voudras pas…  je crois que je suis prête… je vais l’enlever… je sens que je suis guérie de  toi… je t’aimerai toujours, ça ne changera pas, mais c’est différent maintenant…  je sais vivre sans toi…
J’avais embrassé la tombe et décroché ma chaîne. Mes yeux avaient  débordé. J’avais serré de toutes mes forces mon alliance dans mon poing. Puis je  m’étais relevée.
— À la semaine prochaine mes amours. Ma Clara…  maman… maman t’aime.
J’étais partie sans me retourner.
 
 
Félix m’interrompit dans mes pensées en me tapotant la cuisse.
— On va marcher, il fait beau.
— Je te suis !
Nous partîmes arpenter les quais. Comme chaque dimanche, Félix  exigea de traverser la Seine et de faire un crochet à Notre-Dame pour allumer  une bougie. « Je dois racheter mes péchés », se justifiait-il. Je n’étais pas  dupe : son offrande votive était pour Clara et Colin, son moyen de maintenir un  lien avec eux. Pendant qu’il se recueillait, je patientai à l’extérieur de la  cathédrale, observant les touristes qui se faisaient attaquer par les pigeons.  J’eus le temps de me griller une clope avant d’assister à un remake de la mort  de la maman d’Amélie Poulain, interprété par un Félix digne d’un Oscar – surtout  le cri ! Ensuite, le merveilleux acteur qu’il était vint me prendre par les  épaules, salua un public en délire imaginaire et me fit prendre tranquillement  le chemin du retour vers notre Marais chéri et notre sushi bar du dimanche  soir.
 
 
Félix buvait du saké. « Il faut combattre le mal par le mal », me  disait-il. Quant à moi, je me contentais d’une Tsingtao. Entre deux makis, il  passa à l’attaque et exigea son débrief. Ç’allait être bref !
— Alors celui d’hier, tu lui reproches quoi ?
— Sa caméra sur le front !
— Waouh ! C’est vachement excitant.
Je lui mis une bonne calotte sur le crâne.
— Quand comprendras-tu que nous n’avons pas la même  sexualité ?
— Tu es d’un triste, se lamenta-t-il.
— On se rentre ? Le film de TF1 ne va pas nous attendre.
 
 
Félix me raccompagna jusqu’à la porte de l’immeuble des  Gens, comme toujours. Et me broya contre lui, comme toujours.
— J’ai quelque chose à te demander, lui dis-je alors que j’étais  encore dans ses bras.
— Quoi ?
— S’il te plaît, arrête de jouer à Meetic, je n’en peux plus de  ces soirées ratées. C’est décourageant !
Il me repoussa.
— Non, je n’arrêterai pas. Je veux que tu rencontres un type bien,  sympa, avec qui tu seras heureuse.
— Tu ne me présentes que des guignols, Félix ! Je vais me  débrouiller toute seule.
Il vrilla ses yeux aux miens.
— Tu penses encore à ton Irlandais ?
— Arrête de dire des conneries ! Ça fait un an que je suis rentrée  d’Irlande. T’ai-je déjà reparlé d’Edward ? Non ! Il n’a rien à voir avec ça.  C’est de l’histoire ancienne. Ce n’est pas ma faute si tu ne me présentes que  des charlots !
— OK, OK ! Je te fiche la paix quelque temps, mais ouvre-toi un  peu aux rencontres. Tu sais comme moi que Colin souhaiterait que tu aies  quelqu’un dans ta vie.
— Je sais. Et c’est bien mon intention… Bonne  nuit, Félix. À demain ! C’est le grand jour !
— Yes !
Je lui offris la même grosse bise que quelques heures auparavant  et pénétrai dans mon immeuble. Malgré l’insistance de Félix, je ne voulais pas  déménager. J’aimais vivre au-dessus des Gens, dans mon petit appartement.  J’étais au cœur de l’activité, ça me convenait. Et surtout, c’était là que je  m’étais reconstruite toute seule, sans l’aide de personne. Je pris l’escalier  plutôt que l’ascenseur et grimpai jusqu’au cinquième. En arrivant chez moi, je  m’adossai à la porte d’entrée et soupirai de contentement. Malgré notre dernière  conversation, j’avais passé une superbe journée avec Félix.
Contrairement à ce qu’il croyait, je ne regardais jamais le film  de TF1. Je mettais de la musique – ce soir, c’était Ásgeir, King and  Cross –, et entamais ce que j’avais intitulé ma soirée spa. J’avais  décidé de prendre soin de moi, et quel meilleur moment que le dimanche soir pour  s’accorder le temps de se faire un masque, un gommage et tous ces trucs de  fille ?
 
 
Une heure et demie plus tard, je sortais enfin de la salle de  bains, je sentais bon et j’avais la peau douce. Je me fis couler mon dernier  café de la journée et m’écroulai sur le canapé. J’allumai une cigarette et  laissai mon esprit vagabonder. Félix n’avait jamais su ce qui m’avait fait  ranger Edward au fond de ma mémoire pour ne plus penser à lui.
 
 
Après mon retour d’Irlande, je n’avais gardé  contact avec personne : ni avec Abby et Jack, ni avec Judith, et encore moins  avec Edward. Évidemment, il m’avait manqué par-dessus tout. Son souvenir  revenait par vagues, parfois heureuses, parfois douloureuses. Mais plus le temps  passait, plus j’étais sûre que je ne prendrais jamais de leurs nouvelles, et  surtout pas des siennes. Cela n’aurait rimé à rien après tant de temps ;  aujourd’hui plus d’une année… Pourtant…
 
 
Environ six mois plus tôt, un dimanche d’hiver où il pleuvait des  cordes, j’étais restée enfermée chez moi et je m’étais lancée dans du tri de  placard ; j’étais tombée sur la boîte où j’avais enfoui les photos qu’il avait  prises de nous deux sur les îles d’Aran. Je l’avais ouverte et m’étais liquéfiée  en redécouvrant son visage. Comme saisie d’un coup de folie, je m’étais  précipitée sur mon téléphone, j’avais retrouvé son numéro dans mon répertoire et  j’avais appuyé sur la touche appel. Je voulais, non, je devais savoir ce qu’il  devenait. À chaque sonnerie, j’avais été à deux doigts de raccrocher, partagée  entre la crainte de l’entendre et un profond désir de renouer avec lui. Et le  répondeur s’était déclenché : juste son prénom, prononcé par sa voix rauque, et  un bip. J’avais bafouillé : « Euh… Edward… C’est moi… c’est Diane. Je voulais…  je voulais savoir… euh… comment tu allais… Rappelle-moi… s’il te plaît. » Après  avoir raccroché, je m’étais dit que j’avais fait une bêtise. J’avais tourné en  rond dans la pièce en me rongeant les ongles. L’obsession d’avoir de ses  nouvelles, d’apprendre s’il m’avait oubliée ou non m’avait scotchée à mon  téléphone toute la fin de la journée. Au point de refaire une  tentative à plus de 22 heures. Il n’avait pas décroché. À mon réveil, le  lendemain matin, je m’étais traitée de tous les noms en prenant conscience du  ridicule de mon appel. Mon coup de folie m’avait fait comprendre qu’il n’y avait  plus d’Edward, il ne resterait qu’une parenthèse dans ma vie. Il m’avait mise  sur le chemin pour me libérer d’un devoir de loyauté envers Colin. Je me sentais  aujourd’hui libérée de lui aussi. J’étais prête à m’ouvrir aux autres.


– 2 –
En ouvrant les yeux ce lundi matin, je savourai l’importance de  cette journée. Le soir, lorsque je me coucherais, je serais l’unique  propriétaire des Gens heureux lisent et boivent du café.
 
 
Après mon retour d’Irlande, il m’avait fallu plusieurs semaines  pour me décider à donner signe de vie à mes parents. Je n’avais aucune envie de  m’accrocher avec eux ni de subir leurs remarques sur l’état de mon existence.  Lorsque je leur avais enfin téléphoné, ils m’avaient proposé de venir dîner chez  eux, et j’avais dit « oui ». En arrivant dans l’appartement familial, je m’étais  sentie mal à l’aise, comme chaque fois que j’y pénétrais. Nous n’arrivions pas à  communiquer normalement. Mon père était resté silencieux et ma mère et moi  avions tourné autour du pot sans trouver un sujet de conversation. En passant à  table, mon père s’était enfin décidé à m’adresser la parole :
— Comment vont les affaires ? avait-il ricané.
Son ton et son regard fuyant m’avaient mise sur la défensive.
— Je redresse la barre, petit à petit. J’espère  que les comptes passeront au vert d’ici deux mois. J’ai des idées pour  développer.
— Ne raconte pas de sornettes, tu n’y connais rien. Nous te le  disons depuis la mort de Colin, c’était lui qui faisait tourner la boutique, en  plus de son travail au cabinet.
— J’apprends, papa ! Je veux y arriver, et j’y arriverai !
— Tu en es incapable, c’est bien pour ça que je compte prendre les  choses en main.
— Je peux savoir comment ?
— Comme je doute que tu retrouves un homme capable de tout faire  pour toi, je vais embaucher un gérant, solide, sérieux. Si tu veux continuer à  jouer les serveuses, je ne t’en empêcherai pas. Ça t’occupera.
— Papa, je ne suis pas sûre de comprendre…
— Je vois à ta mine que tu comprends très bien, c’est fini les  enfantillages !
— Tu n’as pas le droit !
Je m’étais levée brusquement, ma chaise était tombée.
— Je suis chez moi aux Gens !
— Non, tu es chez nous !
J’avais enragé à l’intérieur, mais au fond je savais que mon père  avait raison. C’étaient eux, les vrais propriétaires des Gens : pour  m’offrir une activité, ils avaient sorti le chéquier, rassurés et encouragés par  Colin.
— Fais une scène, si ça t’amuse, avait-il poursuivi. Je te laisse  trois mois.
J’étais partie en claquant la porte. C’était à cet instant que  j’avais compris que j’avais changé, que je m’étais endurcie. Avant j’aurais été  abattue, j’aurais traversé une nouvelle dépression. Cette fois, j’étais  déterminée, j’avais un plan. Ce qu’ils ne savaient pas à  l’époque, c’est que j’avais déjà commencé le travail.
 
 
J’avais redressé la barre, en commençant par installer le Wi-Fi  gratuit dans le café. Grâce à ça, j’avais attiré une clientèle d’étudiants  – certains passaient des après-midi entiers à travailler dans la salle du fond.  Pour le café et la bière, j’avais institué un tarif réduit, ce qui m’assurait  leur fidélité. La plupart avaient fini par prendre l’habitude d’acheter leurs  livres chez moi, sachant que j’étais prête à me plier en quatre pour dénicher la  biographie qui sauverait leur exposé. La régularité de l’ouverture des  Gens avait fait son effet, j’ouvrais tous les jours à heure fixe,  contrairement à l’époque où Félix était seul aux commandes. Cela m’avait permis  de développer une atmosphère rassurante. Plus personne ne trouvait porte  close.
Les trois pics d’activité de la journée étaient simples : le matin  pour le petit café avant de partir au boulot, à midi pendant la pause-déjeuner  – les littéraires qui oubliaient de manger pour dénicher un nouveau roman –, et  l’apéro du soir à la sortie du bureau ; dans ces cas-là, c’était le petit verre  au comptoir et, de temps en temps, l’achat d’un livre de poche pour occuper une  soirée en solo. Ponctuellement, je donnais carte blanche à Félix, qui organisait  une soirée thématique ; il n’avait pas son pareil en matière d’animation. Il  trouvait toujours un intervenant farfelu, diablement cultivé, qui débattait sur  le thème abordé – toujours sulfureux – et faisait couler l’alcool à flots. Si  bien que les participants repartaient toujours avec plusieurs livres sous le  bras, sans avoir véritablement conscience de ce dont il avait été question. Et le pourboire de Félix se traduisait par des promesses de  nuits torrides. Je n’assistais jamais à ces soirées, c’était sa partie ; le  moment où je le laissais s’amuser et où je fermais les yeux sur sa clientèle  underground.
J’avais voulu que Les Gens deviennent un lieu convivial,  chaleureux, ouvert à tous, où toutes les littératures trouvaient leur place. Je  voulais conseiller les lecteurs en leur permettant de se faire plaisir, de lire  les histoires dont ils avaient envie, et ce sans en avoir honte. Peu importait  qu’ils veuillent lire un prix littéraire ou un succès populaire, une seule chose  comptait : que les clients lisent, sans avoir l’impression d’être jugés quant à  leurs choix. La lecture avait toujours été un plaisir pour moi, je souhaitais  que les personnes qui fréquentaient mon café le ressentent, le découvrent et  tentent l’aventure pour les plus réfractaires. Sur mes étagères, toutes les  littératures se mélangeaient ; le polar, la littérature générale, le roman  sentimental, la poésie, le young adult, les témoignages, les best-sellers  et les titres plus confidentiels. C’était mon grand bazar où Félix, les habitués  et moi nous retrouvions. J’aimais le côté chasse au trésor pour trouver  LE livre. Les nouveaux clients étaient initiés au fur et à mesure  par les uns et les autres.
 
 
Aujourd’hui, Les Gens étaient mon équilibre. Ils m’avaient  permis de sortir la tête de l’eau, de réinstaller ma vie à Paris, de réaliser à  quel point le travail m’était bénéfique, de me prouver à moi-même – à défaut de  le démontrer à mes parents – que j’étais capable de faire quelque chose. Grâce  aux Gens, j’étais redevenue un être doué de relations sociales, j’étais  une femme qui travaillait et qui s’assumait. Il m’avait fallu perdre ce qui m’était le plus cher pour saisir l’attachement qui me liait  à cet endroit, à ces quatre murs. Depuis un an, je n’avais pas pris un jour de  congé, j’étais incapable de le quitter et je ne laisserais plus jamais Félix  s’en occuper seul.
 
 
Le seul échec pour développer notre affaire n’était pas dû au  manque de clientèle : j’en étais responsable. J’avais eu l’idée de proposer des  ateliers lecture pour les enfants, les mercredis après-midi. Félix m’avait  encouragée, il savait que j’adorais la littérature enfantine. Nous avions fait  de la pub, distribué des tracts dans les écoles du quartier, les centres de  loisirs, etc. J’avais renouvelé mon stock de sirops, et surtout de livres pour  enfants. Le grand jour était arrivé. Lorsque j’avais vu s’avancer sur la pointe  des pieds les premières mamans accompagnées de leur progéniture, la clochette de  la porte m’avait fait sursauter pour la première fois depuis des semaines ; je  m’étais réfugiée derrière mon bar. Je m’étais contentée de les inviter à se  diriger vers la petite salle du fond. J’avais demandé à Félix de superviser  l’installation pendant que je sortais fumer. Comme je m’éternisais, il était  venu me dire qu’on n’attendait plus que moi ; le rôle de l’animatrice de  l’atelier m’était réservé. C’est en titubant que j’avais rejoint mon petit  groupe. Lorsque j’avais commencé à lire Chien bleu, je n’avais pas  reconnu ma voix.
Je compris que j’avais fait une grave erreur quand un petit garçon  de trois ans s’approcha de moi. Mes yeux se posèrent sur lui, j’eus un mouvement  de recul et fus saisie de tremblements. À cet instant, j’aurais voulu que ce  soit Clara qui vienne vers moi, se hisse sur mes genoux pour  voir le livre de plus près. J’aurais alors enfoui mon nez dans ses cheveux. Le  livre me tomba des mains et j’appelai Félix à la rescousse. Il ne mit pas  longtemps à se précipiter ; il était là, à me surveiller. Il prit la relève en  faisant le clown, et je montai me barricader chez moi. Je passai la fin de la  journée et la nuit qui suivit enroulée dans ma couette, à hurler dans  l’oreiller, à pleurer, en appelant Clara.
Le lendemain, les livres furent réexpédiés chez les éditeurs.  Cette crise m’avait fait prendre conscience d’une chose : je ne me remettrais  jamais de la perte de ma fille. Je pouvais guérir de Colin, pas d’elle. De près  ou de loin, aucun enfant n’entrerait plus dans ma vie ni aux Gens, je  venais de le réaliser.
 
 
Malgré cet incident, une décision s’était imposée. J’avais pris  rendez-vous à la banque pour faire le point sur l’assurance-vie de Colin. Il  avait tout prévu pour que je ne manque de rien. Je refusais de dilapider  davantage cet argent, il devait servir à quelque chose d’important, qui l’aurait  rendu heureux. Il me fallait un projet à l’envergure de mon mari, il était tout  trouvé : j’allais racheter Les Gens à mes parents.
 
 
Nous y étions, à ce grand jour : la conclusion de ces mois de  bataille avec mes parents. L’événement de la journée ne m’empêcha pas de rendre  visite à Colin et Clara. Je marchai la tête haute et souriante dans les allées  du cimetière. Après avoir déposé ma brassée de roses blanches, je me  contorsionnai pour m’agenouiller sans avoir l’air ridicule ; j’avais enfilé une  robe noire – un peu trop stricte – et mis des talons, ce qui ne  m’était pas arrivé depuis une éternité. Mes parents avaient dû me décrire au  notaire comme une irresponsable dépressive, je voulais leur prouver le  contraire.
— Mon amour, c’est le grand jour ! Ce soir, on sera chez nous.  J’espère que tu es fier de moi, c’est pour vous deux que je fais ça. Et comme je  ne fais pas les choses à moitié, après la signature, c’est fiesta avec Félix !  Quand je lui ai dit ça, j’ai cru qu’il allait pleurer de joie. La vie reprend  son cours… c’est étrange… Je ne peux pas m’attarder, on m’attend pour des  autographes ! Je vous aime, mes amours. Clara… maman… est là…
J’embrassai leur tombe et quittai le cimetière.
 
 
La lecture de l’acte chez le notaire se fit dans le calme et le  silence. Le grand moment était arrivé : la signature. Je dus m’y reprendre à  deux reprises, tant je tremblais. Les émotions prenaient le dessus, j’avais  réussi, je ne pensais qu’à Colin et à celle que j’étais devenue. En regagnant ma  place, quelques larmes envahirent mes yeux. Je croisai le regard de ma mère,  vide. Puis le notaire me tendit une feuille qui attestait mon titre de  propriété. Titre de propriété où il était écrit noir sur blanc que j’étais  veuve, sans enfant. Il nous invita poliment à quitter les lieux. Une fois sur le  trottoir, je me tournai vers mes parents, en quête de quelque chose, sans savoir  quoi, en réalité.
— Nous ne pensions pas que tu irais jusqu’au bout, me dit mon  père. Pour une fois, ne gâche pas tout.
— Ce n’est pas dans mes intentions.
Je fis face à ma mère. Elle s’approcha de moi et m’embrassa avec  plus de chaleur que d’habitude.
— Je n’ai jamais su être la mère qu’il te fallait,  me glissa-t-elle à l’oreille.
— J’en suis triste.
— Moi, j’en suis désolée.
Nous nous regardâmes dans les yeux toutes les deux. J’eus envie de  lui demander « Pourquoi ? ». Je compris à son expression qu’elle ne pourrait pas  encaisser mes questions, mes reproches. La carapace de ma mère se fendillait,  comme si enfin elle pouvait être dotée de remords. Mais n’était-il pas trop  tard ? Mon père la prit par le bras et lui dit qu’il était l’heure. En guise  d’encouragement, j’eus droit à un « à bientôt ». Ils partirent d’un côté de la  rue, moi de l’autre. Je chaussai mes lunettes de soleil et pris la direction de  MES  Gens heureux lisent et boivent du café. Je descendis le boulevard de  Sébastopol pour rejoindre la rue de Rivoli. Je ne coupai pas par les petites  rues, les grandes artères m’appelaient, je voulais passer à l’Hôtel de Ville, me  faire bousculer le long du BHV. Quand, enfin, je pris la rue Vieille-du-Temple  sur ma gauche, il ne me restait qu’une centaine de mètres avant d’être chez moi.  Au moment où la clochette retentit, je me dis que Félix devait avoir des indics  sur le chemin, car il fit péter le champagne à l’instant où je franchissais le  seuil. Champagne qui gicla sur le bar. Sans prendre la peine de m’en verser dans  une flûte, il me tendit la bouteille.
— Tu es une killeuse !
Je bus au goulot. Les bulles excitèrent mes papilles.
— Putain ! Quand je pense que tu es ma patronne, maintenant !
— C’est la classe !
— Je préfère ça à ton père, me dit-il en attrapant la  bouteille.
— Félix, tu seras toujours l’associé de mon  cœur.
Il m’écrasa contre lui et but une grande rasade à son tour.
— Il pique, la vache ! me dit-il en me lâchant, les yeux  brillants.
— Fais-moi renouer avec les joies de la fête !
Je ne pris pas le temps de monter me changer chez moi. Je nettoyai  le champagne sur le comptoir et fermai. Félix m’entraîna dans une tournée des  bars. Connu comme le loup blanc, il arrivait dans chaque endroit en grand  seigneur, les cocktails avaient été choisis à l’avance, mon meilleur ami avait  concocté cette soirée avec application. Tous ses amants et prétendants se  tassaient pour me faire de la place ; si Félix m’aimait, ils devaient prendre  soin de moi. Notre parcours fut jalonné de rencontres farfelues, de tapis  rouges, de paillettes, de fleurs piquées dans mes cheveux, tout pour faire de  moi une princesse le temps d’une soirée. L’ambiance folle organisée par Félix me  grisait peut-être davantage que tout l’alcool qu’on me servait.
Le temps d’une pause-dîner arriva. En fait de dîner, nous nous  arrêtâmes dans un bar à tapas, ce qui n’allait certainement pas permettre  d’éponger tout ce que nous avions ingurgité. Notre place au comptoir était  réservée. Félix savait parfaitement que j’aimais être hissée sur les tabourets  et voir ce qui se passait en coulisse. Une bouteille de vin rouge décantait pour  nous. Félix leva son verre.
— À tes parents qui ne te feront plus chier !
Sans lui répondre, je dégustai la première gorgée, le vin était  fort, puissant, à l’image de ce que je vivais à cet instant.
— Je n’ai plus de famille, Félix…
Il ne trouva rien à me répondre.
— Tu te rends compte ? Plus rien ne me relie à mes parents, je  n’ai ni frère ni sœur. Colin et Clara sont partis. Tu es tout ce qu’il me reste.  Tu es ma famille.
— Depuis notre rencontre à la fac, on a toujours formé une paire,  ça ne changera jamais.
— On a tout fait ensemble !
— Sauf coucher !
Vision d’horreur pour nous deux ! Il se mit un doigt dans la  bouche pour vomir, j’en fis autant. Deux ados !
— Par contre, si tu changes d’avis pour les gosses et que tu ne  trouves pas le bon mec, je peux jouer à la banque du sperme. Je lui apprendrai  la vie, au gamin.
Je recrachai ma gorgée de vin, il éclata de rire.
— Comment peux-tu sortir une aberration pareille ?
— On tombait dans le sentimental, ça m’emmerdait.
— Tu as raison ! Je veux danser, Félix.
— Tes désirs sont des ordres.
 
 
Nous grillâmes toute la file d’attente en arrivant en boîte :  Félix avait ses entrées. Il embrassa à pleine bouche le videur, sous mes yeux  choqués et prudes. La dernière fois où je l’avais vu dans cet état remontait à  mon enterrement de vie de jeune fille ! Dans le carré VIP nous attendait un  magnum de champagne. Après avoir sifflé deux flûtes, je me lançai sur la piste.  Je me déhanchai, les yeux fermés ; je me sentais vivante, rajeunie de dix ans,  lavée de mes chagrins et autorisée à profiter de la vie.
— J’ai négocié pour toi, me glissa Félix à l’oreille. Profites-en,  elle ne tournera pas en boucle.
Grâce à deux paires de bras, je m’envolai jusqu’à un podium. La ligne de basse et la batterie me mirent en transe.  L’espace de quelques minutes, j’étais la reine de la soirée avec Panic  Station de Muse. Depuis des semaines, j’écoutais ce morceau en boucle,  au point que Félix n’en pouvait plus. Il m’avait même surprise en train de faire  le ménage aux Gens avec cette chanson dans les oreilles. J’avais mon  public, je lui fis reprendre le refrain : « Ooo, 1, 2, 3, 4 fire’s in your  eyes. And this chaos, it defies imagination. Ooo, 5, 6, 7 minus 9 lives.  You’ve arrived at panic station ».
 
 
Vers 4 heures du matin, d’un commun accord, nous décidâmes de  regagner nos pénates. Le retour fut laborieux, et dérangeant pour tous ceux qui  dormaient. Je bloquais toujours sur ma chanson en braillant, Félix assurait les  chœurs, une bouteille de champagne planquée sous le blouson. Il me raccompagna  jusqu’à la porte de l’immeuble des Gens. Il jeta un coup d’œil à la  devanture.
— Les gens heureux prennent leur vie en main ! Te voilà chez  toi !
— C’est énorme !
— Tu vas réussir à monter ?
— Yes !
On se fit un gros câlin.
— Bonne nuit, ma famille, lui dis-je.
— On recommencera ?
— Hors de question !
Je le lâchai et ouvris la porte.
— Au fait, on est fermés demain matin, dors.
— Merci, patronne !
Il partit guilleret, comme requinqué par la nouvelle de la grasse matinée. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je  comptais bien ouvrir à l’heure.
 
 
Le réveil fut atroce. Les yeux mi-clos, j’inspectai mon armoire à  pharmacie et avalai un gramme de paracétamol, avant mon premier café du matin.  Inconcevable en temps ordinaire pour moi. Je pris une douche froide pour  m’éclaircir les idées. Au moment d’enfiler mes chaussures, je me dis que ma plus  grosse erreur de la veille n’était pas d’avoir fait la fête avec Félix, mais  bien d’avoir gardé mes talons toute la nuit. J’allais donc travailler en tongs  au mois d’avril !
Comme chaque matin, je fis un crochet par la boulangerie pour  acheter mon croissant et mon pain au chocolat quotidiens. Ensuite, j’ouvris  Les Gens et n’en fermai pas la porte. Le petit air frais matinal  m’aiderait à garder les yeux ouverts – tant pis pour mes pieds congelés. Je mis  en marche le percolateur et me préparai une triple dose de café. Mes clients de  l’ouverture arrivèrent tranquillement et prirent le temps de se réveiller avec  moi, en feuilletant Le Parisien. Cette première vague passée, je remis en  ordre ce qui en avait besoin en faisant le point sur mes stocks, vérifiai les  comptes, comme je le faisais depuis près de un an, et parcourus en diagonale les  dernières nouveautés littéraires. Je savais que j’aurais la paix un bon moment,  car la grasse matinée de Félix allait déborder sur l’après-midi. Qu’il en  profite ! Rien n’avait changé, et pourtant tout était différent. Je ressortais  grandie et stabilisée de cette bataille avec mes parents. Je ne leur devais plus  rien. Et la vie, ma vie, ne s’arrêtait pas à eux, même si j’en gardais une  certaine amertume.


– 3 –
En cette fin de journée ensoleillée, adossée à la devanture, je  fumais une cigarette sur le trottoir quand un client pointa le bout de son nez.  Je lui jetai un coup d’œil – il ne me disait rien, Félix pouvait se charger de  l’accueillir. Lorsque je retournai à mon poste, mon associé bayait aux  corneilles derrière le comptoir et le client semblait désemparé face aux livres  et à leur classement fantaisiste. Je m’avançai vers lui.
— Bonjour, je peux vous aider ?
Il se tourna vers moi et marqua un temps d’arrêt. J’esquissai un  vague sourire.
— Euh… bonjour… je crois que j’ai trouvé ce qu’il me fallait,  m’annonça-t-il en prenant un bouquin au hasard. Mais…
— Oui ?
— Vous servez encore ?
— Bien sûr !
— Je vais prendre une bière.
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