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À mon père Rodolfo
et à notre patrie portative.
« Aujourd’hui ta faim est plus grande,
il y a quelqu’un en moins pour la partager. »
ALÍ PRIMERA

« Un homme libre, quand il échoue, n’accuse personne. »
JOSEPH BRODSKY


Partie I

Il se passe, Nina, que ta fille ne veut pas te parler, voilà, finit par lancer Graciela, sans mettre de gants ni mâcher ses mots, alors que quelques minutes plus tôt elle lui avait dit que la petite était occupée à jouer sur l’ordinateur, un mensonge puisqu’elle venait de lui raconter qu’il n’y avait plus de courant, et juste avant, qu’elle était sous la douche, car Figure-toi que l’eau est revenue, chose hautement improbable parce qu’on était lundi et que le lundi il n’y avait jamais d’eau, bon en fait, ça faisait déjà deux mois qu’il n’y avait plus d’eau du tout et six que la douche n’avait pas craché la moindre goutte, et une fois les excuses épuisées, Graciela était passée aux quatre vérités, En fait, Elisa est en colère et elle ne veut pas te parler, je ne vais quand même pas la forcer, et Nina insista pour que la gamine prenne le téléphone, Je suis sa mère, c’est pas elle qui décide, ce à quoi Graciela rétorqua avec un détachement absolu, Tu te débrouilleras avec elle plus tard, moi je ne sais plus quoi lui dire parce qu’elle me répond que les mères n’abandonnent pas leurs filles et je ne peux pas lui donner tort. Elles en étaient là quand, de ce côté-ci du téléphone, à Pacaraima, dans ce recoin de l’État de Roraima, au Brésil, Nina sentit une odeur de brûlé et entendit des cris, Ils ont mis le feu au camp ! Ils ont mis le feu au camp, putain !, et elle vit au loin des gens tenter de sauver des flammes la tente Coleman, qui ces deux derniers jours avait été son abri, sa maison, son hôtel, et qui commençait à prendre des airs de brasero, Je te rappelle, maman, et elle courut, se frayant un chemin parmi le désespoir des réfugiés qui rassemblaient leurs affaires crépitant sous les flammes – leurs seuls bagages, et toute leur existence pour les jours, les mois ou les années à venir.
Meuf, moi je me tire de cette galère, je reste pas où on veut pas de moi, lui dit sa voisine de tente, une fille de Valencia, en rejoignant le flot qui repartait vers la frontière du Venezuela, où l’enfer était l’enfer, mais au moins c’était le leur, constitutionnellement reconnu, où l’on avait le droit de protester, même si cela devenait exceptionnel dernièrement, avec toutes les formalités à la con typiques des militaires qu’on infligeait aux pauvres. Nina eut envie de la convaincre que l’incendie n’était qu’un accident de parcours et que les centaines de personnes qui les avaient aidés comptaient bien plus que les cinq bâtards sans cœur et sans pitié qui avaient mis le feu à un camp plein d’enfants et d’adolescents en attente de refuge. Elle fut tentée, avant finalement de renoncer, parce qu’elle ne voulait pas endosser la responsabilité d’une aventure qui commençait par une tragédie, elle avait vu la haine dans leurs yeux, Isso aqui não é Venezuela, porra!, elle avait entendu et compris parce que la haine, Taca fogo, taca fogo em tudo!, n’a pas besoin de traduction, Vão embora, seus filhos da puta!, la haine de ceux qui prétendaient défendre la ville contre des hordes de délinquants, tout ça comme d’habitude parce qu’un ou deux abrutis, un ou deux parmi les milliers de réfugiés, avaient fait une connerie, sans même que les assaillants ou ceux qui les soutenaient sachent de quoi il retournait, elle avait vu leurs yeux, et ils étaient si peu nombreux comparés à tous ceux qui leur apportaient de l’eau, un casse-croûte et des couvertures, mais leurs voix étaient si pleines de rage et de peur changée en rage, ils semblaient tellement fiers à filmer avec leurs téléphones ce moment où ils faisaient l’Histoire, ils criaient si fort à ses oreilles que Nina lui dit seulement Bonne chance, et elle resta là, avec ses trésors sauvés du feu au prix du sacrifice de ses semelles à force de piétiner, piétiner, piétiner les flammes jusqu’à ce que son sac à dos cesse de brûler.
Elle passa en revue son bagage-maison et constata que, contrairement aux sacs plastique et aux trois rouleaux de papier toilette qui avaient été la proie des flammes, le reste de ses affaires semblait avoir survécu. Ses espadrilles étaient toujours aussi moches, mais intactes. Les trois jeans, la salopette, les cinq t-shirts, les cinq paires de chaussettes, les trois soutiens-gorge et l’unique robe, sa préférée, celle qui l’avait vue danser la salsa tant de fois, empestaient la malveillance du kérosène ; ses quinze culottes avaient été épargnées de justesse, une quantité disproportionnée, mais s’il y avait bien une chose que Nina ne supportait pas, c’était de porter des sous-vêtements sales, c’est pourquoi elle les avait mises dans un sachet Ziploc, ce qui les préservait des odeurs. Le dossier en plastique où elle conservait ses documents les plus précieux, coûteux et irremplaçables, comme son extrait de casier judiciaire et son acte de naissance, avait un peu fondu ; les retirer allait s’apparenter à un accouchement aux forceps. Son kit de scout – lampe de poche, canif, briquet, allumettes, chargeur de téléphone et nécessaire de camping, avec une assiette, un gobelet et de minuscules couverts, pour manger peu, mais manger dignement – n’avait pas été touché, pas plus que sa trousse de toilette, au fond du sac, qui contenait un savon pour le corps, un pour le linge, du shampoing, des serviettes hygiéniques, des rasoirs, un peu de maquillage et même des préservatifs, au cas où. Elle vérifia les poches latérales et y trouva, encore intactes mais il s’en était fallu de peu qu’elles ne deviennent un amas compact de plastique fondu, les lunettes de soleil que lui avait offertes Elisa pour son anniversaire, après avoir économisé plusieurs mois ; son nécessaire de manucure, psychologiquement indispensable pour toute personne aux ongles rongés, composé d’une lime et d’un coupe-cuticules ; un stylo à bille et un calepin pour noter les choses importantes, adresses et numéros de téléphone, même si elle mémorisait tout comme si elle vivait encore dans les années 1990 ; les clés d’une maison qu’elle tenait à conserver, pour des raisons plus affectives que rationnelles, parmi ces objets de première nécessité : des bricoles dont elle aurait très bien pu se passer, mais qui lui donnaient le sentiment d’être elle-même et pas uniquement une ligne dans un tableau Excel du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.
Elle regardait la fumée, les quelques foyers toujours actifs, le feu toujours aussi beau, toujours aussi puissant et toujours aussi rancunier, tout en se sentant plus orpheline que jamais, serrant dans la main le mot hija, « ma fille », accroché à son cou, écrit de la main de son père et immortalisé en une amulette, puis elle tâcha de se concentrer, observa ce paysage humain dévasté et ressentit le tremblement vif qui venait de ses doigts, de sa poitrine ou de son pendentif, et le sentiment d’être orpheline fit place à la douce intuition qu’elle pouvait encore compter sur une étreinte protectrice, une lame faite de vie et de mort qui avait réussi à couper la progression du feu avant qu’il ne l’atteigne, ce feu qui non seulement détruisait, mais qui transformait tout en un même amas résiduel indistinct et défiguré ; toutes les choses, aimées ou pas, importantes ou pas, patriotiques ou pas, se retrouvaient réduites à un tas de suie et de charbon, et Nina se demandait comment le mépris pouvait avoir la même odeur que les terrains brûlés de Maracaibo, des terrains vagues entourés d’une clôture toujours délabrée, car régulièrement les parpaings étaient volés pour construire des bicoques afin d’échapper à la puanteur de toutes ces ordures, détrempées ou brûlées, qui finissaient par sentir pareil, qu’il s’agisse des ordures des pauvres ou des riches, des ordures du restaurant chinois, du siège du PSUV*1 ou des toilettes de la faculté des sciences humaines, les ordures étaient les ordures, et Nina se disait que l’État de Roraima était en train de brûler comme ces terrains, mais l’État de Roraima n’était pas une ordure et eux n’étaient pas des ordures, ils n’étaient pas des ordures, ils n’étaient pas des ordures, et toute à ces réflexions, elle se laissa malgré tout envahir un instant par l’idée abjecte que l’air carbonisé et malodorant qu’elle respirait était en réalité la traînée qu’ils laissaient derrière eux, comme s’il existait une puanteur spécifique à tous les corps en sueur, affamés, effrayés, qui débarquaient sans être invités ; comme si, en incendiant ce camp improvisé à deux pas de la frontière, ceux qui voulaient les chasser mettaient le feu à la pourriture qu’apportait cette invraisemblable fourmilière dont elle faisait partie, cette masse de pestiférés qui quémandaient en espagnol de la nourriture, un abri, l’aide de l’ONU ou de l’Operação Acolhida*.


Pour Raúl, qui est désormais une ruine, le temps s’est brouillé. Si les jours existent encore, il ne les voit plus passer. Il court après les nuits, en quête d’une obscurité jamais complète. Histoire en marge de l’Histoire, il vit un présent élastique, une dictature du gérondif. Sans les nouvelles que lui rapporte Vicente, son camarade de chambrée ou de cellule, il aurait déjà perdu la raison, encore qu’il ignore si une telle chose est possible : devenir fou est le privilège de ceux qui ont le temps.
Il sait qu’il s’appelle toujours Raúl, même si, dans la prosodie d’ici, son nom lui semble aussi étrange que les mots hier, demain, après ou avant, à présent que tout est encore, pendant, entre-temps. Et pourtant, il ne peut pas dire que cet endroit lui déplaît. Il a la patience de ceux qui savent devoir fournir des efforts pour s’adapter aux nouvelles lois, parfois si différentes, à des codes moraux nébuleux, à la condescendance avec laquelle on le traite tout en lui rappelant ses possibilités limitées. Dès l’instant où il a posé le pied sur cette terre étrangère qu’est la mort, il s’est senti perdu, mais il est bien placé pour savoir qu’il en va ainsi de tous les voyages imprévus et sans billet de retour.
Et puis il y a Vicente, un visage familier dans son nouveau monde. Le garçon est arrivé une nuit, imbibé de sueur, de tristesse et de rhum, avec pour tout bagage un sac plastique crasseux. Il n’a rien demandé, n’a rien réclamé, n’a rien expliqué. Il a forcé la porte de la tombe et s’est installé dans un coin avec un tel naturel que Raúl a même pensé un instant que le dénommé Vicente Namías – comme il le verrait en fouillant dans son sac et en découvrant ses vingt-six ans souriants sur son carnet de la patrie* – était le véritable propriétaire de ce carré de terre dans le cimetière, et que l’intrus, c’était peut-être bien lui, Raúl. Il ne sait pas à quel moment il s’est retrouvé là, car c’était après avoir perdu la notion du temps.
À son réveil, avec la gueule de bois et la lumière du jour qui lui faisait mal aux yeux, Vicente a sursauté en voyant Raúl assis, en train de l’examiner.
– Je croyais qu’il y avait plus personne ici.
Raúl, qu’on ne regardait plus, parce qu’on ne le voulait pas ou qu’on ne le pouvait pas, regarda et se laissa regarder ; comme il n’avait plus la notion du temps et que Vicente était habitué aux surprises, le rapprochement ne pouvait être qu’immédiat.
– Pas d’inquiétude. On va s’entraider. Tu peux rester, on se débrouillera.
Manquant de tout, Raúl entrevit chez Vicente des conversations, des informations, des services à venir. La possibilité d’une montre.
– Vous allez rien me demander en échange ?
Vicente avait une tête de gentil garçon qui avait dû faire des choses de mauvais garçon, Raúl connaissait ce type de visage. Le genre de personnes qui lui inspirait plus de pitié que de peur, car la culpabilité grandissait entre leurs sourcils en un sillon délateur.
– Un brin de causette et on sera quittes.
– Ça me paraît honnête.
Maintenant qu’ils se sont habitués l’un à l’autre, Vicente est devenu un correspondant de guerre ivrogne, mais méthodique, qui erre dans la vie et donne des nouvelles des presque mille jours que Raúl a manqués, sans qu’il les sente passer, puisqu’il est coincé dans le présent. Vicente est un vétéran du dehors, beau et sauvage comme un cheval farouche, qui ne reste jamais longtemps le ventre vide, car, grâce à ses yeux ensorceleurs et perspicaces, il repère les portefeuilles bien garnis, attendrit beaucoup de gens et séduit tout le monde.
Avant de prendre sa retraite, Raúl enseignait l’espagnol et la littérature dans les écoles publiques et, entre 2003 et 2008, il a travaillé pour la mission Robinson*, grâce à laquelle Vicente a appris à lire et à écrire à l’époque plus glorieuse où il travaillait comme mécanicien et avait un petit ami, lequel, ne supportant plus de se cacher en permanence, était parti. Vicente s’était alors retrouvé sans petit ami et sans travail, car il fut si chagriné de la rupture que tout le monde comprit. Pas de pédés dans l’atelier, lui fit-on savoir, trouve-toi un boulot dans un salon de coiffure, on veut plus te voir dans les parages.
– Mais j’ai pas envie d’y repenser, maître, vaut mieux que vous me parliez de vous.
Vicente s’adresse à Raúl avec la révérence sincère réservée aux véritables professeurs. Raúl essaie de lui expliquer qu’il a perdu la notion du temps, que mémoire et rêve forment un tout, qu’il n’arrive pas à déchiffrer la foule brumeuse qui l’entoure.
– Les hiers et les demains sont sens dessus dessous, éparpillés ici tout autour.
– C’est sûrement parce que vous avez pas l’habitude. Ma grand-mère a vécu la même chose quand elle a franchi le pas. Et pourtant elle en connaissait un rayon sur ce côté-ci. C’est elle qui m’a tout appris.
– Tu ne les vois pas ? Tu n’entends pas la cohue ?
Et Vicente, bon élève, répond que non.
Raúl aimerait pouvoir décrire l’étrange juxtaposition où il se trouve, mais la seule image qui lui vient à l’esprit est celle d’un labyrinthe grouillant de proches et d’inconnus, une surpopulation de bouches qui lui parlent sans qu’il puisse faire quoi que ce soit, parce qu’il y a un tel vacarme, une telle quantité de visages implorants, pressants et insistants qu’ils deviennent une masse informe, un grondement grave qui monte crescendo au point de l’assourdir.
Pour y remédier, Raúl traverse l’attroupement puis demeure dans la blancheur statique derrière lui. Un vide lumineux et muet où il reste à la merci du présent.
– Maître, rappelez-vous, quand on joue aux billes, il faut regarder fixement celle qu’on vise, parce que sinon on la touche pas.
– C’est sûr.
– Je crois qu’il vous faut une bille.
– Comment ça ? Tu veux jouer dans le noir ?
– Non, c’est pas ça. C’est juste pour botter le cul à tous ces gens qui vous tourmentent.
– Je ne vois pas le rapport.
– Vous devez vous concentrer sur une personne, quelqu’un qui vous manque. Une bille, quoi. Vous avez des enfants ?
Raúl n’a aucune envie de parler de ces autres créatures dévastées. Il n’arrive toujours pas à invoquer la ruine qu’il a lui-même causée chez elles, mais Vicente sait se montrer persuasif et, sans même s’en apercevoir, Raúl retrouve l’imparfait et le passé composé et lui raconte l’histoire des trois générations de femmes qui portent son nom, lamentations à trois voix qui ne cessent de l’appeler et auxquelles il n’ose répondre, puisqu’il n’y a pas de réponse à son absence.
– La bille, m’sieur, fixez bien la bille.
Raúl se recroqueville parmi la foule qui l’attire sans le toucher, comme dans une danse forcée, aimants égoïstes qui depuis tous les points cardinaux se disputent des morceaux de lui. Il ouvre les yeux et, voyant apparaître un nuage lourd et bruyant, il a envie de les refermer.
Mais non, les yeux ouverts.
Les yeux ouverts.
Les yeux grands ouverts.
Et entre ses sens un peu plus alertes se faufile un courant d’air, une brise tiède exhalée par une bouche complice, une bouche qui souffle et souffle jusqu’à ce que Raúl la trouve. Nina. Il la fixe et la foule continue de l’appeler, tout en perdant sa netteté, sa consistance, son volume. Les yeux de Nina sont deux pierres d’obsidienne et elle, un tunnel de manque. « Ici, papa, ici. » Nina.
Agrippant son pendentif-amulette, elle capte son regard et les retrouvailles sont palpables comme rien ne semblait l’être pour Raúl. Au moment où il la serre dans ses bras, une parenthèse de temps et de possibilités s’ouvre dans sa mort. Qu’il est difficile et triste d’exister en étant séparés, mais le moment est venu, il a lieu, des images si nettes qui sont moins une réparation du passé qu’un feu qui grandit, jaillit et crépite dans un mouvement nouveau, tous les sens en éveil au service d’un passage inaugural de vie. Un chaos anachronique, il le sait, mais en harmonie symphonique, à l’image de Nina. Et dans son esprit, l’idée fait son chemin que l’état de ruine n’a rien de définitif, que même dans son temps perdu il peut créer des temps neufs.
La peau de sa fille conserve sa douceur enfantine, une odeur de bonbon à la fraise et de sueur fraîche, sueur qui se transforme peu à peu en une rivière bouillonnante, une chaleur d’abord délicate qui devient une réalité crue, âpre, faite de flammes dévorantes autour d’eux.
– Où t’es-tu fourrée, Nina ?
Ils sont entourés de murs de feu qui ne sont plus amour et résurrection, mais haine et rejet dans une langue étrangère, et la seule chose que Raúl parvient à faire, c’est rester là, présent, pendant que Nina l’invoque.


Le plan était de rejoindre Boa Vista en stop, puis de descendre à Manaus afin d’arriver à temps pour prendre, le surlendemain, un vol réservé depuis plusieurs mois en direction de Porto Alegre, où l’attendait un travail bénévole dans une auberge de jeunesse en échange d’un lit et de deux repas par jour. L’idée lui était venue en lisant un blog, et sa forte propension à concevoir des plans hasardeux et à convaincre tout le monde, y compris elle-même, qu’ils étaient, sinon raisonnables, du moins inévitables, avait fait le reste. Elle était persuadée que ce délai serré lui donnerait l’élan nécessaire pour affronter tout ce qui pourrait arriver, mais, face à ce premier coup dur, elle comprit que faire machine arrière n’était en aucun cas un acte de lâcheté. Il était impossible de prévoir ce qu’elle serait en mesure de supporter parmi « tout ce qui pourrait arriver » sans perdre la tête, la dignité, la vie.
Elle pria pour que les incidents de Pacaraima ne fassent pas le tour du monde, comme la violence en avait l’habitude, les fausses informations étaient plus virales que les vraies, comme si celles-ci ne provoquaient pas déjà assez de perplexité ; elle ne voulait pas que sa mère et sa fille l’imaginent dans ce cataclysme, qu’elles se disent que même au milieu des flammes elles ne lui manquaient pas assez pour imiter les centaines, les milliers de personnes qui rebroussaient chemin au loin, traversant au pas de course la frontière Brésil-Venezuela, fuyant avec leurs bagages, leurs enfants et leur terreur, encouragées par les applaudissements de ceux qui brandissaient encore briquets et bidons d’essence. Depuis le seul endroit ombragé qu’elle avait trouvé et qu’elle s’était approprié à son arrivée, sous un jeune manguier encore un peu gringalet, elle voyait le campement dévasté, le parking du supermarché Bom Garoto, avec ses bonnes intentions binationales, ses fresques murales où figuraient les drapeaux frères et la carte en 3D d’un Brésil qui devait forcément être meilleur que celui de ces cinq pauvres diables hostiles qui cherchaient n’importe quel prétexte pour ouvrir leurs grandes gueules et vomir leurs préjugés, montrer leurs poings et dispenser des lynchages ; il devait forcément y avoir un autre Brésil plus proche de celui que son père leur avait mis à toutes les trois dans la tête, Elisa, Graciela et elle n’ayant jamais été attirées par le rêve américain, alors que le Sud les aimantait avec une gravité à la fois physique et historique ; il devait forcément y avoir un autre Brésil où elle, les deux femmes de sa vie et leur avenir avaient leur place, un Brésil qui commencerait quand elle trouverait la force de faire du stop comme les quelques personnes qui s’étaient réfugiées dans les broussailles en attendant que passe la tempête. Tout le monde était sonné et, dans ces conditions, il était difficile de partir tenter sa chance, à moins que ce ne soit justement la meilleure façon d’y parvenir ; même si Nina, sonnée elle aussi, avait pris la décision de débourser trente réaux pour le bus plutôt que de faire la queue, une immense file d’attente zigzaguait déjà de manière chaotique et dépassait par sa taille la modeste gare routière de cette pauvre bourgade qui était déjà pauvre avant l’arrivée de la caravane du désespoir.
Elle marcha dans la direction opposée à la frontière, fuyant le tumulte. Au loin, des gens avançaient seuls ou par deux ou trois, avec la même idée en tête, mais avec le grand avantage de compter sur les yeux et les petits nez sales d’enfants tristes pour émouvoir des automobilistes, alors que Nina n’avait plus qu’un sac à dos à moitié brûlé et des semelles dont le confort avait fondu, les rendant fines, asymétriques et dures comme du plastique, et qui, même si elles ne la faisaient pas boiter, donnaient à sa démarche une cadence ridicule. Si Elisa avait été avec elle, cela aurait peut-être été plus facile, mais une Elisa capable de susciter de la pitié devait être une fillette portant la marque de l’outrage et de l’incertitude entre les sourcils, mieux valait supporter l’absence d’Elisa, s’inquiéter de la colère d’Elisa et de son refus de lui adresser la parole que de traîner sa fille de douze ans au milieu de cette détresse, Nina en était convaincue, tant pis si son entêtée de mère ne voulait rien entendre, du moment qu’elle s’en accommodait, comme elle l’avait fait. Depuis la mort de Raúl, Graciela semblait avoir oublié ce que signifiait être mère et grand-mère, comme si soudain elle ne pouvait plus être que veuve, ce que Nina comprenait parfaitement, même si elle se gardait bien de le dire, car sans son père, elle ne pouvait être qu’orpheline, comme ce devait être le cas d’Elisa, qui portait seule le deuil de son grand-père pendant que sa mère quémandait de l’aide à des milliers de kilomètres de là et fondait en larmes en entendant une voix lui demandant Quer carona, Nina? ; c’était la même femme qui quelques jours plus tôt lui avait offert un sandwich et un cafezinho et lui avait expliqué comment faire pour les papiers, celle qui se sentait si mal qu’elle n’arrêtait pas de pleurer comme si une vanne s’était ouverte, elle avait pris le pick-up de son mari pour transporter les réfugiés afin de compenser ne serait-ce qu’un peu les dommages de cette matinée cauchemardesque. Dona Giulia, un miracle vivant dont Nina n’apprendrait jamais à prononcer correctement le prénom.
Réduite à une masse informe et exténuée dans le plateau de la camionnette, Nina essayait de dormir, mais les images du feu l’en empêchaient. Elle essaya alors de rester éveillée, cette fois ses yeux se fermèrent devant la monotonie du nouveau paysage, pas très différent des routes des llanos vénézuéliens ou de la nationale reliant l’État de Falcón à celui de Zulia, les mêmes camions solitaires, les mêmes motos surchargées, les mêmes tacots avec les mêmes rafistolages fantaisistes à la sécurité discutable, les mêmes autocars estampillés d’acronymes abscons, les mêmes busetas, un mot qui ne posait pas de difficulté de prononciation mais qu’il valait mieux remplacer par minibus ou vans pour éviter de dire « chattes », bucetas en portugais, et de donner lieu à des malentendus. Faudrait pas qu’on vous prenne pour une pute, dit l’un des jumeaux assis à côté d’elle – deux quarantenaires, originaires de Barquisimeto, fervents supporters du Real Madrid et qui, à l’instar de nombre de leurs compatriotes, avaient perdu leur embonpoint et semblaient bien décidés à ne pas laisser Nina fermer l’œil entre leurs mouvements brusques, leurs rires bruyants et inconsidérés et leur réserve de boîtes de thon qu’ils partagèrent le cœur serré, mais avec le cœur quand même, ce qui émut Soraya, un vrai moulin à paroles, commerçante, dévouée à la Vierge des Miracles et à José Gregorio Hernández*, mère de deux enfants qui l’attendaient à Toledo, dans l’État brésilien du Paraná, et non en Espagne, même si elle aurait aimé que ce soit là-bas. Si seulement c’était Toledo en Espagne, l’espagnol qu’ils parlent là-bas est si joli, car dites-moi comment une grand-mère de cinq petits-enfants – Ender, Engerbeth, Edicson, Yonni et Yamilé, tous des angelots divins, aux oreilles un peu décollées comme la famille de son mari, mais mignons à croquer – pourrait-elle changer de langue ? Les enfants sont toujours une bénédiction, lâcha Soraya avec une ironie involontaire en regardant le garçonnet de presque trois ans accroché au sein glorieux et intarrissable qui le nourrissait devant le sourire d’Évangile si reconnaissant de ses parents, un couple d’adolescents dont le ventre gargouillait au moins deux fois par jour depuis qu’ils avaient quitté Anaco, où ils n’avaient jamais été ni pour ni contre Chávez*, parce que la politique ne les intéressait pas, contrairement à Soraya qui avoua, contrite, avoir été chaviste jusqu’à ce que la Vierge lui tire les oreilles au moment où elle était entrée au conseil communal*, une vaste fumisterie ; pour se racheter, elle était revenue à son premier parti, le COPEI*, puis était passée à Primero Justicia*, et grâce à Dieu Nina comprit qu’ils étaient enfin arrivés à Boa Vista, après quatre heures de route. Par cette soirée chaude et sèche, les vendeurs rangeaient leurs marchandises, une sorte de scène inversée par rapport à celle des camelots qui, à l’aube, montaient leurs étals dans le Callejón de los Pobres* à Maracaibo.
Dona Giulia tint à la conduire à la gare routière, Nina était gênée mais Giulia ne voulait rien entendre, et non seulement elle la déposa, mais elle fit la queue avec elle à la billetterie, lui acheta un beignet et un jus de fruits, l’installa dans l’autocar, lui inclina le siège et lui glissa dans la poche un morceau de papier sur lequel elle avait griffonné son numéro de téléphone, ainsi que les coordonnées de la Superintendance de la police fédérale de Porto Alegre, de l’église de Notre-Dame de Pompéi et d’une amie qui travaillait à la Croix-Rouge et qui était en mission dans l’État de Roraima, mais qui pourrait certainement la mettre en contact avec les bonnes personnes ; pour la vingtième fois, elle lui demanda pardon au nom de son pays d’avoir mis le feu à sa tente et pour la centième remercia le ciel d’avoir sauvé le sac de Nina, elle savait quels trésors il contenait, Deus te abençoe, menina, et Nina ne réussit qu’à marmonner un obrigado larmoyant car elle n’avait jamais su solliciter ni accepter de l’aide, et sans toutes les donas Giulia que ce monde de merde ou que le ciel auquel elle ne croyait pas mettait sur son chemin, jamais elle n’y serait arrivée.
Elle sombra dans un sommeil qui ressemblait davantage à un évanouissement, douze heures d’affilée, puis Moça, moça, chegamos, lui dit un homme le matin à Manaus. Elle lui demanda quelle était la façon la plus économique de se rendre à l’aéroport, quelle chance pour les nouveaux arrivants qu’au Brésil les lignes de bus aient un nom, un numéro et des arrêts fixes, se disait Nina, en repensant aux transports en commun de Maracaibo, délabrés, mais aussi, pour des raisons tordues et masochistes, un peu cocasses ; Maracaibo, une ville où l’informalité et la désorganisation étaient de mise, comment voulez-vous que les gens ne soient pas bruyants et agressifs si, même pour prendre un bus, il leur fallait s’engager dans un corps-à-corps ? En chemin, la sensation d’être réduite à l’état de pauvre petite, de coitadinha, comme on disait ici, commença à s’estomper, elle avait réussi à cacher la partie brûlée de son sac à dos avec un morceau de tissu, comme si c’était un foulard, et en arrivant à l’aéroport, elle eut l’impression d’être une passagère parmi d’autres, dont les traits tirés ne signifiaient pas forcément qu’elle avait dormi dans la rue, mais pouvaient être attribués au jet-lag ou à une insomnie aux motifs moins prosaïques ; une passagère qui avait un bel accent jusqu’au moment de montrer son passeport qui la dénonçait comme faisant partie du fléau. Dans l’avion, elle profita du port USB sur le siège pour ressusciter son téléphone portable, mort depuis plus de vingt-quatre heures, et même sans rien à diffuser, les écouteurs offerts par la compagnie la protégèrent des interactions indésirables. À dix-huit heures, au cours de l’escale, Nina mangea un pain aux patates douces devant la baie vitrée tournée vers la ville grise de Viracopos, les larmes aux yeux en songeant à l’irresponsabilité dont elle avait fait preuve en dépensant quatorze mirobolants réaux, d’autant qu’elle comprit dès la deuxième bouchée que cela ne suffirait pas à assouvir toute la faim de son estomac, qui, depuis le beignet de la veille, n’avait reçu d’autre nourriture que les biscuits insipides et le café imbuvable de l’avion. Comme la même radinerie lui fut servie dans la seconde partie du vol, elle débarqua saturée d’acidité à Porto Alegre, où un Argentin baraqué et barbu avec une tête d’Italien qui aurait pu s’appeler Giuseppe ou Fabrizio, mais qui n’avait en réalité qu’un huitième d’Italie dans les veines et qui s’appelait Diego Benítez, l’attendait avec une pancarte estampillée du logo de l’auberge Cidade Azul sur laquelle il avait écrit le nom de Nina, et elle, qui avait toujours rêvé d’arriver quelque part et de voir son nom sur un panneau de ce genre, y vit un signe de bon augure pour démarrer sa nouvelle vie, malgré le froid cinglant qui la saisit au moment de franchir la porte de l’aéroport.


Il y a des gens qui ne ressentent pas la douleur. Ils se brûlent, se coupent, se blessent sans s’en rendre compte. Et puis ils voient le sang, l’hématome, l’ampoule et là, la nouvelle leur tombe dessus. Le jour où tu es mort, Raúl, la seule chose que j’ai ressentie, c’est de la colère face au mensonge qui m’entourait. Mes mains qui priaient au-dessus de ton cercueil ressemblaient à une photo de mes mains priant au-dessus de ton cercueil. Mes larmes étaient rares, théoriques, et les mots qui sortaient de ma bouche ressemblaient au scénario de tant de télénovelas. La nouvelle m’est tombée dessus deux semaines plus tard. C’est là que j’ai vu le sang, l’hématome, l’ampoule. Après ça, je n’ai plus rien vu d’autre.
Ce décalage m’a coûté cher et maintenant c’est toi qui te fais attendre. Tu m’as toujours dit que tu ne croyais pas à ces foutaises de défunts, d’énergies et d’astres, mais il y a des choses qui nous échappent. Qu’est-ce que je pouvais y faire ? Dire à ma mère de ne pas me parler, de se taire et de rester tranquille, quel que soit l’endroit où elle se trouve aujourd’hui ? Et ma tante Susana, dont il était impossible de fermer le clapet de son vivant, comment y arriver après sa mort ?
Nina non plus ne comprend pas ces choses-là. Je ne lui en veux pas, moi-même je ne croyais en rien ni en personne, jusqu’à ce que, à cinquante ans passés, j’acquière ce don ou cette capacité, j’ignore comment l’appeler. Je crois que c’était déjà en moi, comme une certaine prédisposition qui avait besoin d’être nourrie pour pouvoir se manifester. D’après Nina, je devrais consulter un psychiatre, pour elle, tout se résout dans un cabinet, elle est hypocondriaque, qu’il s’agisse du corps ou de l’esprit, et toi, qui ne voulais pas entendre parler de tout ça, tu m’as rappelé les crises névrotiques de ma grand-mère. Maintenant que tout le monde est parti, seuls mes morts me tiennent compagnie. Je me convaincs parfois que si tu ne te décides pas à me parler, c’est pour ne pas me donner raison. Mais la plupart du temps, Raúl, je me dis que tu as probablement peur de retrouver ces épaves que nous sommes devenus, le pays et moi.
J’ai l’impression que le cimetière est de plus en plus loin. Avant, au milieu du chaos de la ville embouteillée, il était impossible de voir les distances réelles, les itinéraires, la carte ; comme si nous avions toujours roulé de nuit avec les feux de position et que soudain on avait fait disparaître les immeubles, nous laissant sur une route déserte, à bord d’un vieux tacot où seuls les pleins phares fonctionnent. Plus nous nous vidons, plus l’espace s’agrandit et plus il devient difficile de le parcourir. Les horaires n’ont plus d’importance non plus, la ville ne connaît plus les heures de pointe et j’ai beau sortir au petit matin, l’attente d’un bus, d’un minibus ou d’un simple pick-up est désormais si longue que le soleil inexorablement perpendiculaire me brûle le crâne. Mais un véhicule finit toujours par s’arrêter. Aujourd’hui, j’ai eu de la chance, c’était un taxi collectif.
Par la vitre, je vois défiler les rideaux métalliques baissés de tant de magasins, comme dans un film de l’après-guerre. Le vent chaud soulève la poussière ancienne et insolente, la rouille, la suie, les détritus. L’université est ce qui me fait le plus mal. Une épave infestée de mauvaises herbes où plus personne ne se bouscule dans mon bureau pour résoudre des drames administratifs, Bonjour, Graciela, la professeure Dunia est là ? Gracielita, je t’ai apporté un muffin, tu veux bien vérifier ces notes dans le système informatique ? Graciela, aujourd’hui, je ne reçois personne, si un étudiant vient, merci de le renvoyer, ce que je ne faisais jamais sans prendre la peine de le renseigner, car on ne devient pas la meilleure secrétaire de la faculté en traitant les gens avec mépris. Ce va-et-vient avait beau être casse-pieds, impossible de ne pas le regretter quand on retourne dans ces couloirs où, à la place des milliers d’étudiants, on n’en voit plus que quelques dizaines. Un quasi-silence que je ne supporte pas. Grâce à un certificat médical attestant une dépression invalidante que je ne peux même pas revendiquer puisque tout le monde en souffre dernièrement, je me suis soustraite à l’obligation absurde d’y aller pour ne rien faire, de la corvée inutile de pointer.
Combien de décibels a perdus Maracaibo ? Comme tu détestais le vacarme et la circulation infernale, Raúl. À présent, la seule chose qu’on entend, c’est le fracas des ruines et tu n’es pas là pour profiter avec moi de ce silence, amère consolation.
Aujourd’hui, quand je suis allée sur ta tombe, j’ai vu un garçon qui dormait là. Je l’ai chassé à grands coups de balai et lui ai lancé tous les gros mots de mon répertoire. Après ça, je m’en suis voulu. Toi, tu as une belle maison, et Dieu seul connaît les histoires que ce pauvre bougre doit avoir à raconter. Il a laissé une petite bouteille d’eau et un sac plastique contenant une pince à cheveux, un carnet de la patrie et deux mangues. Il s’appelle Vicente José Namías Hernández.
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