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À mon Père,
Baptiste et Gabriel, les trois hommes de ma vie.
À ma sœur Camille,
À mon frère Franck,
À Lurdes,
À Ève,
Et à toi, toujours et pour toujours,
qui veilles sur nous.



– 1 –
Une fatigue immense lui tombe sur les épaules. Les mains serrées sur le volant, Laure regarde la neige recouvrir le pare-brise. La nuit qui l’enveloppe est silencieuse et froide ; les arbres sur le bord de la route semblent se coucher un peu plus sous le poids de la neige. Ils lui donnent l’impression de mains décharnées prêtes à se refermer sur elle.
Lorsque la voiture a dérapé, elle n’a pas eu peur. Elle a juste fermé les yeux et s’est laissé porter, avec une sensation de ralenti. Le froid commence à pénétrer son esprit et à la réveiller. La tête lui tourne un peu, elle a dû cogner contre la vitre. L’autoradio marche encore, laissant s’échapper un vieux slow d’Elvis. Laure coupe le moteur. Le silence devient total, étouffant. Pourquoi avoir pris la route alors que la neige commençait à tomber ? Pourquoi ne pas avoir passé la nuit là-bas ? Maintenant elle va être obligée de retourner à pied à la maison, où il sera là, ne l’attendant pas. Ne l’espérant surtout pas.
Avec difficulté, Laure s’extirpe de la voiture. Le froid la mord au visage et la fait trembler ; à moins que ce soit l’idée de retourner vers la maison qui la mette dans un tel état ? La distance qu’il lui faut parcourir lui paraît infinie et terrifiante. Elle pourrait appeler une dépanneuse, mais un dimanche soir sous la neige, elle mettrait des heures à arriver, et son portable ne capte aucun signal.
À moins d’un kilomètre de là, Laure peut distinguer les premières lumières du village, parmi lesquelles se cache celle de la maison. Sa maison… Depuis combien d’années n’y a-t-elle pas passé une nuit ? Elle ne sait plus, ou préfère ne plus savoir. Lorsqu’elle y vient, ce n’est que pour récupérer quelques affaires, comme aujourd’hui. Mais elle n’y a plus jamais dormi, depuis…
La neige tombe de plus en plus fort, de plus en plus froide. Le sol est boueux et glissant. Laure s’étale de tout son long, et reste là au milieu de la route, le visage dans la neige qui étouffe ses sanglots. Elle se sent si petite, si fragile. Son corps lui fait mal.
Je ne veux pas y retourner, je ne peux pas. J’ai peur de sa réaction, peur de son regard sur moi. Ce regard qui me blesse chaque fois, qui me fait me sentir si nulle… si petite…
Soudain une pensée assèche ses larmes et lui donne la force de se relever : Simone !
Laure se redresse et reprend la route, sans un dernier regard pour sa vieille voiture échouée dans le fossé.



– 2 –
François regarde le feu qui crépite dans la cheminée en fumant son cigare, écoutant vaguement la fin d’une émission sur France Inter. L’heure du dîner approche, et comme d’habitude, il n’a pas vraiment faim. Il jette un œil sur la table déjà mise ; un seul couvert, comme toujours… Depuis plus de cinq ans, le mot toujours a pris la première place, il ne varie jamais, il est fidèle. Il n’y a plus de peut-être. Est-ce que cela lui manque ? François ne se pose plus la question depuis longtemps. Finalement, il a accepté sa vie ainsi, seul. Ce rituel du soir lui apporte une sorte de stabilité qui, étrangement, l’apaise.
Lorsque son travail l’y oblige, il va à Paris une journée, mais autrement il fait tout par téléphone ou par fax. Les mails et Internet, il a toujours refusé de s’y mettre. Son éditeur a beau lui dire que ça lui changerait la vie, que c’est « une fenêtre incroyable sur le monde », il ne veut pas en entendre parler ! Et puis le monde tel qu’il est aujourd’hui ne l’intéresse plus. Les autres, ceux de sa vie d’avant, l’exaspèrent avec leurs gueules enfarinées et leurs « Ça va ? » habituels, qu’ils lui disent sans réfléchir. À l’époque, il avait envie de les frapper et leur répondait souvent : « Suis veuf ! À ton avis ? » Aujourd’hui il ne les voit plus, et par peur d’être mal reçus, ils n’appellent plus non plus. Et c’est bien ainsi.
Une rafale de vent plus forte que les autres lui fait lever la tête et regarder par la fenêtre, derrière laquelle la neige s’amoncelle. Nerveusement, il se lève, tourne deux fois autour de la table basse, éteint la radio en pensant tous des cons, jette la fin de son cigare dans la cheminée, pour finir par se poster devant cette foutue neige, qui va foutre en l’air sa soirée.
Aurais-je dû lui dire de rester ? À cette question qui ne cesse de tourner depuis quelques minutes dans son esprit, François finit par se répondre : Et puis merde, qu’elle se débrouille, elle a presque trente ans après tout ! Si elle avait vraiment voulu, elle aurait pu dormir là !
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Dans la cuisine, Simone s’active pour ne pas penser. Le dîner est sur le feu et pour s’occuper, elle brique les couverts en argent, ceux qu’elle a faits la semaine dernière… De temps en temps, c’est plus fort qu’elle, elle lève les yeux vers la fenêtre et ses mains tremblent sur une fourchette. Toute cette neige… Mon Dieu !
Elle se sent vieille d’un coup, et fatiguée, tellement fatiguée. Elle n’en peut plus de devoir se taire depuis toutes ces années, de devoir garder sa place et regarder tout ce gâchis s’accumuler, tout ce silence tuer à petit feu cette maison. Elle sent qu’il empiète sur elle, qu’il va réussir à avoir raison de sa joie de vivre légendaire, et de son rire communicatif.
Du salon, elle entend les pas de Monsieur. Elle les devine nerveux, et cela accroît sa propre nervosité. Elle s’en veut terriblement de n’avoir pas plus insisté pour retenir la petite. Elle aurait aimé la garder près d’elle ce soir, comme autrefois, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle venait s’installer sur ses genoux auprès du grand feu de la cuisine. Simone ferme les yeux de lassitude ; elle se prend à rêver d’une vie ailleurs, faite de soleil, de chaleur et de rires d’enfants. Si tout était à refaire, elle irait habiter dans le Sud, au bord de la mer, et tiendrait, qui sait, une petite épicerie où les gens du village viendraient pour trouver un peu de joie.
La mer, Simone ne l’a vue qu’une fois, il y a bien longtemps, lorsqu’elle était une jeune mariée encore pleine d’illusions sur l’homme qu’elle avait épousé. Au temps où les coups n’étaient pas encore tombés…
Désormais, son ex-mari vit loin, avec une autre femme, et des enfants qu’elle n’a pas su lui donner. Dans son cœur généreux, elle espère qu’il est devenu plus doux et que plus jamais il n’a porté la main sur personne. Elle rend grâce à la femme qui lui a permis de retrouver sa liberté et qui a mis fin à son calvaire.
Elle se revoit, à trente ans à peine, avec ses deux gros sacs pour toute histoire, arriver dans cette maison comme une naufragée après que son mari l’a foutue dehors. Elle avait tout de suite aimé le sourire et les yeux francs de Madame, et puis il y avait la petite, qu’elle avait très vite appelée secrètement ma fille. Elle avait été heureuse de longues années auprès des rires de l’enfant et de ce couple si soudé et amoureux. Sa nature joyeuse avait naturellement trouvé sa place. Aujourd’hui, il n’y avait plus aucune trace de tout cela. À croire que ça n’avait jamais existé… Une larme glisse sur sa joue, qu’elle essuie brusquement. Pour se dégourdir de toute cette nostalgie, Simone se lève et va remuer la soupe qui commence à bouillir. Le repas est prêt.
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Installé devant son assiette, François regarde la soupe fumer. Même son odeur appétissante ne l’atteint pas. Il sent dans son dos la présence de Simone, qui attend qu’il prenne une première cuillerée avant qu’il ait droit à une gorgée de vin. Depuis que Jean-Claude, son ami médecin, son seul ami, lui a reproché son trop fort penchant pour l’alcool, Simone le couve et le gronde comme une grand-mère. Qu’ils aillent tous se faire voir avec leurs préceptes de santé à la con ! Il sait, lui, que le vin, la vodka et le gin lui font du bien ! Qu’ils l’aident à écrire, à dormir, à vivre enfin. Que savent-ils, les autres, de ses nuits sans rêves, de ses réveils violents à chercher une présence sur le deuxième oreiller ? Il se demande comment Simone n’a pas encore découvert sa cachette secrète, qu’il va retrouver tous les soirs avec délice, tel un amant. Chaque matin, comme un adolescent coupable, il prend soin de se brosser les dents cinq fois et d’ouvrir grand la fenêtre pour faire disparaître les effluves d’alcool. Il n’a même plus de gueule de bois…
Alors qu’il a pris sa première cuillerée de soupe, et qu’il espère enfin être tranquille, il devine Simone toujours derrière lui. Nerveusement il se retourne.
– Foutez-moi la paix, Simone !
Mais Simone ne bouge pas. Elle le regarde droit dans les yeux.
– Monsieur, avec toute cette neige…
Elle hésite.
– Eh bien quoi, la neige ?
Il devine pertinemment de quoi elle va lui parler, et il sent la colère monter. Il sait qu’elle va chercher à toucher sa culpabilité de père.
– Votre fille, Monsieur, sur la route…
François la coupe.
– Écoutez, Simone, Laure est suffisamment grande pour prendre ses responsabilités ! Si elle a été assez idiote pour vouloir rentrer à Paris par un temps pareil, c’est son problème ! Maintenant soyez gentille et laissez-moi dîner !
– Mais…
– Merde, Simone !
Simone baisse les yeux et retourne dans la cuisine.
Une fois qu’il a entendu la porte se refermer, François laisse tomber sa tête dans ses mains. Il s’en veut de la violence avec laquelle il a parlé à la seule personne qui accepte encore de passer plus d’une heure à ses côtés. Sans elle, il serait définitivement seul… Quelle idée aussi a-t-elle eu de venir lui parler de sa fille ! Croit-elle qu’il n’y pense pas à cette petite conne sous la neige ? Il a été à deux doigts de lui dire de rester, mais comme chaque fois, quelque chose l’en a empêché, et il ne sait pas quoi.
Lorsqu’il y a deux jours Laure lui a demandé si elle pouvait passer récupérer ses toiles pour sa prochaine exposition, il a éprouvé comme un frémissement de joie à l’idée de la voir. Mais face à sa fille, le vide d’amour s’est installé en lui, comme chaque fois… Cela faisait pourtant plus de deux mois qu’il ne l’avait pas vue. Tout le temps où elle était à la maison, il est resté dans le salon à faire semblant de lire le journal, ne prenant même pas la peine de lui poser des questions sur sa vie ou sur sa peinture. Il ne sait rien d’elle, sinon ce qu’elle raconte à Simone, et que cette dernière s’empresse de lui rapporter, sitôt sa fille partie.
À nouveau, il regarde la neige tomber, et son cœur se serre.
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Une fois retournée dans sa cuisine, Simone jette nerveusement le torchon qu’elle avait entre les mains. La violence de Monsieur lui fait mal ; pas pour elle, elle l’a trop de fois subie auprès de son mari, mais pour lui. Elle ressent au plus profond de son cœur sa tristesse et sa solitude. Elle donnerait sa vie pour le voir sourire à nouveau et sortir de ce silence qui, elle le sait, va finir par le tuer. Mais même donner sa propre vie ne ferait pas revenir l’absente…
Pourquoi refuse-t-il de voir que sa seule planche de salut réside en sa fille ? Simone cherche dans ses souvenirs. Même du vivant de Madame, elle ne se rappelle pas avoir perçu chez Monsieur un seul regard d’amour pour Laure. Comme s’il s’en empêchait. Mais à l’époque, elle ne s’en était pas inquiétée, puisque la petite trouvait auprès de sa mère tout ce dont un enfant a besoin. Cette femme savait aimer d’une manière qui vous donnait envie d’être heureux. Sa présence rendait les gens meilleurs et leur insufflait le sentiment d’être importants, uniques. C’est le regard bleu et franc de Béatrice qui avait donné à Simone la force de vivre après son divorce et l’impression de s’être trouvé une famille. Un regard, ça dure une seconde, mais ça peut changer une vie. Combien de moments heureux avaient-elles passés toutes les deux dans la cuisine à préparer le dîner et à rire comme deux gamines ? Madame l’avait toujours plus traitée comme une amie, une sœur, que comme une domestique.
Avant, chaque week-end, la maison était pleine d’amis de Madame et Monsieur, pleine de vie et de musique cubaine. Madame adorait cette musique joyeuse et sensuelle. Et lorsque ses amis cubains venaient passer quelques jours avec leurs guitares et leurs voix chaudes, on se serait cru à La Havane. Simone avait tant aimé ces moments qui lui avaient fait découvrir un monde qu’elle ne connaissait pas. Certains soirs, après avoir attendu que Monsieur monte dans sa chambre, et lu trop de douleur dans son regard, une fois dans son lit, elle mettait ses écouteurs : la voix douce de Benny Moré, pour ne pas pleurer, et oublier le bruit de tout ce silence.
Simone regarde son portable. Cela fait plus d’une heure que Laure est partie et toujours pas de message pour lui dire qu’elle est bien arrivée. Elle avait bien tenté de la retenir ; mais depuis presque cinq ans, Laure avait toujours refusé de passer une nuit dans la maison, sa maison, incapable de rester une soirée auprès de son père. Pourtant, elle l’aime tant, pense Simone. Sa gorge se serre en regardant à travers la fenêtre le jardin recouvert de neige. Comme jamais encore, elle en veut terriblement à cet homme.
Le téléphone du salon sonne et la fait sursauter. Elle n’a pas le temps de se précipiter, Monsieur a déjà décroché. L’oreille collée à la porte, elle retient sa respiration… Mais au nom de l’interlocuteur, elle sait que ce n’est pas Laure. C’est monsieur Jean-Claude, qui comme presque chaque soir appelle son vieil ami pour prendre des nouvelles. Même avec lui, monsieur François est incapable d’être aimable.
– Oui… Oui, tu me déranges ! Je suis en train de dîner !… Qu’est-ce que ça peut te faire que je dîne tôt ?… Oui, elle est partie… Mais c’est son problème ! Bon, donc toi aussi tu as décidé de me gâcher mon dîner ? C’est ça !… Bonne soirée Jean-Claude !
Elle l’entend se rasseoir.
– Simone ! Apportez-moi une part de tarte s’il vous plaît, avec un café.
Au moment où elle s’apprête à sortir la tarte du frigo, elle se fige. Il lui semble entendre un bruit venant du jardin. Un frisson de joie la parcourt. Je suis sûre que c’est elle !
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Combien de temps a-t-elle mis pour arriver devant le grand portail de la maison qui, ce soir, lui semble terrifiant, infranchissable ? Laure serait incapable de le dire. Elle aurait voulu que le trajet dure toute la nuit. Devant les murs sombres, elle a peur. Peur de l’homme qui vit reclus derrière et qui depuis tant d’années détourne le regard à son approche. Sa main glacée tourne la poignée du portail, qui s’ouvre en silence. La blancheur de la neige fait comme un éclairage au jardin qui s’étend devant elle. Laure revoit tout à coup l’enfant qu’elle était la première fois qu’elle y a pénétré. Son cri de joie retentit encore à ses oreilles. Il faisait beau, et le jardin alors mal entretenu ressemblait à une forêt vierge. Elle avait couru dans tous les sens, tombant dans les herbes hautes où les coquelicots faisaient comme un tapis rouge. Ce fut l’un de ses premiers souvenirs de joie. Elle donnerait tant pour revivre tout cela. Pour sentir encore une fois la main douce et chaude de sa mère sur sa joue. Redevenir une enfant, son bébé, sa merveille…
Un vide immense s’installe au creux de son ventre et lui donne le vertige. Les mains tendues devant elle cherchent à attraper les souvenirs. Les flocons de neige dansent devant ses yeux, lui donnant l’impression de former une silhouette qui lui ouvre les bras.
Les minutes passent. Laure sent que si elle ne bouge pas, si elle ne fait pas un pas vers la maison, elle pourrait rester là, debout sous la neige jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à sa mort qui, à cet instant, serait comme une délivrance.
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