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Prologue
Le soir, les lapins sortirent des buissons. Gris, tout ébouriffés, comme s’ils venaient de livrer bataille parmi les pins. Il ne fallut pas attendre longtemps avant d’apercevoir un faucon crécerelle flotter dans les airs, ses ailes étendues sur le vent, attendant le moment propice pour plonger sur ses victimes.
Il voyait tant de choses de là-haut.
Le parfum de l’ail et du romarin s’éleva alors – le cuisinier avait dû commencer à préparer le dîner – et se mêla à celui des citronniers dans le bois situé en contrebas.
On entendait le faible bruissement du système d’arrosage qui, lentement, douchait les yuccas près de la piscine.
Trois semaines s’étaient écoulées. Assis sur un transat que le personnel l’avait aidé à installer sur les tuiles rouges du toit du centre de soins, Tim commençait à percevoir à nouveau le monde qui l’entourait. À travers la légère brume qui flottait au-dessus de la Méditerranée, il devinait l’île dans le lointain, celle où les gens se rendaient en ferry pour y faire du snorkeling et oublier un moment leur gueule de bois avant d’avaler leurs premières petites pilules de la soirée et de recommencer à faire la fête.
Mais l’automne était arrivé. Les touristes fêtards avaient repris l’avion, le Privilege, le Space et le Pacha avaient fermé leurs portes pour la saison, même les cigales avaient commencé à se taire.
L’été 2015 s’était déroulé dans un brouillard noir, il s’en rendait compte à présent. Il était resté assis dans la ville blanche à la pointe sud d’Ibiza, stressé à l’idée que ses morceaux ne soient pas mixés avec un assez gros son, et que son label l’oblige à se rendre à Londres pour y donner des interviews.
Stories était censé être la suite du premier album, celui qui, de DJ adulé dans les clubs, avait propulsé Tim Bergling au rang de phénomène pop mondial. Le disque avait été retardé d’un an et Tim avait eu du mal à se concentrer.
Cela faisait un bon moment que son corps ne fonctionnait pas comme il aurait dû. L’année précédente, après une opération chirurgicale, il avait à nouveau senti quelque chose se mettre à grandir dans son ventre. Tim était devenu obsédé par cette boule-là. Plus il y pensait, plus il la sentait. Elle se comportait comme une tumeur. Et alors que cette chose inconnue croissait de jour en jour, il avait passé l’été à jouer sur les scènes des plus grands festivals d’Europe et, chaque dimanche, il avait fait salle comble à l’Ushuaïa, le club le plus coté d’Ibiza.
À son réveil, l’après-midi qui avait suivi le dernier set de la saison, il avait été persuadé qu’il n’aurait d’autre choix que de rentrer chez lui à Los Angeles. Mais pour finir, ils étaient tous restés ensemble au rez-de-chaussée de la villa. Son père, Klas, était là, son manager, Arash, était venu en avion de Stockholm, tout comme son grand frère David. Il y avait son directeur de tournée et son garde du corps. Et sa bande de copains d’enfance qui, pendant quelques années, l’avaient suivi dans ses voyages.
Tous lui avaient fait part de leur inquiétude. Ils en avaient marre de mentir quand on leur demandait chaque jour comment c’était de travailler pour Avicii. Ils avaient pleuré, ils avaient été anéantis.
Tim avait fini par accepter d’aller dans un centre de soins, surtout pour ne plus avoir à entendre leur éternel laïus comme quoi on ne pouvait plus compter sur lui et qu’il donnait l’impression de n’en avoir rien à faire.
Les premiers jours, pendant la cure de sevrage initiale, il avait surtout dormi. Mais ensuite, Paul Tanner, le médecin-chef, lui avait conseillé de commencer à écrire.
Mon premier souvenir, c’est de prendre un bain avec ma mère ou de l’entendre me chanter une berceuse, ou mon père qui entre et retourne de la face A à la face B les vieilles cassettes avec différents contes, tandis que j’essaie de m’endormir.

Les mots lui étaient venus de manière abrupte. Il avait tellement vécu dans la douceur illusoire des produits anesthésiants que cela fut d’abord douloureux. Mais il comprit l’intérêt : en mettant des mots sur des expériences, il devenait plus facile d’en parler, cela l’aidait à voir la vie qui l’avait mené à l’endroit où il était à cet instant, en septembre 2015.
Quand les phrases arrivèrent, il eut du mal à s’arrêter. Au lieu de dormir, il passait ses nuits devant son ordinateur à écrire. Il raconta son enfance, ses frères et sa sœur, sa découverte de la musique et le début de sa carrière. Il décrivit sa relation compliquée à son manager Arash, et l’époque où il avait des petites amies qui s’appelaient Emily et Racquel.
Les après-midi étaient consacrés à de longues conversations avec son médecin. Ils abordaient des concepts tels que les stratégies de survie ou le rééquilibrage. Fidèle à ses habitudes, Tim analysait les nouvelles informations de manière systématique.
Il se rendait compte à quel point il avait tout refoulé. Il s’était tellement forcé à avancer quoi qu’il arrive que c’était devenu son quotidien.
Soudain, tout lui apparaissait sous un jour radicalement différent. Peut-être même les sensations pénibles qu’il cherchait à éviter, celles qui lui avaient pourri la vie depuis l’enfance – la nervosité, l’inquiétude, l’angoisse –, lui voulaient-elles aussi du bien ? Il commença à les considérer comme une boussole, un instrument qui pouvait l’aider à trouver une nouvelle direction.
La sensation elle-même peut avoir une énergie positive ou négative, mais aucune sensation n’a un but négatif.

Il avait si longtemps dépassé les limites et vécu dans la douleur. Une douleur physique, au ventre, mais aussi une douleur psychologique. Il n’avait pas seulement foncé droit dans le mur : il l’avait traversé. Plusieurs fois, même. Il s’était trouvé aux frontières de la mort.
Si seulement il avait écouté les conseils plus tôt.


Mot de l’auteur
Ce récit est construit à partir d’une centaine d’interviews, d’innombrables heures de conversation avec ceux qui connaissaient et ont travaillé avec Tim Bergling. Grâce à sa famille, j’ai eu accès à des notes sur son téléphone, des conversations par messagerie, des dessins, des photos, des liseuses remplies des ouvrages que Tim lisait avec une intensité grandissante. J’ai pu voir des vidéos, aussi bien privées que professionnelles, et j’ai pu mieux comprendre comment Tim structurait ses musiques dans le programme avec lequel il composait.
J’ai visité des clubs à Ibiza et à Miami, ses anciennes maisons à Stockholm et à Los Angeles, j’ai parlé avec ses proches en traversant en voiture le désert de Las Vegas, lors de festivals house à Amsterdam, en prenant le thé et des petits gâteaux à Londres et en mangeant du saumon et des pommes de terre à Skillinge, en Scanie.
J’ai essayé, autant que faire se peut, de saisir le point de vue de Tim sur ce qui paraît souvent un désordre incompréhensible d’événements. Les plus de quarante mille e-mails que Tim a reçus et envoyés pendant dix ans ont été une source d’informations inestimable. J’ai aussi pu m’appuyer sur des mémos et des discussions personnelles retrouvées sur des forums Internet ainsi que des conversations par SMS, Messenger et WhatsApp.
Quand Tim écrivait lui-même, c’était souvent sur un clavier américain où il manquait les touches pour les lettres suédoises – par souci de lisibilité, ceci a été rectifié dans la version originale. Dans certains messages, des fautes d’orthographe et la ponctuation ont été corrigées, mais toujours en veillant à conserver le sens initial.
 
Tim Bergling fêta ses premiers succès en tant qu’artiste au moment où les problèmes de santé mentale augmentaient de façon significative chez les jeunes dans de nombreux pays. Les raisons sont nombreuses et complexes, mais il est indéniable que les chiffres sont montés en flèche. En Suède, les problèmes de santé psychique chez les jeunes ont augmenté de 70 % depuis 2006. Les diagnostics dus au stress sont de plus en plus fréquents : insomnies, instabilité, dépression, angoisse. Même le suicide, dans cette tranche d’âge, a pris des proportions tout à fait inquiétantes – dans beaucoup de pays à très haut niveau de revenus, le suicide est l’une des causes de décès les plus fréquentes parmi les jeunes de moins de trente ans. En Suède, le nombre de jeunes qui ont décidé d’en finir avec la vie est en augmentation constante depuis le changement de millénaire, et aux États-Unis les chiffres ont explosé cette dernière décennie. Selon l’Organisation mondiale de la santé, il y a davantage de décès par suicide que des suites du cancer de l’estomac, d’une cirrhose du foie, du cancer du sein et de la maladie d’Alzheimer. Le suicide tue plus de gens que la guerre, les agressions, le terrorisme et les violences domestiques réunis.
Derrière un suicide se cache presque toujours une forme de souffrance psychique – une dépression, par exemple. Pourtant, le sujet reste entouré de honte et de silence. Bref, c’est encore tabou. On peut facilement ne pas se sentir à la hauteur ou utile quand on parle à quelqu’un qui va mal. La peur de dire ce qu’il ne faut pas et, d’une certaine façon, d’empirer la situation peut parfois nous bloquer. Mais les recherches montrent que ces craintes sont infondées : on n’a pas besoin d’avoir de belles réponses toutes faites. L’important est d’oser demander si ça va. Et d’être prêt à écouter la réponse. C’est en parlant, et non pas en nous taisant, que nous pouvons sauver des vies.
Il y a certaines limites à ne pas franchir quand on écrit sur des personnes connues qui se sont suicidées. Pour ne pas risquer que le récit entraîne des actes similaires, il convient d’éviter de décrire en détail aussi bien l’état du corps que l’acte en lui-même. L’important dans ce récit n’est pas non plus d’entrer dans les détails spécifiques qui ont entouré les dernières heures de Tim, mais d’exposer ce qui a pu conduire à cet acte et ce que nous pouvons, si possible, apprendre de sa disparition.
Si tu vas si mal que ta situation te semble insurmontable ou que tu as la ferme intention de mettre fin à tes jours, tu dois immédiatement appeler l’un de ces numéros d’urgence : le 15 ou le 112 (numéro européen).
Si tu as eu envie de te faire du mal ou si tu crois que quelqu’un dans ton entourage a besoin de soutien, on peut toujours se faire aider. Tu peux parler avec quelqu’un en qui tu as confiance ou bien appeler un de ces numéros d’écoute :
Numéro national de prévention du suicide – 3114
Suicide Écoute – 01 45 39 40 00 
SOS Amitié – 09 72 39 40 50



Je suis né à Stockholm en 1989 de deux parents très aimants, Klas et Anki. Mon père aimait se qualifier de marchand de papier (en rigolant), un signe clair de l’idéal modeste de la société suédoise. En vérité, il possédait plusieurs immeubles de bureaux et était plutôt aisé. Ma mère était une actrice qui avait du succès, tout comme mon frère, quand j’étais enfant.



LA FUMÉE S’ÉLEVAIT vers les lustres imposants qui pendaient du plafond. Les flèches des chasseurs fendaient l’air et les magiciens jetaient des boules de feu contre les deux têtes du dragon, mais le monstre était coriace. Ses dents acérées brillaient dans l’obscurité alors qu’il tentait de déchiqueter le moindre membre du clan qui osait s’approcher.
Avec les druides, les prêtres et les magiciens, le chevalier Important avait combattu pendant des heures pour arriver jusque-là, à l’avant-dernier monstre qu’il devait anéantir afin de remporter le combat. Le clan avait su faire preuve d’intelligence et de stratégie, se déplaçant parfois en groupe – les quarante membres au complet –, parfois en se séparant pour détruire suffisamment d’œufs de dragon sans capituler.
Maintenant, Important s’était caché derrière une des murailles du château situé sur une montagne des Royaumes de l’Est. Dans son armure orange, il se déplaçait rapidement et avec agilité. Il était un paladin, un chevalier doté de pouvoirs magiques qui venait porter secours aux membres de son clan en difficulté.
À tous points de vue, Important portait bien son nom. Des pointes saillaient de son armure au niveau des épaules, il portait des gants souples en fer et une ceinture qui était son objet le plus précieux. Entre la visière de son casque et sa cape sombre à capuchon, ses yeux brillaient d’un éclat d’une blancheur intense. Il arrivait au chevalier de galoper dans la capitale de l’Alliance, Hurlevent, rien que pour sentir les regards envieux des autres à la vue des cornes puissantes sur l’armure de son cheval – un signe clair de son dévouement en tant que soldat.
L’adolescent de seize ans, Tim Bergling, était assis dans son lit, le dos calé contre le mur, et dirigeait Important exactement où il voulait. Ses doigts pianotaient sur le clavier posé sur ses genoux, tandis que le chevalier accourait pour sauver une nouvelle fois un magicien en difficulté.
Son pote Fredrik Boberg, que tous appelaient Fricko, était assis à côté de lui sur le lit et observait. Plusieurs indices montraient que les garçons jouaient depuis plusieurs heures : entre les verres de Coca-Cola dans lesquels les bulles avaient disparu traînaient des bonbons à moitié mâchés, des miettes de chips et des chiques de tabac recrachées.
Fricko et ses autres amis étaient venus directement après l’école chez les parents de Tim sur la Linnégatan, ils avaient porté leurs ordinateurs et leurs écrans jusqu’au cinquième étage et les avaient installés dans la chambre de Tim. Il était minuit largement passé et le raid de World of Warcraft n’était toujours pas terminé. Un autre de ses camarades s’était presque endormi sur son clavier.
 
Depuis son plus jeune âge, Tim Bergling adorait passer du temps dans cette pièce aux dimensions modestes. C’est là qu’il avait dessiné les portraits de ses parents, écrit des poèmes sur les feuilles d’automne ou sur la fille de sa classe dont il avait été le plus amoureux. Ses parents l’avaient abonné au magazine Science illustrée et c’est ici aussi qu’il avait lu tout ce qu’il avait trouvé sur les satellites, les fouilles archéologiques et les robots.
Tim était particulièrement fasciné par l’espace. Quand il était petit, un télescope avait été envoyé en orbite au-delà de l’atmosphère de la Terre. Hubble, comme s’appelait ce machin qui ressemblait à une poubelle, était équipé de caméras qui, à cette altitude, pouvaient photographier aussi bien des étoiles en train de mourir que des galaxies lumineuses. Tim feuilletait les images en gros plan d’un gigantesque nuage de gaz qui semblait tout droit sorti d’un livre de contes terrifiants – ces énormes masses de matière et de gaz illuminées sous l’effet de rayons ultraviolets faisaient penser à des monstres qui filaient à travers le cosmos. C’était certainement dans un endroit semblable à celui-ci que notre propre système solaire avait un jour été créé, il y a très, très longtemps. Même avec le vaisseau spatial le plus rapide que l’homme ait inventé, cela prendrait plus de cent millions d’années pour atteindre cet espace inconcevable et éternel.
Pendant que Tim passait des heures plongé dans ses pensées, sa mère Anki s’affairait le plus souvent en cuisine, derrière la porte fermée à droite de la salle à manger, où elle préparait des boulettes de viande et des spaghettis pour son fils.
Son petit Timelim adoré, qui avait été si désiré, était né en septembre, au dernier automne des années 1980.
Quand elle y repensait, Anki se souvenait qu’elle avait absolument tenu à faire un enfant avec Klas, bien que tous les deux aient vécu l’échec d’un mariage et aient déjà passé la quarantaine.
Tim était le petit dernier de la famille : quand il était né, ses deux frères et sa sœur étaient déjà adolescents. Linda et David, sa demi-sœur et son demi-frère nés de la précédente relation de son père, avaient quitté la maison en premier ; Anton, le fils d’Anki, les avait imités peu après. Ils n’étaient plus que tous les trois à la maison – Anki pensait que c’était la raison pour laquelle Tim était aussi réservé et semblait toujours attendre quelque chose.
Mais il n’en restait pas moins têtu et déterminé. À la maternelle, il ne mangeait ni pâtes, ni galettes de pommes de terre, ni salade de fruits, ni crème à la rhubarbe. Tim détestait toute la nourriture dont raffolaient les autres enfants et il avait insisté pour s’alimenter uniquement de biscottes et de beurre. Lors du traditionnel défilé de la Sainte-Lucie, un de ses professeurs l’avait porté dans la salle parce qu’il n’osait pas fouler le sol et, lors d’une sortie au cirque, Tim avait voulu rester à l’extérieur du chapiteau.
‒ Je ne connais pas ce clown, avait-il déclaré en refusant catégoriquement d’entrer avec les autres.
Il avait parfois besoin qu’on le laisse tranquille, dans son espace à lui, et l’avait fait clairement comprendre à son entourage. Après s’être querellé avec Anki, il arrivait à Tim de s’enfermer dans sa coquille. Ils ne communiquaient alors que par des petits mots glissés sous la porte de sa chambre.
« O.K., je reconnais que j’ai fait une erreur, écrivait Tim après une de leurs prises de bec, je te demande pardon. Mais j’estime que tu n’avais pas à me traiter de “flemmard”. Tu comprends ça, non ? »
« Je suis d’accord avec toi, excuse-moi », répondait Anki en glissant le mot sous la porte.
Ils se réconciliaient et Tim acceptait de sortir de sa chambre.
Anki se disait que c’était peut-être elle qui lui avait transmis ce côté prudent et réfléchi. Elle était comédienne et, tout au long de sa carrière, on avait loué l’intensité de son jeu – quelques années avant la naissance de Tim, elle avait joué l’un des rôles principaux dans Ma vie de chien, un film nommé aux Oscars. À présent, elle faisait la navette jusqu’à un studio à Hallstahammar pour jouer le rôle d’une mère dans la série télévisée Vänner och fiender (Amis et ennemis). Comme tant d’autres sur la scène des théâtres, c’était une femme qui, pendant une bonne partie de sa vie, avait manqué d’assurance. Elle se trouvait trop grande, trop introspective et trop maladroite. Quand elle riait, elle trouvait qu’elle avait l’air de cette tête de cochon que l’on pose en décoration sur la table de Noël, il ne lui manquait que la pomme bien brillante dans la bouche, comme le veut la tradition suédoise.
Il y avait aussi eu un avant et un après dans la vie d’Anki Lidén.
Adolescente, un inconnu l’avait entraînée dans la forêt, de manière totalement injustifiée, et avait tenté de l’étrangler. Cette expérience l’avait marquée à jamais : elle avait désormais peur du noir et avait développé une sensibilité particulière. Impossible pour elle de porter un foulard sans avoir aussitôt l’impression de manquer d’air. Qui sait si ce traumatisme n’avait pas touché son enfant, indirectement ?
Tim avait toujours cette attitude réservée qu’elle connaissait bien. Lors des repas de famille, quand ils étaient réunis tous les six, c’était à qui parlerait le plus fort pour ses trois frères et sœur, tandis que Tim restait silencieux. Mais soudain, il lui arrivait de sortir une phrase bien trouvée et particulièrement assassine. Ensuite, il faisait son drôle de sourire en coin puis s’empressait de retourner dans sa chambre pour continuer ses recherches.
Le père de Tim était le propriétaire et le gérant de Skottes, une société qui vendait du matériel de bureau aux entreprises. Au premier regard, Klas Bergling pouvait donner l’impression d’être strict, très « comme il faut », surtout quand il discutait les prix d’acquisition des stylos ou des perforatrices. Mais il suffisait de gratter un peu à la surface pour découvrir que Klas aussi avait une fibre artistique, une créativité qui ne demandait qu’à s’exprimer. Il avait grandi dans le parfum du white spirit, dans l’atelier de l’opéra royal de Stockholm où son père était chef décorateur. Lors des réunions de famille, il improvisait des sketches où il jouait un réalisateur de film pointilleux ou un vendeur avec un coup dans le nez. Il n’était pas rare que, le samedi matin, Klas monte le son de la stéréo à côté de la chambre à coucher. En robe de chambre, il dansait dans la pièce tandis que la voix puissante de Ray Charles, le dieu adoré dans cette maison, résonnait jusque dans les stucs du plafond. Le chanteur de soul aveugle originaire du Sud des États-Unis avait un swing inégalé dans son jeu de piano, il pouvait faire rugir les notes ou les murmurer, faisait sonner tout un orchestre à lui seul. Klas avait une collection de vinyles qui comptait aussi beaucoup de blues, souvent du blues de Chicago, avec des guitaristes comme Buddy Guy ou Freddie King, des hommes usés par la vie qui parlaient d’infidélité, de jalousie, de violence et de misère.
Même les frères et la sœur de Tim avaient écouté beaucoup de musique et ils avaient fait de leur mieux pour transmettre ce goût à leur petit frère. Linda avait fait connaître le groupe glam rock Kiss à tout le monde, David avait écouté à peu près tout ce qui passait sur MTV, du hip-hop au grunge, et Anton avait commencé à jouer de la batterie dans un groupe de rock au lycée.
L’été, la famille partait en voiture à Skillinge, en Scanie. Dans cet ancien village de pêcheurs, ils avaient acheté une masure en briques en assez mauvais état et rongée par l’humidité, mais avec vue sur la mer. Tandis que Klas, torse nu, jouait de la guitare électrique, Tim construisait des cabanes et apprenait à faire de la voile en pratiquant l’Optimist dans le port. Un été, il décida, avec l’un de ses amis, d’installer un vide-grenier à un carrefour, et Anki vint leur apporter des hamburgers et des boissons rafraîchissantes.
Au village, la famille avait pour voisin le célèbre tromboniste Nils Landgren. Un beau jour, celui-ci fit le tri parmi son stock d’instruments et en mit quelques-uns en vente au marché. Tim acheta un synthétiseur, un Yamaha de la fin des années 1970, qu’il installa dans la pièce attenante à l’entrée de la petite masure. Il consacra une bonne partie de l’été à essayer de comprendre le nouvel instrument.
Tim branchait, appuyait sur les touches, ne trouvait aucune logique à tout ça, mais, d’une certaine façon, il prenait du plaisir à le faire. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait plus tard dans la vie, mais sentait qu’il avait des dispositions artistiques. Il gardait dans un coin de sa tête le parcours de l’ex-compagnon d’Anki, le chanteur populaire Tommy Körberg : sa carrière prouvait qu’il était possible de mener sa vie selon ses propres choix.
Quand ils rentrèrent à Stockholm, Tim reçut de son père une Fender six cordes en acajou. Comparée au synthé, la guitare paraissait plus facile à maîtriser. Tim s’entraîna sur des classiques comme « Tears in Heaven » d’Eric Clapton et « The House of the Rising Sun » de The Animals. Les poumons gonflés d’air, il essayait de chanter l’hymne national suédois « Du gamla, du fria » et le « Vandraren » de Nordman.
 
Sa voix était hésitante et bancale, mais son jeu de guitare s’affirmait de plus en plus.
Quand sa mère lui proposa de prendre des cours, Tim trouva l’idée parfaitement absurde.
Il allait apprendre tout seul, bien entendu.


J’étais un enfant assez timide – non pas que cela ait été un grand frein, mais il y avait indéniablement de la timidité chez moi, sans doute héritée de ma mère qui avait toujours été très sensible.
 
Nous avions l’habitude de regarder des films chaque week-end et d’acheter plein de bonbons, et de temps en temps on allait à une fête.



L’UN APRÈS L’AUTRE, ses camarades se réveillaient dans le séjour. Ils avaient dû s’endormir au petit matin, après avoir tué les dragons de World of Warcraft, quand leurs yeux s’étaient fermés d’eux-mêmes.
Les adolescents frottèrent leurs yeux ensommeillés. Cette nuit-là, Johannes Lönnå et Fricko Boberg s’étaient pelotonnés dans le canapé d’angle de la famille Bergling, tandis que Jakob Lilliemarck avait étalé les coussins verts par terre pour dormir dessus. Ils étirèrent leurs corps raides avant d’aller à la cuisine.
La porte de la chambre de Tim était fermée, comme d’habitude, ce qui signifiait que leur hôte dormait encore et ne voulait pas être dérangé. Ils savaient que Tim pouvait être de mauvaise humeur s’ils le réveillaient avant le déjeuner. Fricko sortit alors des toasts du placard et prit les tranches de salami dans le réfrigérateur. Ses camarades se préparèrent chacun leur verre de lait chocolaté O’Boy, dirent bonjour à Klas et Anki, et retournèrent dans le séjour pour regarder un film.
‒ Putain, j’ai trouvé un moyen d’avoir encore plus d’expérience, s’écria Tim quand il se leva enfin du lit et vint les rejoindre dans le canapé.
Comme d’habitude, il était resté devant l’écran quand les autres étaient partis se coucher, il avait sauté sur un griffon et s’était envolé vers Kalimdor, le continent des elfes de sang et des trolls, pour chercher les fleurs de lotus noir jusqu’à six heures du matin. Ces plantes devaient rendre Important encore plus puissant et l’aider lors du prochain raid du clan.
‒ Mais vous ne vous rendez pas compte, s’exclama-t-il en riant. C’est un truc de malade !
‒ On devrait aller faire un tour, répondit Fricko, qui s’intéressait lui aussi aux jeux vidéo, mais pas au même degré que son ami.
Quand Tim avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Mais lui aussi aimait le soleil.
Les adolescents se précipitèrent dans l’escalier et, arrivés en bas, tournèrent à droite sur la Linnégatan.
Fricko aussi avait grandi ici, parmi les solides maisons en pierre d’Östermalm. Il habitait à Gärdet, le quartier qui jouxtait la maison de la Radio et, comme Tim, il avait une âme d’artiste. Le père de Fricko était un producteur de télévision renommé et lui-même étudiait à l’école de musique Adolf Fredrik. Fricko voulait devenir comédien. Il avait fait la connaissance de Tim quelques années auparavant, à l’entrée au lycée, et ils s’étaient découvert un intérêt commun pour le cinéma. Avec zèle, ils se passaient en vidéo des classiques comme la série de films Le Parrain, toute la filmographie de Quentin Tarantino et des frères Coen. Ils pouvaient rester des heures à analyser la symbolique et l’action dans Twin Peaks ou se détendre avec une comédie musicale comme Jesus Christ Superstar ou The Phantom of the Opera. Tim appréciait chez Fricko sa gentillesse et son ouverture d’esprit. Il était très distrait, mais d’une telle manière qu’il en devenait touchant. Ils étaient comme deux frères.
Cette bande de potes aimait traîner dans le quartier autour de Karlaplan. À mi-chemin entre la maison de Tim et la Gärdesskolan, le lycée qu’il fréquentait, se trouvait Fältöversten, un centre commercial où les allées bordées de boutiques de mode, de sport et de salons de thé leur servaient de terrain de jeu. Le magasin d’alimentation Sabis proposait presque tous les jours des dégustations de fromage affiné et des toasts avec du jambon qui suffisaient à leur caler l’estomac. Au-dessus de la galerie marchande se dressaient des immeubles d’habitation auxquels on accédait par un escalator. Ils couraient entre les jardins, fumaient en cachette et décidaient qui réglerait les achats au magasin près du Maximteater. Le vieil homme là-bas prenait presque deux cents couronnes pour un pack de six bières, mais il ne leur demandait jamais leur carte d’identité pour vérifier leur âge. Ceux qui connaissaient son mot de passe secret pouvaient même se procurer de la vodka russe de contrebande.
 
Durant les années qui suivirent le changement de millénaire, les projecteurs s’étaient braqués sur ce quartier de la ville pour une autre raison. Le reste de la Suède avait toujours considéré Östermalm – du moins depuis un siècle – comme un quartier aisé et apprécié de ses habitants. Les demeures du siècle dernier qui longeaient l’esplanade de Karlavägen respiraient l’argent et le pouvoir. Ici résidaient des chefs d’entreprise, des diplomates et des amis de la famille royale dans des appartements aussi somptueux que leurs façades. Telle était l’image que les médias avaient toujours véhiculée.
Mais au milieu de l’an 2000, avec le développement d’Internet, Östermalm vit apparaître des reporters d’un nouveau genre. Des blogueurs du nom de Katrin, Alex, Sofi et Bella rapportaient de l’hôtel Anglais ou du café Mocco quelle personnalité était une habituée de tel ou tel club, qui sortait avec qui et qui avait rompu avec qui. Le poste d’observation était comme d’habitude Stureplan, le quartier qui faisait tampon entre un Karlavägen ensommeillé et la ville bruyante.
La journée, Stureplan était le centre financier du pays, là où les gestionnaires de fonds sortaient avec leur cravate de travers et leur porte-serviette en cuir sous le bras. Le soir, le coin se transformait en un centre animé où les gens faisaient la queue en grelottant à l’extérieur des clubs et des restaurants tels que Sturecompagniet, Grodan, Berns et Spy Bar. Les blogueurs observaient attentivement cette vie nocturne. Ici, des hiérarchies se formaient, des bagarres éclataient et des paix se négociaient.
Anton, le grand frère de Tim, avait fait partie de ce monde. Comme sa mère Anki, il avait joué un rôle important dans une série télévisée et il sortait à présent avec une photographe en vue qui prenait des photos lors des avant-premières au Rigoletto ou au Grand. Il arrivait que Tim accompagne Anton à ces événements, mais il trouvait que c’était un peu étrange de voir ces blogueuses de mode, acteurs ou actrices, hommes ou femmes politiques et célébrités du petit écran entrer gratuitement au cinéma en échange d’un sourire aux photographes.
Tim se plaçait à côté de son grand frère sur le tapis rouge, mais il avait souvent l’air hébété sur les photos, un peu à côté de la plaque. En fait, il planait au-dessus de tout ça. Comme si toute cette animation autour des célébrités ne le concernait pas. Il préférait aller au magasin vidéo à Östermalmstorg et acheter des bonbons avec ses amis.
De retour dans le lit de Tim, ils regardaient la trilogie du Seigneur des anneaux d’un trait ou des films d’action avec Denzel Washington et Tom Cruise – lors d’un voyage en famille en Thaïlande, Tim avait acheté toute une pile de DVD pirates qui avaient été plus qu’amortis. Tandis qu’ils buvaient des sodas et faisaient plein de miettes de chips dans le lit, ils dévoraient la série The Office avec Ricky Gervais, le comique préféré de Tim. Il adorait le sens du timing, les sous-entendus et l’humour intelligent du Britannique. Pour la même raison, la série d’animation South Park avait aussi les faveurs de cette bande d’amis : ils la trouvaient à la fois hilarante de débilité et futée. Eric Cartman et les autres héros de la série agissaient ensemble pour se moquer du président américain George Bush, des célébrités hypocrites d’Hollywood et, par principe, de tout ce qui était controversé.
Dans la dernière saison, il y eut, pour le plus grand plaisir des garçons, tout un épisode sur World of Warcraft. Cartman était devenu comme obsédé : il voulait à tout prix neutraliser un adversaire particulièrement méchant et essayait de convaincre ses camarades de jeu de venir l’aider dans la bataille.
Tim et les autres riaient au lit tandis que Cartman pestait de sa voix la plus autoritaire en disant qu’il était beaucoup plus important de jouer aux jeux vidéo que d’être dehors au soleil et de s’amuser.


L’acné est entrée pour la première fois dans ma vie, énorme impact sur la confiance en soi.
Je séchais les cours les jours où j’avais trop d’acné. Je ne sortais pas non plus le week-end, je le faisais seulement quand ma peau était suffisamment « nette ».
J’avais l’impression qu’aucune fille ne s’intéressait à moi.



SOUVENT, SES COPAINS devaient harceler Tim pour qu’il accepte de sortir avec eux le soir.
‒ Je dois juste arranger mes cheveux, lançait-il depuis la salle de bains.
‒ Mais tu l’as déjà fait !
‒ Je vous promets, deux minutes et on y va !
Tim examinait son nez dans la glace. Il ne l’avait jamais aimé, trouvant que le bout remontait d’une façon qui le faisait ressembler au groin d’un cochon. Pour couronner le tout, il était devenu l’épicentre de cratères aux endroits où il avait pressé la peau sur les joues et jusque sur le front. Il maudissait ces foutus boutons dont il n’arrivait jamais à se débarrasser.
Avec ses parents, il était allé consulter un médecin à Aspudden et un autre à Östermalm. Il avait essayé les crèmes à la cortisone, les sticks couvrants et les gels anti-acné, mais rien n’y faisait.
Lui-même se trouvait minable d’y attacher autant d’importance. C’était un trait de sa personnalité qu’il détestait : il se montait la tête et commençait à élaborer les pires scénarios. Toute son enfance, il avait eu peur d’avoir un cancer. Plus d’une fois, lors des soirées jeux vidéo, il avait demandé à l’un de ses amis de palper sa poitrine pour vérifier qu’il n’avait pas de tumeur. Mais maintenant ? Il était pourtant en terminale et aurait dû pouvoir se détendre davantage. Mais ces pensées tournaient en boucle dans sa tête. Rien que d’imaginer les regards qui le jugeraient dès qu’il aurait franchi le seuil de chez lui, il était presque paralysé.
Bref, minable.
‒ Allez, Tim !
Ses copains continuaient à patienter dans la cuisine, énervés de devoir l’attendre, encore et toujours. Tim semblait n’avoir aucune notion du temps, il vivait dans son propre monde. Est-ce qu’il savait au moins quelle heure il était ?
Il finissait par céder, comme presque toujours, et sortait traîner avec ses potes. Ils se baladaient du côté des bâtiments militaires jaune vif, un peu plus loin. Jouxtant l’espace vert, un rocher se dressait tel un mur vers la Linnégatan, et derrière celui-ci se trouvait un immense creux. Dans l’herbe sèche de ce qui ressemblait à une marmite géante, il y avait des clairières naturelles et des paliers où les adolescents aimaient s’asseoir, car ils se dérobaient ainsi à la vue des adultes qui passaient dans la rue. Personne n’aurait pu deviner qu’au milieu de ces formations rocheuses se préparait une fête.
Quelqu’un avait apporté une enceinte portable qui diffusait des chanteurs de hip-hop suédois tels que Snook ou Fronda, ou de la musique italienne entraînante produite par Gigi D’Agostino ou DJ Satomi. Entre eux, ils appelaient ça de la « techno pour ados » – ils étaient conscients que ce n’était pas d’une qualité dingue, mais impossible de résister au côté brut et entraînant des chansons.
Avec un peu de chance, un des potes avait pu se procurer une liqueur à la noix de coco ou une demi-bouteille de vodka, et avec encore plus de chance, des filles du lycée français passaient et s’asseyaient dans l’herbe qui poussait entre les rochers.
Quelques années plus tôt, Tim avait bu de l’alcool pour la première fois quand il avait réussi à piquer une bouteille de gin à moitié pleine dans le buffet de ses parents. Il trouvait désormais qu’il commençait à s’habituer à l’effet que ça lui faisait et à la chaleur qui rosissait ses joues à chaque gorgée. Il aimait la personne qu’il devenait quand l’ivresse se propageait dans son corps. Il trouvait sa place plus naturellement, devenait plus audacieux et pouvait répondre du tac au tac à n’importe qui. Et, surtout, l’alcool l’aidait à arrêter de ressasser toujours les mêmes choses dans sa tête. Sa nervosité disparaissait et son esprit s’ouvrait. Les garçons et les filles qui traînaient là et qui ne connaissaient pas très bien Tim auraient eu du mal à croire que, quelques heures plus tôt, il était plein de doutes devant son miroir – le garçon en sweat à capuche montrait un tout autre visage.
Tim ramassa deux petits bâtons dans l’herbe sèche et coinça sa cigarette entre ceux-ci, afin que ses parents ne sentent pas l’odeur du tabac sur ses doigts quand il rentrerait à la maison. Puis il prit une longue bouffée avant de pousser un grand éclat de rire, aussi inattendu que sonore.
 
À quelques encablures de là, au nord-ouest de cette formation rocheuse secrète, se dressait le château en briques d’Östra Real. Ce lycée, au beau milieu d’Östermalm, accueillait des élèves prestigieux : certains étaient devenus chefs d’entreprise, rédacteurs en chef, et on comptait même parmi eux un Premier ministre suédois.
Filip Åkesson, dix-sept ans, était assis sur l’escalier en pierre qui menait à l’entrée de l’école et nettoyait ses chaussures bateau Prada. Åkesson savait l’allure qu’il fallait avoir – il avait par exemple compris que Lacoste, c’était fini. Les malheureux qui se baladaient avec le crocodile sur la poitrine s’imaginaient que ça faisait bien, mais en réalité c’étaient des polos achetés par un de leurs parents dans un aéroport lors d’un voyage d’affaires. Filip, lui, avait les cheveux peignés en arrière et une ceinture de chez Gucci. Son pantalon et sa chemise étaient coupés comme il fallait.
Les garçons à l’école se classaient en fonction de leur adresse et de la profession de leur père. Le père d’untel travaillait dans la finance et ils habitaient dans un appartement avec terrasse sur Strandvägen – là, c’était le gros lot. Le père d’un autre était le directeur financier d’une compagnie aérienne, quelqu’un d’autre dirigeait une chaîne d’hôtels – pas mal non plus.
Le père de Filip Åkesson était architecte, ils habitaient à Bromma. Cela aurait pu être mieux. Pourtant Filip sentait qu’il s’approchait des plus hautes couches sociales du lycée. On l’invitait à toutes les fêtes, il avait collé un type de l’école contre un mur avec des bandes adhésives et l’avait mitraillé avec un fusil de paintball, ce qui avait beaucoup plu à ses amis. Filip parlait fort et montrait qu’il voulait faire quelque chose de sa vie. Quoi exactement, cela restait encore flou, mais peu importe. L’essentiel, c’était son énergie, sa façon de s’imposer.
Ses parents lui avaient offert un iPod qui pouvait contenir presque quatre mille morceaux de musique. Comme la plupart des garçons d’Östermalm, Filip avait d’abord écouté du hip-hop suédois, mais à l’été 2006, il avait découvert deux Français qui proposaient une musique de dance floor qui donnait irrésistiblement envie de bouger : « World, Hold On (Children of the Sky) » de Bob Sinclar et « The World is Mine » de David Guetta passaient en boucle dans son lecteur MP3.
 
Tout avait commencé à Chicago quelques décennies avant la naissance de Filip Åkesson quand, à la fin des années 1970, Frankie Knuckles était derrière les platines de la boîte The Warehouse. Knuckles n’avait pas son pareil pour mixer les chansons disco de l’époque et faire les meilleures transitions entre deux sons afin de créer un flot ininterrompu, faisant complètement oublier sur la piste de danse l’espace et le temps. Il utilisait le matériel dernier cri, comme des samplers et des boîtes à rythmes, pour créer sa propre version de ses morceaux préférés. Il décapait les grands mouvements et les mélodies sirupeuses – les machines rendaient les rythmes plus tranchants, les percussions plus dures, la basse plus lourde. La partie chantée se réduisait à des gémissements suggestifs et à des sons qui avaient pour seul but de renforcer le rythme du morceau.
Cette musique prit le nom du club où elle vit le jour, avant d’être abrégée en house.
Quand Åkesson écoutait les vieux morceaux, ils lui paraissaient à présent terriblement datés. On pouvait distinguer les accords bruyants, les raclements et bruits mécaniques de la boîte à rythmes. Trois décennies plus tard, c’était désormais le règne des logiciels. Les fichiers dans les écouteurs d’Åkesson étaient la première musique vraiment numérique, de la musique composée à partir de 1 et de 0, avec des sons si manipulés et déformés qu’ils n’avaient plus d’équivalents dans le monde réel. C’était la musique de l’avenir. Filip téléchargeait ses fichiers MP3 de blogs nommés House Heaven, Projekt 1408, Face The Music et Living Electro, où le premier qui faisait un nouveau remix de l’Italien Benny Benassi était le roi.
Comme les autres lycéens en section économie, Filip Åkesson avait son casier au premier étage, sous la fresque où Thor, un des dieux Ases, brandissait son marteau pour combattre le mal.
Tim Bergling et sa bande traînaient toujours près des tables noires en bois, sur la gauche. Filip Åkesson savait qui était Tim, car la rumeur avait circulé que sa mère était actrice et qu’elle aurait carrément fait une scène de nu dans un de ses films. Certes, il y avait à l’école d’autres enfants de gens connus qui jouissaient d’un statut plus élevé : l’un était le fils du présentateur Martin Timell, un autre celui du chanteur Tomas Ledin. Comparée à eux, la mère de Tim ne faisait pas le poids et, en tout cas, elle ne semblait pas avoir transmis à son fils un éclat particulier. Au contraire. Aux yeux d’Åkesson, Tim et ses copains n’étaient que des geeks qui discutaient Dota, World of Warcraft ou d’autres choses sans intérêt.
Il lui suffisait de regarder son allure : Tim avait de l’acné, portait un pantalon trois quarts à fleurs et un pull à manches longues avec des boutons en bois au cou. Les semelles racornies de ses tennis Adidas avaient jauni.
En clair, Tim Bergling n’avait vraiment rien d’hollywoodien.


DURANT LES VACANCES D’ÉTÉ avant d’entrer en première au lycée, Tim et Fricko étaient partis avec quelques amis à Juan-les-Pins, sur la Côte d’Azur.
Un soir après avoir fait la fête au Village – ou peut-être au Whisky à Gogo, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, l’un d’eux avait acheté de l’herbe à un type sur la promenade qui longe la plage. La bande était descendue sur le rivage où Tim, à la faveur de l’obscurité, prit deux ou trois bouffées du joint.
D’abord il ne se produisit rien. Puis encore rien. Soudain, Tim eut la bouche terriblement sèche et son cœur s’emballa. Un bruit résonna dans sa tête comme un moteur à réaction qui vrombit avant le décollage. Chaque battement de son cœur cognait contre ses tempes, mais quand il vérifia son pouls, il s’avéra que tout était comme d’habitude, son rythme cardiaque était normal.
Se dire qu’il se débattait peut-être seulement contre ses propres pensées ne l’aida guère. Il n’allait tout de même pas mourir maintenant ?
La sensation s’évanouit, Tim rentra à Stockholm et oublia cette expérience jusqu’au jour où il se retrouva devant l’écran de son ordi pendant onze heures d’affilée. Fatigué, épuisé, il se leva de son fauteuil et eut de nouveau des vertiges.
Revenu à lui, il regarda ses chiques empilées sur une étagère au-dessus de la tête de lit. À côté était suspendue une photo encadrée de lui-même et sur l’étagère au-dessus du bureau s’entassaient les DVD pirates. Où que Tim pose les yeux, les objets semblaient soudain lointains, comme inaccessibles.
Il se dit que cela passerait s’il dormait un peu, mais le lendemain, la sensation était toujours là. Il était comme enfermé dans une bulle, n’appartenait plus au monde réel. C’était une tout autre chose que la peur de mourir d’un cancer. Ce malaise lui enserrait la poitrine, c’était quelque chose de plus insaisissable. Était-il devenu psychiquement malade ? Tim avait entendu dire que le cannabis pouvait déclencher des psychoses, autrement dit des états où l’on avait du mal à savoir ce qui était ou non la réalité et où, dans le pire des cas, on commençait à se sentir persécuté ou à entendre des voix, ou encore à se faire des idées sur qui dirigeait le monde.
Au bout de quelques jours d’inquiétude, Tim se décida à en parler à sa mère. Il avait fumé et maintenant il y avait quelque chose qui clochait dans sa tête. Et s’il était devenu fou ?
‒ C’est comme si j’étais un observateur de ma propre vie, dit Tim à Anki. J’ai en quelque sorte perdu le contact avec moi-même.
Ses parents furent plutôt rassurés que Tim ait assez de confiance en eux et de courage pour leur raconter ce qui s’était passé en France. Ça allait s’arranger. Klas tenta de calmer son fils en lui disant que lui aussi était passé par ce genre de phases quand il avait l’âge de Tim : une forme de trouble et d’insécurité. Des nuits d’angoisse où il avait eu l’impression que la réalité se dérobait à lui. Il avait réussi à gérer cela en notant ses pensées. Quand il mit des mots sur ses spéculations, des nœuds s’étaient défaits et la réalité avait cessé de flotter. Tim ne devait pas avoir peur de cette sensation de malaise, il fallait juste découvrir ce qui se cachait derrière.
Ils prirent contact avec le service psychiatrique pour enfants et adolescents et accompagnèrent Tim à l’hôpital de Sabbatsberg, où il fut reçu par un psychologue spécialisé.
Tim sortit de là avec des sentiments mitigés. Cela faisait certes du bien de vider son sac, mais qu’il eût besoin de chercher de l’aide achevait de le convaincre qu’il avait un sérieux problème.
Anki fut impressionnée par son fils. Elle se rappelait comment elle était, adolescente – jamais elle ne se serait laissée aller à la moindre confidence sur sa vie intérieure avec ses parents.
‒ Il y a un point positif dans tout ça, dit-elle à son mari. Au moins, nous n’avons pas à avoir peur que Tim tombe dans la drogue.
 
À l’extérieur, Tim fut presque comme d’habitude dans les semaines qui suivirent. Dans les couloirs d’Östra Real, d’autres choses retinrent son attention, il riait assis à la table près des casiers, parlait de documentaires et de jeux avec ses camarades de classe.
L’angoisse arrivait sournoisement le soir, quand il était seul et devait dormir. Il redoutait que ses pensées ne l’entraînent vers le fond une fois la lumière éteinte. Après trois semaines, cette angoisse n’avait toujours pas disparu – au contraire, elle s’était presque renforcée. Ses pensées ne tournaient plus tant autour de son bad trip en France qu’autour de tout ce que cela avait mis en branle. Tim était angoissé à l’idée d’être angoissé, et il ne comprenait pas d’où cela venait. Il avait pourtant une belle vie à tout point de vue, on pouvait dire qu’il était bien loti, même gâté. Bref, une enfance heureuse dans l’un des quartiers les plus aisés de Suède, une enfance qui l’avait épargné de tout grand traumatisme.
Cela voulait-il donc dire que c’était lui qui avait un problème ? Que cette sensation d’empoisonnement se trouvait en son for intérieur, aussi solidement ancrée là que les maisons en pierre à Östermalm ? Peut-être était-il condamné à vivre ainsi, avec un cerveau déjà endommagé et à bout ?
Quand il s’efforçait d’analyser sa situation, ses pensées tournaient dans sa tête sans trouver de point d’appui. Tim lut sur Internet des pages sur le concept de déréalisation, un état où le monde qui vous entoure paraît irréel. Cela lui rappelait le personnage de la mère dans Requiem for a Dream, un film qui l’avait particulièrement touché. Une femme d’âge mûr rêvait de participer un jour à un concours à la télévision. Elle commençait à prendre des pilules pour maigrir afin d’entrer dans sa robe préférée. Prise de frénésie, elle finissait par avaler ces pilules comme des bonbons, tandis que l’appartement se refermait autour d’elle. À la fin, toute la salle de séjour était déformée et menaçante et, quand l’ambulance vint la chercher, elle demanda, l’esprit confus, s’ils l’emmenaient au studio de télévision.
La déréalisation. Le terme avait quelque chose de déplaisant. Est-ce que ce qu’il éprouvait pouvait être de cet ordre ? Quoi qu’il en soit, Tim avait perdu le goût pour la fête. S’il sortait et buvait trop, il sentait que n’importe quoi pourrait lui arriver, et cela l’inquiétait.
Pour avoir les conseils de ceux qui avaient déjà eu la même expérience que lui, il se connecta sur Flashback, un des forums les plus importants sur Internet, où les gens de tout le pays échangeaient leurs idées sur tous les sujets – ça allait du jardinage à la défonce en passant par les potins sur les célébrités.
Tim écrivit :
J’ai la sensation de ne pas avoir les pensées aussi claires qu’il y a trois semaines, j’ai l’impression que tout est absurde quand cette sensation m’envahit totalement.
J’ai peur aussi de perdre le contrôle de moi-même quand je suis bourré. N’ai jamais eu ce genre de problèmes avant mais j’ai peur que mon anxiété s’intensifie quand je suis saoul et que je me mette à penser que plus rien n’a d’importance et me suicide, ou un truc du genre :P

Pendant des semaines, Tim chercha à mettre au point une technique pour gérer sa peur. Il fallait tout simplement qu’il déconnecte. Qu’il arrête de ressasser. S’il avait l’esprit suffisamment occupé par autre chose que ses craintes, elles finiraient sûrement par s’atténuer.


À L’AUTOMNE 2006, Tim eut d’ailleurs autre chose à penser. Un morceau était passé en boucle à la radio pendant tout l’été – un peu énervant, mais qui avait quelque chose d’irrésistible. Un synthé analogique de basse qui balançait bien, des percussions qui claquaient, et un texte qu’aucun adulte dans tout Stockholm ne semblait comprendre. Ceux qui n’y connaissaient rien en ordinateurs croyaient que le morceau parlait d’un bateau1. En réalité, « Boten Anna » était une chanson d’amour numérique sur le modérateur d’un chat, chanté par un type qui se faisait appeler Basshunter. À peine quelques mois plus tôt, c’était un geek qui se faisait charrier en ligne et qui avait posté cet air sur Internet en guise de blague pour ses potes. En un rien de temps, « Boten Anna » était devenu le single le plus téléchargé de Scandinavie. Tim se rendit compte que l’air était assez simpliste. Cela fonctionnait peut-être pour des ados, mais pas pour un élève de première. Néanmoins, cette mélodie avait un truc : une fois qu’on l’avait écoutée, elle ne vous sortait plus de la tête.
Un soir de 2006, au moment de la rentrée des classes, Tim reçut un message de Jakob sur MSN qui avait trouvé un clip sur YouTube, une page qui venait d’être créée et où n’importe qui pouvait poster une vidéo.
Tim appuya sur play et vit un écran gris couvert de carrés. Tout à gauche se trouvait un clavier noir et blanc, avec des touches dessinées exactement comme sur un vrai piano.
La voix qu’on entendait avec son accent du comté de Halland était celle de Basshunter en personne qui expliquait comment il composait ses hits. Avec l’aide de la souris d’ordinateur, il dessinait des cubes vert menthe sur l’écran – et sept minutes plus tard, il avait les bases d’un morceau.
Cela avait l’air simple et amusant. Tim téléchargea une version pirate de FL Studio, le programme qu’utilisait Basshunter. Ce logiciel belge, dont le nom original était FruityLoops, était l’un des programmes qui avaient révolutionné la manière de faire de la musique. Une petite dizaine d’années plus tôt, un musicien aurait dû louer un studio d’enregistrement ou dépenser des dizaines de milliers d’euros pour acheter des machines et des instruments. Maintenant, on pouvait tout faire depuis sa chambre à coucher.
Tim tâtonna au départ ; heureusement pour lui, il avait suffisamment gratté sur sa guitare pour comprendre les bases du programme. Si les cubes verts étaient placés dans la partie supérieure du quadrillage, les tons montaient dans les aigus, et en bas se trouvaient les octaves plus graves. Ce programme permettait à Tim de mettre facilement au point un accord. Il déplaçait un cube vers le haut, un autre vers le bas, écoutait ce que ça donnait. Quand il étirait le vert sur la largeur, le son durait plus longtemps.
À gauche se trouvait une colonne avec des sons préenregistrés : des guitares, des cymbales et des violons synthétiques ; certains sons évoquaient de timides gouttes de pluie contre une fenêtre, d’autres grésillaient comme du bacon dans une poêle. Les sons pouvaient retentir comme une sirène d’incendie ou distiller un malaise rampant comme dans un film d’horreur. Tout un orchestre, non : des centaines d’orchestres à disposition, sous forme numérique.
Tim n’eut de cesse de faire des essais, y passant des nuits entières. Il ratait, puis tentait autre chose, inlassablement.
Bientôt, il comprit que le même accord pouvait sonner de manière complètement différente selon le son qu’il choisissait dans la colonne de gauche. Une pulsation agréable dans un synthé numérique pouvait devenir un son strident dans un autre. Il avait découvert le synthé Z3TA+, avec lequel il pouvait choisir des sons portant des noms comme Trance Delivery, Foreign Attack, Space Bell et Fusion Poly. Il trouva un son plaintif qui rendait la mélodie si nasale que ç’en était presque éprouvant.
C’était parfait ; il savait que Jakob, Fricko et les autres trouveraient cela amusant de faire le morceau le plus énervant possible. Dans la banque de sons Vengeance Essential Clubsounds Volume 2, il y avait un son de hi-hat chuchotant qu’il fit se répéter en accéléré. Il y avait aussi une voix enregistrée qui criait « The beat, the bass and the party – let’s go! ».
Cela commençait désormais à ressembler à quelque chose. Pour bien souligner qu’il s’agissait d’une parodie, il ajouta encore une voix qui répétait en boucle : « BASS ! BASS ! BASS ! BASS ! »
Le résultat ne fut peut-être pas extraordinaire, mais le morceau était tel qu’ils l’avaient souhaité : à la fois énervant et amusant.
 
Filip Åkesson arriva par les quais et suivit le son qui vibrait à travers les murs de béton. Quand son pote et lui s’enfoncèrent dans l’entrepôt minable de la zone industrielle de Nacka, ils découvrirent le local et Åkesson regarda autour de lui à travers le brouillard de la machine à fumée.
C’était vraiment autre chose que les cours barbants au lycée d’Östra Real.
Les rayons laser verts qui balayaient la piste de danse formaient une toile d’araignée tournoyante, laissant entrevoir des filles aux cheveux décolorés et aux vêtements sexy, des mecs de banlieue avec des vestes et des sneakers de grandes marques. L’électro cognait fort contre les tympans.
Filip avait si longtemps rêvé de voir ça de près qu’il eut l’impression d’avoir connu ça depuis toujours.
Après avoir vu le jour à Chicago, la house – ainsi que sa cousine plus abrupte la techno – avait été récupérée par des Britanniques curieux qui avaient importé ce son des États-Unis jusqu’en Europe. Et avec cette musique vint la fête. Filip Åkesson avait entendu parler de ce légendaire été de 1988, lorsque des Anglais fous de danse avaient organisé des rave parties illégales dans les champs près de l’autoroute qui entourait Londres. Il connaissait la Love Parade qui, l’année suivante, avait envahi les rues de Berlin pour fêter les courants libertaires et le droit à l’amour pour tous.
Depuis, les festivités avaient continué sur tout le continent, dans des usines désaffectées ou des clairières isolées, et avaient fait de cette musique pour danser une sorte de musique populaire moderne européenne, une étiquette recouvrant différents styles qui parfois s’enrichissaient mutuellement mais affichaient aussi souvent leurs différences.
En 2007, la house était construite en France sur des samples disco filtrés qui flottaient au-dessus d’une ligne de basse. En Angleterre, des basses hachées étaient émiettées sur une radio pirate dans un style poisseux qu’on appelait dubstep. C’était aux Pays-Bas que la scène house avait pris le plus d’ampleur, où Tiësto remplissait les salles avec sa transe, construite sur des arrangements de cordes grandioses et des percussions qui envoyaient du lourd.
La scène suédoise n’était pas aussi importante, du moins pas numériquement. Mais le marché montrait des frémissements, des signes qui étaient perçus par ceux qui, comme Filip Åkesson, se considéraient comme des précurseurs. À Stockholm, un nouveau courant musical était en train de se développer, aussi emphatique qu’euphorique, et dont se réclamait cette soirée dans l’entrepôt au sud de la ville.
Filip Åkesson se mêla à la foule qui bougeait, docile, au rythme des basses. Quelques semaines plus tôt, il avait pris pour la première fois de l’ecstasy et la petite pilule violette lui avait fait ressentir la musique dans chacun de ses muscles. Les mélodies devenaient merveilleuses, les roulements des percussions étaient comme une partie du corps supplémentaire. Même cette fois-là, ils avaient fait un before sur la terrasse du père d’un pote et la musique avait pulsé à travers le corps d’Åkesson sous forme de convulsions agréables. Il y avait quelque chose de magique dans la manière qu’avait cette musique de lentement vous envahir.
Ceux qui n’y comprenaient rien trouvaient peut-être ces mélodies simplistes, mais c’était le but. Le côté monotone rendait la musique suggestive avec un beat faisant réagir tous les sens. La soirée était un océan où une tempête se préparait lentement.
Un type monta sur la petite estrade qui tenait lieu de scène, un type en jean usé, tee-shirt et casquette de base-ball à l’envers arborant le logo des LA Dodgers. Lentement, il monta le son pour un nouveau morceau, jeta sa casquette et révéla un man bun.
C’était lui. Steve Angello. De tous les musiciens house de Stockholm, ce type de vingt-cinq ans était le plus puissant, Filip Åkesson n’en doutait pas une seconde. Il suffisait de le regarder ; son attitude, ses gestes, tout indiquait qu’il n’avait rien à faire de tout ça, ni de personne. Le dos droit et le torse en avant, rien ne l’arrêtait.
La presse suédoise, qui comme toujours avait un train de retard, ne se rendit pas compte de ce qui était en train de se passer et bouda la scène qui avait émergé dans la capitale au cours des dernières années – quelle importance que la petite amie d’Angello ait son propre blog ? Entre les conseils pour les soins de la peau et les escarpins vernis, elle prévenait quand son petit ami se tenait aux platines dans les clubs de Stureplan, ceux où Filip Åkesson rêvait un jour d’entrer. Elle parlait en long et en large des cocktails offerts au Grodan, au F12 et au Laroy, et postait des photos d’Axwell et de Sebastian Ingrosso, deux autres artistes avec qui Steve Angello travaillait de plus en plus.
Par plaisanterie, et non sans ironie – comme pour souligner que la scène suédoise était peut-être petite, mais avait un rôle à jouer –, ils avaient au début appelé leur trio Swedish House Mafia. L’été, ils partaient à Ibiza, l’île festive en Méditerranée que Filip considérait déjà comme un paradis, et ils passaient deux ou trois mois à mixer. Les photos du blog montraient Sebastian Ingrosso un grog dans la main au Pacha, ce club légendaire où le trio se produisait au côté de la star David Guetta. Sur une autre photo, Steve Angello était assis sur la plage, coiffé d’un chapeau de paille, et lisait un article sur lui-même dans le magazine musical Mixmag.
Une vie de rêve.
Pendant que les basses grondaient entre les murs, Åkesson commençait à boxer avec les mains en l’air, au rythme marqué d’un riff de synthé.
Là était son monde, ce qu’il avait toujours recherché.
 
Tim Bergling n’allait pas dans les clubs, à quoi bon ? Pendant quatre mois, il était resté assis devant son ordinateur sans réussir à produire le son qu’il désirait.
Quand il devait décrire le genre de musique qu’il composait, il hésitait toujours. C’était quoi exactement comme musique ? « Je ne sais pas, en fait », écrivit-il sur le forum Studio, une plateforme sur Internet où des débutants peu sûrs d’eux discutaient avec des artistes professionnels aguerris. Il se décida finalement pour « probablement de la simple techno euro-dance pour ados ».
Fin janvier 2007, il posa une question concernant la maîtrise du Studio FL :
Je voudrais savoir si un vétéran FL aurait envie et un peu de temps à me consacrer pour m’aider à finaliser la composition d’un morceau dont je suis assez content. Ça fait des JOURS que je me bats avec le compresseur, l’amplificateur de basses, le vocodeur etc. pour que la voix et le rythme de la basse etc. fonctionnent bien ensemble, mais je n’arrive à rien:/. Je n’y connais rien en compresseurs et la chanson devient naze pour 30 % de gain.

Tim sut mettre à profit les conseils qu’il reçut. Il regarda encore plus de tutoriels sur YouTube où d’autres artistes expliquaient les finesses du paramétrage.
Apparemment, il fallait commencer par les percussions et une ligne de basse qui dansait par-dessus. Cela formait la base proprement dite, la colonne vertébrale d’un morceau, et tous semblaient s’accorder sur ce point. Ensuite, on pouvait épicer ça avec des samples ou des gémissements, mais c’étaient les percussions et la basse qui faisaient avancer le morceau.
D’instinct, Tim pensait différemment.
Il commençait par une mélodie.
S’il ne l’entendait pas déjà dans sa tête, elle surgissait quand il écrivait les accords.
Une fois cette mélodie en place, il s’attaquait à la suite, qui était un défi : Tim cherchait le logiciel pour synthé qui lui correspondrait le mieux et se mettait à tourner des boutons. Ce qui était amusant avec FL Studio, c’est qu’on pouvait déformer chaque son jusqu’à ce qu’il devienne méconnaissable. Grâce au logiciel, l’instrument se libérait de ses rôles classiques : des cordes délicates se transformaient en instrument aux rythmes lourds et martelés, un son de trompette bref et agressif, une fois filtré, devenait un doux son de basse.
Quand les accords sonnaient enfin comme il voulait, Tim commençait à construire le reste du morceau. Il trouvait alors quel genre de percussions manquait et quels autres effets il devait utiliser.
Sur YouTube passait la vidéo de « Feel the Vibe (Till the Morning Comes) », un morceau d’Axwell, de la Swedish House Mafia. Tim étudiait le fond sonore : des sons moelleux structurés par une basse grasse. Il comprit qu’il soutenait la mélodie dans un mouvement aérien et élégant. Tim aimait que ce morceau soit euphorique et doux sans sonner vieillot. C’était de la musique joyeuse avec un côté massif. Il avait du mal à comprendre comment Axwell s’y prenait pour produire une image sonore aussi saturée. Si les beats de Tim étaient tracés avec des crayons graphites pointus, les morceaux d’Axwell étaient réalisés avec des pastels de couleurs vives.
Tim veillait des nuits entières, il continuait à lire et à poser des questions, exactement comme il l’avait fait sur le forum. Quand ses amis venaient lui rendre visite, ils voyaient bien que Tim était absorbé par quelque chose de nouveau. Quand ils voulaient regarder un film, leur pote restait devant son ordinateur, hors d’atteinte. Il pouvait se passer une heure ou deux, c’était comme si Tim ne les entendait pas.
Il était fasciné par cet agencement de puzzle : une pièce insignifiante par elle-même pouvait devenir essentielle une fois couplée à une autre. Il y avait dans tout ce processus une logique rassurante.
Tim oubliait de faire ses devoirs, oubliait de manger, oubliait les copains.
Plus rien d’autre ne comptait.
Quand deux, trois, voire quatre pièces de puzzle s’assemblaient enfin, Tim se mettait à bondir sur sa chaise. Ce qui n’était il y a peu qu’une grille vide s’était transformé en un beat dans ses écouteurs. Et ça swinguait !
Tandis qu’il jouait en l’air la mélodie avec ses mains, il était rempli de joie et de fierté.
Quand il entendait Anki se lever du lit pour aller aux toilettes, il s’empressait d’éteindre la lumière pour qu’elle ne se rende pas compte qu’il ne dormait toujours pas.



1. Note de l’Éditeur : en suédois, « bateau » se dit « båt ».


LE BRUIT AVAIT commencé à courir parmi les adolescents d’Östermalm qu’il y avait un artiste qui se faisait appeler Moonboy. Le morceau « En låda » avait commencé à être joué dans les haut-parleurs des téléphones portables dans les couloirs d’Östra Real et Filip Åkesson trouvait que c’était drôlement bien. Le son était trop professionnel pour avoir été conçu par quelqu’un de leur âge.
Quoi ? Il est élève ici ? C’est lui dont la mère est actrice ? Le type toujours assis à une table près des casiers, et qui ne parle que de jeux vidéo ?
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