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BIÈRE N° 1 :
IPA Couleur de Boue
RECETTE :
 
6 kg de malt Maris Otter,
500 g de malt Pilsner allemand,
40 g de houblon Nugget en début d’ébullition,
20 g de houblon Citra après 75 minutes d’ébullition,
20 g de houblon Citra après 85 minutes,
20 g de houblon Citra après ébullition et pendant 10 minutes.
 
ERREURS :
 
Avoir omis l’agent de clarification (lichen carragène), mal mesuré la gravité après ébullition et fermenté à la mauvaise température ;
Ne pas avoir filtré la bière avant la mise en bouteilles ;
M’être laissé déconcentrer par des chiens qui se bouffaient mutuellement leur vomi ;
Avoir brassé en slip.


Burt me jetait des regards sournois – massif, bedonnant, hargneux, rogue, un mégot de cigare planté au coin de sa trogne bourrelée de haine anti-anglaise. Il m’avait piqué mon portefeuille, je le lui avais repiqué dans le jardin sans lui laisser le temps de filer et j’en étais maintenant à doser la puissance du coup de pelle qu’il allait se prendre. J’entends déjà les bons apôtres y aller de leur refrain : « La violence n’est pas une solution » ; « On n’a pas le droit de se faire justice soi-même » ; « C’est juste un chiot de neuf semaines – ne le tapez pas avec une pelle ! » Mais vous n’étiez pas là, les mecs. Vous n’étiez pas là. C’était le point d’orgue d’une semaine de guerre psychologique et, pour le moment, c’était lui, Burt, qui la gagnait dans un fauteuil grâce à une succession de tours magistraux. Deux jours plus tôt, il avait ouvert à coups de crocs ma boîte à cigares, et avait caché lesdits cigares dans tout le jardin. Aujourd’hui, c’était mon portefeuille. Il l’avait pris dans ma poche arrière alors que je me penchais pour lui donner à manger. Ce chien était un sociopathe furieux.
Rose, ma compagne, m’a appelé du haut de l’escalier.
« Tommy, je pense qu’il faut que tu viennes voir ça.
– Attends, je file un coup de pelle à Burt.
– C’est juste un chiot de neuf semaines.
– Les gens disaient la même chose d’Hitler.
– Personne n’a jamais dit ça à propos d’Hitler. Laisse-le tranquille et viens voir.
– OK. C’est bon. Je le balance dans un arbre, alors. Aussi haut que possible.
– Ne le balance pas dans un arbre. Viens voir. »
J’ai sifflé Burt qui me fixait de ses gros yeux méprisants, sans cesser de mâcher son bout de cigare. Son regard me pesait encore sur la nuque quand j’ai regagné la porte d’entrée d’où j’ai vu Damien, notre voisin français, longer les murs du séjour avec une spectaculaire perceuse électrique. Je n’ai pas eu le temps de l’interroger à ce sujet car Rose a recommencé à m’appeler de là-haut.
« Dépêche-toi ! Viens voir ! »
Probablement une de ces crevettes, ai-je pensé. C’est ainsi que Rose appelait les gros mille-pattes aux airs de crustacés qui n’arrêtaient pas d’apparaître sur les murs. Elle n’était pas encore tout à fait familiarisée avec les insectes de la campagne française. Mais quand je suis arrivé sur le palier, il n’y avait pas de crevette. Rose, à la fenêtre, observait la forêt de Richelieu en face de la maison.
« Tu sais quoi, Rose ? Je vais le faire expulser, ce petit fumier.
– Tu ne peux pas faire expulser Burt. Vu qu’il est français, contrairement à toi.
– Faux. C’est un chien de berger à moitié australien. Je vais le réexpédier dans les colonies. Il me rend dingue. Merde. Je sens que je vais me trouver mal. J’ai l’impression de voir les murs trembler. Oh, non ! Rose. J’ai des bourdonnements. Je suis en train de faire une attaque. À cause de Burt.
– Tu n’es pas en train de faire une attaque. Les murs tremblent parce que Damien fait un trou avec la perceuse.
– Il fait quoi ?
– Il m’a dit que tu étais d’accord, hier soir, quand ils sont venus dîner. »
J’ai repensé à la soirée de la veille. On avait bu du cognac au coin du feu avec Damien et Célia. C’était la première fois qu’on se rencontrait. Nous avions acheté la maison quelques semaines plus tôt. Damien, dans les vingt-cinq ans, grand, mince, une cigarette roulée pendue à la lèvre, sa chevelure noire, épaisse, bouclée, en désordre, scrutait les flammes tandis que je lui servais une autre demi-pinte de cognac.
« Tu vois, le problème, avec ton feu, c’est qu’il n’est pas assez alimenté en oxygène. »
Il parlait français lentement, en détachant bien les syllabes, rien que pour nous.
« Si je perce un trou là, ta cheminée tirera bien mieux. »
Il a dessiné avec ses doigts des cercles imprécis – il y voyait double – avant d’indiquer un point du mur, près de la cheminée. J’ai tout de suite dit d’accord.
« Il est temps de leur montrer qui est le patron, à ces murs. »
J’ai hoché la tête résolument, tout en sifflant mon cinquième verre. Je commençais à flotter entre conscience et inconscience.
« Ça marche, Tommy, a dit Damien. Je viendrai percer ce trou lundi.
– Super ! Percer des trous. Ça c’est la vie ! »
Et on en est restés là. En fait, je n’avais pas pensé qu’il s’exécuterait. Moi aussi, quand je suis ivre, je promets de faire des trucs, mais en réalité je ne les fais jamais. Ça doit être un tropisme français.
« Attends, Rose. Mais si Damien est en bas en train de percer un trou géant dans le mur du séjour, alors… Alors on va se retrouver avec un trou géant dans le mur du séjour ? »
J’ai dégringolé les marches sans lui laisser le temps de répondre. Damien rangeait la perceuse dans sa boîte. Et il y avait dans le mur, près de notre cheminée, un trou de quinze centimètres de diamètre. Je me suis assis. Du sofa, je pouvais voir le jardin. Burt est passé devant le trou en courant : il mâchouillait ma carte bancaire.
« Laisse, a dit Damien. Je vous l’ai fait gratis, vu qu’on est voisins. »
Il a ajouté au moment de franchir le seuil :
« Il faudra peut-être mettre une grille à cause des souris.
– Très bien, ai-je dit. Bonne idée. Merci, Damien. »
Rose est venue s’asseoir près de moi. On a examiné le trou ensemble.
« Voilà exactement ce qu’il nous fallait. C’est l’hiver, on n’a pas les moyens de chauffer la maison, et maintenant ce grand trou dans le mur. Qu’est-ce que tu voulais me montrer, au fait ? »
Rose m’a tendu un test de grossesse. J’en suis resté interloqué une minute, avant de pouvoir focaliser mon attention sur un trait bleu qui marquait très nettement l’objet aux deux tiers de sa hauteur.
« Oh mon Dieu, non ! C’est pas vrai. Un bébé ? Mais on n’a pas les moyens d’avoir un bébé. Renvoie-le d’où il vient !
– Tu n’es pas content ? »
Bien sûr, que j’étais content. Bien sûr ! Mais on essayait depuis quelques semaines à peine ! J’avais toutes les raisons de penser que si mon sperme était aussi je-m’en-foutiste que le reste de ma personne, on en avait au moins pour un an avant qu’il arrête de se trouver des excuses pour glander et se décide à faire un bébé. Entre-temps, on aurait déniché un moyen de gagner notre vie et peut-être même que Burt serait tragiquement passé sous un rouleau compresseur.
J’ai respiré à fond, les yeux fermés. J’essayais de rester calme. Mais l’image d’un réveil digital façon bois était maintenant imprimée sur mes paupières. C’était le vieux réveil années 80 que ma grand-mère avait à Bethnal Green. Sauf qu’il ne me donnait plus l’heure. Il avait commencé un compte à rebours. Les chiffres défilaient si vite qu’on les distinguait à peine. Enfant, j’aimais bien ce réveil. Il annonçait aujourd’hui une terrible entrée dans l’inconnu.
« Oui, non, je suis content, vraiment. On va avoir un bébé ! Oh mon Dieu ! Mais on n’a pas un sou, Rose. On vient de dépenser deux fois notre budget pour acheter cette maison. Je ne trouve personne pour publier mon roman et nos indemnités de licenciement ont fondu.
– Ne t’en fais pas, Tommy. Tu finiras par trouver un éditeur. De toute façon, une fois que ta brasserie aura décollé, tout ira bien pour nous.
– La brasserie ? Ah ! oui, la brasserie. Non, tu as raison. Il suffit juste qu’elle décolle, et tout ira bien. On va avoir un bébé ! »
On est restés un moment à s’embrasser. J’ai fermé les yeux et le réveil façon bois a resurgi.
« Parfait. Je crois que je ferais aussi bien d’aller brasser un peu de bière. »
Parce que, voyez-vous, mon plan pour refaire ma vie en France comportait plusieurs tiroirs. J’aurais été dingue de quitter un travail de bureau plus que correct à Londres et de venir m’installer au fin fond de la campagne française en pariant la totalité de mon avenir financier sur l’écriture d’un roman noir drolatique qui deviendrait un best-seller. Non, j’avais bien sûr une deuxième corde à mon arc à la con. Je voulais aussi lancer une brasserie. Dans une des meilleures régions vinicoles du pays. En fait, dans une région où les gens, autant que je puisse en juger, n’avaient aucune raison particulière de consommer de la bière. Non seulement ça, mais quelque part dans mon plan méticuleux j’avais juste négligé un détail, à savoir que faire de la bière implique de savoir comment on brasse la bière.
Ayant laissé dans le séjour une Rose perplexe, avec le vent qui s’engouffrait résolument dans le trou du mur, je suis allé dans le jardin regarder la maison d’un œil accusateur, et maudire ma surprenante efficacité testiculaire. Puis j’ai gagné la grange à l’arrière. Tiré les portes en bois géantes. Tourné autour de mon brasseur à bière. Je n’avais pas dit à Rose que je ne savais pas fabriquer de la bière. Pour elle, ces derniers jours, je m’étais employé à effectuer dans la grange des recherches et des tests ; en fait, j’avais passé mon temps à me prendre la tête dans les mains, penché sur un grand cylindre métallique.
Le cylindre avait un nom : Grainfather. Je l’avais acheté sur Internet en suivant les conseils de mon ami Chris qui, lui, sait faire de la bière. Il me connaissait depuis des années et s’il m’avait poussé à faire cet achat, c’était en sachant pertinemment que j’avais l’art de m’y prendre comme un manche et de partir dans toutes sortes de directions, certaines fort surprenantes. Autrement dit, j’avais besoin du matériel le plus facile à utiliser.
« Le Grainfather, m’avait-il expliqué dans un mail, est une machine à brasser tout-en-un – une révolution dans le brassage domestique parce qu’elle simplifie considérablement le processus. Tu broies, tu fais bouillir et tu rinces tes drêches dans le même récipient. »
Eh bien ! C’était simple mais pas pour moi.
J’ai relu les instructions pour la seizième fois. Puis je me suis assis, la tête entre les mains.
Trois mois ont passé.
*
Des brumes épaisses enveloppaient la forêt de Richelieu de l’autre côté de la route, face à la fenêtre de notre chambre. La fumée des feux de bois sortait de toutes les cheminées. Les souris se réfugiaient dans la maison pour échapper au froid et aux chouettes qui patrouillaient dans le ciel nocturne, immense et clair, en poussant des cris électriques. Burt bouffait les souris. Il fallait qu’il détruise tout.
Dans le silence de la campagne retentissaient parfois des tirs de fusil : les gens du coin étaient de sortie pour chasser et boire dans le brouillard (et où était le problème ?). Ils adorent vraiment la chasse, ici. Et ce n’est pas un jeu réservé à des connards chicos, comme en Angleterre. Ici, c’est un droit acquis par les gens du commun, un héritage de la Révolution. Ils chassent pour se nourrir. Je crois que ça vient en partie du système qui régit les heures d’ouverture des commerces en France : il est si absurdement compliqué que vous avez plus vite fait de vous saouler et d’aller à la chasse chercher votre dîner.
Les longues soirées se sont faites encore plus longues. À Braslou, le village, il n’y avait personne. Dans la ville de Richelieu, il n’y avait personne. L’hiver, ici, les gens hibernent. David, le mari de Mishi, à qui nous avions acheté la maison, un ex-officier qui faisait de la plongée en haute mer, un homme d’action buriné, taillé comme un roc, nous avait prévenus que les hivers étaient « désespérants ». Sans partager complètement son point de vue, j’aimais cette définition. Désespérant : je répétais le mot à qui voulait l’entendre, chaque fois que l’occasion se présentait.
L’hiver, il n’y avait rien d’autre à faire que couper du bois et brûler du bois. La maison était froide. Il n’y avait pas de chauffage central, seulement les deux cheminées et, dans les chambres, de médiocres radiateurs électriques. Le jour, on buvait du café, blottis au coin du feu. Le soir, pour aller se coucher, on enfilait le plus de pyjamas possible. C’était amusant comme tout, mais je commençais à nourrir un sentiment de responsabilité à l’idée d’être père. Comment faire vivre un bébé dans de pareilles conditions ? Il faudrait y remédier avant le prochain hiver.
En janvier, ayant décidé que nous avions grand besoin de quelque signe d’humanité, nous avons pris notre Mégane de 99 pour aller passer la journée à Chinon. Ce n’était pas loin. Il y avait quelque chose d’organisé à la mairie, alors autant aller voir. Si vous n’avez jamais mis les pieds à Chinon, vous mourrez idiot. L’endroit est merveilleux. Une forteresse énorme court sur un éperon rocheux, au-dessus de la ville qui dégringole de la colline jusqu’aux rives de la Vienne. L’infâme roi Jean, de Robin des Bois, y a vécu jusqu’à ce qu’il fasse tout foirer et soit contraint de battre en retraite vers l’Angleterre. Il m’inspirait beaucoup de sympathie. Des gens étaient rassemblés devant l’hôtel de ville. Nous avons découvert en nous approchant qu’ils observaient un homme promenant un cochon au bout d’une corde. Comme divertissement, ça valait déjà mieux que la télé française.
À l’intérieur de la mairie, la folie régnait. Des Français friqués, hostiles, surexcités, se précipitaient d’un stand à l’autre pour admirer ce qui ressemblait à des crottes de lapins. Nous vivions désormais en France depuis assez longtemps pour n’être plus surpris par grand-chose. On s’est dit que le mieux était de faire comme tout le monde.
« Il faut les sentir, a dit Rose. J’en ai vu qui les sentent. »
J’ai pris une crotte et je l’ai sentie. C’était insupportable.
J’ai crié avec autorité :
« Je la prends !
– Ce sera quatre-vingt-sept euros, a répondu la femme derrière la table.
– Je ne la prends plus. Pas question de payer plus de cinquante euros pour une crotte de lapin.
– C’est une truffe.
– Non, c’est vous qui êtes une truffe. »
Brillante réplique !
Une cloche a annoncé que la vente des truffes finissait dans dix minutes. Ç’a alors été l’explosion. La Fièvre truffière. Je pourrais faire un de ces jours un nouveau truc, genre album funky années 70 intitulé La Fièvre truffière. Vite, nous avons repéré la truffe la plus petite que nous puissions trouver et nous l’avons achetée pour trente euros, non sans avoir vérifié tout de même qu’il ne s’agissait pas d’une crotte de lapin.
On l’a gardée un mois. Je la voyais luire quand j’ouvrais le réfrigérateur – elle me rappelait le jour où j’avais vu un cochon tiré par une corde.
*
En février, les brouillards en s’estompant révélèrent des arbres squelettiques. Les prés étaient gelés, arides. Les tas de bois avaient diminué.
J’avais passé tout l’hiver à regarder le Grainfather en espérant que la bière allait jaillir subitement, miraculeusement, mais il ne produisait toujours rien. Ce n’est peut-être pas la bonne saison, me disais-je. Ou encore : Il a peut-être besoin d’être pollinisé par les abeilles. Ces théories furent dissipées par un coup de fil à Chris. Il m’a recommandé un livre de John Palmer : How to Brew – « Comment brasser la bière » – qui couvrait absolument tous les aspects de l’activité, mais plus je le lisais, plus l’affaire semblait se compliquer. Elle intégrait une dimension scientifique. Les enzymes, bordel ! Chris ne m’en avait pas parlé. Rien de tel que les enzymes pour vous empêcher de faire quelque chose. Il est apparu en outre que le Grainfather ne suffisait pas. Il fallait beaucoup de produits et de matériel avec : malt, houblon, levure, ferments, siphons, tubes en plastique, récipients métalliques, tuyaux d’arrosage, remplisseuse, bouchons et machine à boucher, réfractomètre, tout ça rien que pour commencer. Durant l’hiver, le seul domaine dans lequel j’avais un peu réussi, c’était le stockage des bouteilles vides. Bien sûr, elles n’étaient pas vides quand je les avais achetées – elles étaient pleines de bière. J’avais passé trois mois à descendre joyeusement de la bière dans des bouteilles de toutes les formes et de toutes les tailles sous prétexte de me constituer des réserves. J’avais goûté à tout ce que la France pouvait offrir dans ce domaine. J’avais consommé tellement de bière que je suis pratiquement certain d’avoir perturbé des places boursières internationales. En février, les bouteilles occupaient tout l’espace : plus moyen de se déplacer. On aurait dit qu’un champignon de verre envahissant avait colonisé les lieux.
Ce 11 février, la dépression planait sur notre logis. Burt avait bouffé le câble du radiateur électrique dans la cuisine, ce qui la rendait inhabitable une bonne partie de la journée. Je savais ce qu’il était en train de faire. Il essayait de fermer la maison, une pièce après l’autre. Le réveil de ma grand-mère me hantait toujours et je n’avais pas réussi à brasser la moindre quantité de bière. Rose avait cessé de croire en moi. Elle avait atteint sa seizième semaine de grossesse. Ce matin-là, j’étais assis sombrement devant la cheminée, avec mon troisième cappuccino. À propos, Damien avait eu raison pour le feu. Le fait d’avoir un grand trou dans le mur améliorait beaucoup le tirage. C’est une histoire d’oxygène. C’est drôle – le fait de vivre dans les grandes villes émousse la confiance en l’autre. Après le percement du trou, j’étais persuadé que Damien avait agi dans le cadre d’un complot fomenté par le village pour que nous ayons une maison si glaciale et une vie si atroce que notre seul choix serait de rentrer en Angleterre. Ils n’avaient peut-être pas envie de voir un grossier Saxon s’établir chez eux et bousiller leur formidable art de vivre à coups de fish and chips et de cynisme abyssal. J’avais tort. En constatant que le feu réchauffait la maison, j’ai eu honte d’avoir douté de Damien. Au bout de quelques jours, je l’ai remercié par SMS et il m’a répondu : PAS DE SOUCI, TOMMY. JE NE MORDS PAS.
Rose est entrée dans la cuisine. Son ventre s’arrondissait doucement, jour après jour. J’ai posé mon café sur mon propre ventre qui lui aussi grossissait doucement, jour après jour.
« On me propose un entretien pour un boulot de marketing numérique, a-t-elle annoncé. S’ils me prennent, j’irai bosser loin d’ici. Je dois aller à Londres ce week-end pour l’entretien.
– Quoi ? Tu ne peux pas prendre un boulot. On est venus ici pour fuir le travail. Pourquoi ne pas te concentrer plutôt sur ta poterie ?
– Tommy, je suis enceinte de quatre mois. On a besoin d’argent. Regarde les choses en face. Le seul argent qui soit rentré, ce sont les deux ou trois sculptures que j’ai vendues. On ne peut absolument pas vivre là-dessus, encore moins élever un bébé. Tu n’as toujours pas trouvé d’éditeur et tu n’es jamais arrivé à brasser de la bière, encore moins à en vendre. On n’a presque plus un sou. Il nous faut un revenu. »
Elle a marqué une pause avant d’ajouter :
« Tu ne fais que boire de la bière toute la journée.
– Attends ! ne ramène pas ça dans la discussion. Puisque toi tu ne bois pas, je suis bien obligé de doubler ma consommation si je veux constituer un stock de bouteilles. Si quelqu’un ne fait pas sa part du boulot, c’est toi.
– Évidemment que je ne bois pas ! Je suis enceinte. Tu es stupide ou quoi ? Et quel intérêt d’accumuler des bouteilles vides si tu n’as rien à mettre dedans ? Quand une porte claque, on a l’impression de vivre dans un gigantesque carillon à vent. Écoute, tu ne ferais pas mieux de te trouver un boulot normal ?
– Je ne remettrai pas les pieds dans un bureau, Rose. C’est hors de question.
– Oh mon Dieu ! OK, pourquoi tu ne travaillerais pas comme graphiste en freelance ? Comme ça tu bosserais à la maison. »
J’ai produit un grognement dédaigneux.
« Tu as une idée du paquet de glandeurs qui bossent dans le graphisme industriel ? Ça ne me rapporterait même pas de quoi me payer du gel pour les cheveux.
– Au moins, essaie d’y réfléchir. »
On ne s’est plus adressé la parole pendant deux jours. Je ne voulais en aucun cas revenir à ce que je faisais avant. C’était derrière moi maintenant. Je ne reviendrais pas là-dessus ?
Le vendredi soir, j’ai accompagné Rose à l’aéroport de Tours, puis je suis rentré. Je me suis couché et je suis resté au lit tout le week-end. C’était dû en partie à ce genre de gueule de bois typique qu’on attrape après trois mois de picole bien soutenue. Mais il y avait aussi la déception. Une sacrée déception. Je pensais que Rose m’avait déçu en refusant de s’accrocher à mon projet : devenir des artistes brasseurs de bière, profiter du soleil, manger du fromage et ne plus jamais s’emmerder à refoutre les pieds dans un bureau. Puis j’ai réalisé progressivement que ce n’était pas elle qui m’avait déçu. En fait, j’étais déçu parce qu’elle avait raison, parce que j’avais tort. J’étais déçu parce que je commençais à juger stupide cette décision de venir s’installer en France. Au moment de fonder une famille, je déconnais comme un adolescent. Qu’est-ce qui me prend, de faire comme ça l’imbécile à mon âge ? Je ferais mieux d’essayer de me trouver un vrai boulot. Il doit bien y avoir dans le coin une entreprise qui cherche un graphiste incompétent. Il faut que j’assure pour Rose. Il faut que j’assure pour notre bébé…
J’étais envahi par la peur du risque, des responsabilités et d’un avenir hors de contrôle. Rose avait raison. Il me fallait un job. J’ai ouvert mon ordi dans l’intention de chercher le travail de bureau le plus stable possible. C’est alors que ce sentiment de peur a subitement réveillé un souvenir. À savoir la dernière fois que j’avais éprouvé cette sensation, un an plus tôt exactement, le jour où j’avais appris mon licenciement.
Il y avait un certain temps que je fantasmais sur l’idée d’être remercié de mon emploi à Londres, mais quand c’est arrivé j’ai eu l’impression de me retrouver brusquement sur un esquif sans rame, ayant rompu ses amarres et flottant près d’un panneau « Chutes du Niagara – Nouveauté : avec crocodiles et sous-marins ». Je venais de passer quinze ans à aller au bureau et à y poser mes fesses jusqu’à l’heure de rentrer à la maison, en échange de quoi une entreprise sans visage virait tous les mois une somme fixe sur mon compte. C’était la vie. Mais au moment où la lettre de licenciement m’est arrivée entre les mains, ce système ne semblait plus si mauvais tout à coup. Qui étais-je pour vouloir y renoncer ? J’ai réalisé subitement que je n’avais pas la moindre idée de ce que serait mon existence sans une entreprise géante et sans visage pour me maintenir en vie.
C’était la dernière fois que j’avais éprouvé de la peur face à l’avenir, à l’idée de prendre en main mon propre destin – je me revois assis à mon bureau avec ce sentiment d’effroi. Mais il y avait aussi une alternative. J’ai promené un regard alentour : les collègues en salle de réunion qui se pinçaient sous la table pour rester éveillés, ceux qui échangeaient des banalités dans la kitchenette en attendant que leur soupe Marks & Spencer refroidisse, riant d’un rire faux, écrasant des bâillements d’ennui, racontant leurs histoires de nuits blanches passées à bosser. Ce spectacle m’a donné envie de m’étendre par terre et de pleurer. J’ai vu les carrés de moquette brune style éponge abrasive, les éclairages au néon, les notes de service priant les employés de nettoyer leur assiette avant de la mettre dans le lave-vaisselle, les slogans affligeants de l’entreprise qui s’écaillaient sur les murs, les sachets de café soluble, les chevalets de conférence aux feuilles déchirées ou couvertes de diagrammes de Venn dépourvus de sens, tracés n’importe comment au feutre vert, les perforatrices, les agrafeuses, toutes ces personnes que je ne pouvais pas voir en peinture mais auxquelles j’étais tenu de faire des risettes, et j’ai pensé aussi à cette même sempiternelle conversation qui se répétait depuis quinze ans – du coup, lorsque j’ai de nouveau baissé les yeux vers ma lettre de licenciement, toute peur avait disparu.
J’ai su alors que partir serait pour moi la seule façon de survivre. Et maintenant, un an plus tard, je savais que retourner dans un bureau n’était pas une option. J’ai refermé l’ordi. Si je ne voulais pas retourner dans un bureau, et si personne ne voulait publier mon roman, il ne me restait plus qu’un seul choix : la brasserie. Brasser pour nourrir ma famille. La bière allait me sauver. Bien sûr, qu’elle me sauverait ! C’est ce qu’elle avait toujours fait !
Ayant traversé la grange à grands pas avec une détermination toute neuve, je me suis senti pour la première fois de ma vie dans la peau d’un ennemi de l’émotion, d’un mec avec du poil aux pattes, d’un maître de chasse dégageant des odeurs corporelles, d’un amateur de pets affronteur de bisons.
Il y a quelque chose de primal dans le fait d’être en slip. Quelque chose de néandertalien. Ça crée un contact avec la nature. Les spécialistes de ces temps-là discutent le point de savoir si l’homme a précédé le slip ou si c’est l’inverse. Dans cette poussée de ferveur hormonale, il m’a semblé naturel de me mettre en slip. Et je l’ai regretté aussitôt. On était en février, après tout, et la grange était glaciale. Le volet du devant laissait passer un courant d’air arctique et mes couilles essayaient de me remonter dans le corps pour aller chercher refuge dans les poumons. Mais je savais à cet instant crucial qu’un seul pas en arrière et c’en était fini sans doute. Alors j’ai résolu de continuer, et de brasser ma première bière en slip. J’ai reparcouru les instructions du Grainfather, je me suis pris la tête dans les mains, j’ai levé les yeux pour relire les fondamentaux du brassage selon Palmer, et j’ai commencé à programmer l’opération. Ce faisant, j’ai réalisé que si l’univers complexe des enzymes m’était complètement inconnu, le protocole basique du brasseur était en fait relativement simple : amidon de malt transformé en sucre + houblon + levure et sucre fermenté = bière. Après, pour faire de la bonne bière, il faut prendre en compte une quantité infinie de variables qui vont des différentes techniques aux ingrédients, des timings aux équipements et aux températures. Mais produire simplement un liquide alcoolisé de couleur brune entrait à peu près dans le champ de mes capacités intellectuelles, et un liquide alcoolisé de couleur brune, voilà qui me semblait une chose parfaitement exquise.
J’avais une certaine idée du genre de bière que j’entendais produire. Elle se rapprochait de ma bière préférée, la Big Job IPA, celle de la St Austell Brewery à Cornwall. IPA pour India Pale Ale, c’est-à-dire fabriquée avec du malt « pâle » et des levures fermentant sur le dessus. Elle pouvait monter à 7,4 degrés. C’était une India typique produite avec ce houblon américain qui donne au breuvage un goût exotique des plus inhabituels.
Ces dernières années avaient vu l’émergence des bières artisanales. Le phénomène – il ne vous est peut-être pas familier – a vu le jour aux États-Unis à la fin des années 80. Les États-Unis avaient la réputation de produire massivement des bières atroces et sans saveur. Ils appliquaient une doctrine selon laquelle moins la bière a de goût – n’importe quel goût – mieux c’est. En d’autres termes, leur bière était l’équivalent boisson alcoolisée du groupe de rock anglais Simply Red. Une poignée d’Américains intrépides se sont rebellés contre cet état de fait en créant de petites brasseries où l’on utilisait des houblons cultivés dans le nord du pays et dont personne ne s’était servi jusque-là pour brasser (le houblon étant l’ingrédient qui donne à la bière son amertume, entre autres choses). Je pourrais qualifier ces novateurs de rockers punks de la bière, si ce n’est que la musique punk est sinistre alors que les bières en question sont spectaculaires. Faut-il alors les comparer aux groupes hair metal des années 80 ? Cette analogie ne fonctionne pas non plus. Quoi qu’il en soit, les houblons qu’ils utilisaient ont révélé une puissance que ne possédaient pas les houblons européens traditionnels, et leur bière ne ressemblait à rien d’autre. Avec ces produits forts en alcool et en saveurs, on était dans l’antithèse absolue de l’ancienne production de masse. Une révolution était née, elle devait se répandre dans tout l’Occident. Elle a pris son envol grâce à l’ouverture de milliers et de milliers de microbrasseries en Amérique du Nord et en Europe. Toutefois, elle n’avait pas encore touché aux confins de la France rurale, visiblement.
La St Austell Brewery ayant publié sur son site Internet une liste d’ingrédients entrant dans la composition de sa Big Job IPA, je l’ai recopiée. Les quantités requises n’étaient pas indiquées, alors j’y suis allé au jugé. J’ai commencé à moudre mon orge maltée. (Note : si votre tournure d’esprit s’y prête, vous verrez que la terminologie du brassage regorge de mots à double sens – je vous épargne les blagues courantes car elles ne sont pas dignes de moi, mais si vous avez le sentiment que l’expression « asperger les graines » peut aussi vouloir dire autre chose, c’est votre problème. Bon, de toute façon, c’est une formule amusante.) La grange s’emplit d’une odeur de caramel grillé et alors que je sentais les graines maltées glisser entre mes doigts avec volupté – Ah ! me suis-je dit, être un quaker, ça devait ressembler à ça –, c’était comme se lancer dans une pratique magique remontant à des temps immémoriaux. Dans une forme d’alchimie. Quand j’ai eu moulu mes six kilos et demi de malt, je les ai versés dans l’eau chaude du Grainfather. L’empâtage, ça s’appelle – opération dont le but est de séparer l’amidon de l’orge pour en faire du sucre. Puis j’ai fait cuire la maïsche – le « moût », si l’on veut –, à savoir le liquide riche en sucre restant après séparation d’avec le malt. J’y ai ajouté le houblon, lequel a un peu le même aspect et la même odeur que le cannabis, étrangement ; c’est lui qui donne à la bière sa saveur amère. Jusque-là, tout allait bien.
La cuisson culmine lors d’un palier crucial appelé « cassure à chaud ». À l’approche de l’ébullition, on voit se former soudainement sur la maïsche une mousse contenant diverses protéines. Il faut la repousser vers le fond avec une spatule ou l’arroser d’eau, sinon ça déborde, ça se répand sur le sol, sur les murs et sur vos guiboles nues si vous êtes en slip – vous risquez de vous retrouver avec la peau couverte d’une espèce de mélasse brûlante. Genre napalm. John Palmer, dans son bouquin, multiplie les mises en garde à ce sujet. J’étais prévenu. Je me méfiais de la cassure à chaud. Mais il y avait un truc auquel je ne m’étais pas préparé, c’était le bruit d’une cornemuse qui crève retentissant dans le jardin au moment où la maïsche arrivait à ébullition. Ouvrant la porte, j’ai vu Louis en train de vomir des paquets de malt sur la pelouse. Louis est le frère de Burt. C’est notre second chiot. Il rebouffait son vomi et le revomissait à la vitesse d’une mitrailleuse. Le cycle ne s’arrêtait plus. Il avait trouvé le tas de malt chaud et humide que j’avais jeté dans le compost, et il en avait ingurgité aussitôt l’équivalent de son propre poids. Sans me soucier de ma propre sécurité, j’ai couru en slip vers le jardin. Le sol était trempé, boueux. J’ai plongé en adoptant plus ou moins l’attitude du plaqueur, et me suis retrouvé en plein dans le dernier tas de vomi produit par Louis. Il s’est écarté en courant et le processus vomir/manger son vomi s’est déclenché à nouveau. Je me suis redressé pour me jeter sur lui. L’abominable Burt, à ce moment-là, était planqué derrière une poubelle. Voyant dans l’épisode une fenêtre de tir, il est passé derrière moi et s’est mis à dévorer les vomissures de Louis. J’ai attrapé Louis et je l’ai tenu tête en bas en appui sur mon bras : il a gerbé une bonne quantité de graines.
Je me suis tourné vers Burt en braillant :
« BURT ! ARRÊTE ! »
Comme je me précipitais sur lui avec Louis sous le bras, j’ai glissé à nouveau et lâché le chien qui dégobillait dans les airs. Burt, ayant évité le choc, est allé s’empiffrer avec délices d’autres productions régurgitées par Louis. Je lui ai couru après. Louis est tombé sur le dos : il a vomi aussitôt et tout remangé. Burt s’est réfugié derrière un arbre. Damien passait tranquillement le long du jardin.
« Salut, Tommy !
– Salut, Damien ! »
Je me suis débrouillé pour alpaguer Louis encore une fois et je l’ai balancé par-dessus la porte dans l’enclos devant la maison, avant qu’il recommence à dévorer son vomi. Puis j’ai essayé d’attraper Burt derrière son arbre. Ce petit fumier obèse s’est vite retrouvé à bout de souffle et j’ai pu l’expédier dans l’enclos lui aussi. Les deux chiots étaient enfin parqués. Je pouvais retourner dans la grange – toujours en slip, couvert de boue et de graines plusieurs fois régurgitées. J’ai alors vu la mousse qui débordait du Grainfather. Le sol était tout collant. Une mélasse jaune recouvrait toute chose. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si je n’allais pas renoncer à brasser de la bière et essayer plutôt de gagner ma vie en faisant la tournée des villages voisins avec un spectacle dans lequel, ayant fourré mes chiens dans la gueule d’un canon, je les enverrais dans le cratère d’un volcan en fusion. Mais en rassemblant mon courage j’ai pu me reconcentrer. Le soir venu, le reste de la maïsche avait refroidi et je l’avais transféré dans un tonneau en plastique pour fermentation. J’ai ajouté la levure (en d’autres termes, j’y ai versé le contenu du paquet de levure sèche, pour que le sucre se transforme en alcool). Lorsque Rose est rentrée, je me tenais fièrement dans le séjour, vêtu de mon seul slip et couvert de boue séchée et de vomi de graines maltées.
« Bon sang ! mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Ayant posé d’instinct le pied sur mon tonneau à fermentation, tel Napoléon, j’ai lancé :
« Oh, rien de spécial. J’ai juste brassé un peu de bière. Pas d’inquiétude. Alors, l’Angleterre, c’était comment ? »


BIÈRE N° 2 :
IPA Gras Comme Un Moine
RECETTE :
 
6 kg de malt Maris Otter,
500 g de malt Pale allemand,
30 g de houblon Nugget en début d’ébullition,
20 g de houblon Citra après 75 minutes de cuisson,
20 g de houblon Citra après 85 minutes,
20 g de houblon Citra après ébullition et pendant 10 minutes,
15 g de levure West Coast Ale.
 
ERREURS :
 
Avoir mal mesuré la gravité après ébullition (une fois de plus) et fermenté (une fois de plus) à la mauvaise température ;
Avoir forcé sur les houblons amers ;
Être devenu fromage à force de bouffer du fromage ;
Ne pas avoir expédié Burt à Bangkok par colis postal.


Notre maison s’appelle La Ruche. Elle est en Indre-et-Loire, au sud de la Loire, au centre de la France – un paysage de tendres collines tapissées de forêts et sillonnées de vignobles. De larges et peu profondes rivières coulent entre des villes médiévales, tandis que de superbes châteaux reposent si harmonieusement sur les berges que le décor alentour a l’air d’avoir été créé pour eux. Je n’avais jamais entendu parler de cette région jusqu’à notre arrivée en mars 2015. L’idée était d’y résider deux mois, dans une maison que j’avais trouvée sur Internet : La Ruche. Nous l’avons louée pour un seul motif, sa beauté. Elle possédait quatre lits à baldaquin, une salle de bains et deux immenses cheminées. De grandes peintures à l’huile ornaient les murs. Il y avait des statues dans les toilettes et d’étourdissantes quantités de vieilles babioles sur le manteau des cheminées, sur les étagères et sur la table basse du séjour, un meuble en chêne de deux mètres sur deux. On pourrait vivre comme des millionnaires. Pour quelques semaines. C’était un rêve. On n’imaginait pas un instant pouvoir se l’acheter un jour. On se disait qu’habiter une pareille demeure serait amusant même si la région se révélait décevante. Or il est apparu que la région n’était pas décevante.
La Ruche se situe entre Richelieu – une ville fortifiée, entourée de douves, datant des années 1630, construite en damier autour de deux grandes places et fondée par le cardinal de Richelieu himself – et Braslou, un petit village connu pour sa Fête annuelle de l’asperge.
C’est une maison de maître : vaste, symétrique, empreinte de cette vénérable dignité qu’offrent les grandes pierres blanches rectangulaires en tuffeau. Trois élégants chien-assis sculptés se dressent à distances égales sur la toiture en ardoise noire. Il y a trois fenêtres à l’étage et deux au rez-de-chaussée, de part et d’autre de l’imposante entrée, elle-même flanquée de gros massifs de romarin et de menthe. Un beau jardin occupe le devant, séparé de la route par une barrière ancienne en fer forgé où pousse une glycine. Le portail est surmonté par une arche de lauriers de six mètres et plus. Sur la droite, on trouve un autre jardin – plus étendu, avec un grand pin, des arbustes composant un bosquet intime et, dans l’angle, une grange basse en tuffeau. Une autre grange, avec des portes géantes, est attenante à l’arrière de la maison. Elle a dû servir jadis à remiser les attelages du maître des lieux. Au fond, somnole un verger : pommiers, cerisiers sauvages, vieilles vignes à moitié envahies par les ronces, plus un autre grand pin tout à fait sur la gauche. On découvre des deux côtés des champs de tournesol et, tout au bout, des buissons de mûres. Au-delà de la route, il y a la forêt de Richelieu, un grand bois de chênes et de pins, au sol sablonneux, qui part du jardin public en ville pour rejoindre la campagne.
La Ruche est construite sous une crête rocheuse qui forme un collier reliant l’arrière de Richelieu et Braslou, en longeant la route. En tout, la propriété fait trois mille cinq cents mètres carrés, soit presque un demi-hectare. Ce n’est pas immense, pour la France rurale, mais quand on a vécu à Londres dans un studio dont la superficie ne dépassait pas celle d’une Ford Mondeo, on a l’impression d’avoir la planète rien que pour soi.
La cuisine est prodigieuse – carreaux à motifs bleu et blanc sur tous les murs et même sur la table. C’était la première fois que je voyais une table carrelée. Et pourquoi pas une cuvette de W-C tapissée de papier peint, tant qu’on y est ? Une vaste cheminée se dresse sur le mur gauche, en miroir d’une autre, celle du salon. Deux grands buffets s’adossent confortablement aux murs – l’un blanc et l’autre vert océan, en harmonie avec les autres placards. Des casseroles en cuivre sont accrochées à un cercle d’acier de un mètre de diamètre, lui-même suspendu au plafond. Un haut plafond. Tous les plafonds sont hauts. La maison pourrait avoir facilement un étage de plus si les plafonds n’étaient pas aussi hauts. Et c’est bien une des choses que je préfère ici. La demeure a beau être grande, elle n’a que trois chambres, dont le grenier aménagé, mais toutes ces pièces sont spacieuses. Il y a partout de la place. Quand vous entrez dans la maison, l’espace vous emplit les poumons, vous respirez. Si l’architecte qui a conçu mon vieil appart à Londres avait débarqué ici, il aurait tout divisé horizontalement et verticalement pour faire des studios si petits que vous seriez obligé de pousser vos invités dans le jardin avant de pouvoir ouvrir la porte du four.
Fin février, je suis retourné en Angleterre pour le quarantième anniversaire de mon frère. Rose était restée à la maison avec les chiens. Je n’avais pas vraiment remarqué de différence entre les deux pays jusqu’au moment d’utiliser les toilettes d’une station-service anglaise, et d’y retrouver une vieille amie. La lunette de W-C.
Pas facile de comprendre les querelles ancestrales. Il est des familles connues pour avoir entretenu pendant des générations des querelles sur des sujets que les gens extérieurs au conflit regardent comme futiles. Certaines querelles durent même depuis si longtemps que les protagonistes en ont oublié la cause, ce qui ne les empêche pas de continuer à se bagarrer quand bien même ça ne rapporte rien à aucun des deux camps. D’où la question : dans quel futile affront faut-il chercher la cause de la querelle qui oppose les Français et les lunettes de W-C ? Cafés, restaurants, toilettes publiques, campings, stations-service d’autoroute. Vous ne trouverez jamais la moindre lunette de W-C dans ces endroits et, comme dans les querelles les plus farouches, ce sont les deux camps qui y perdent, sans pour autant rendre les armes.
Vous allez me ressortir la sempiternelle histoire sur les Français dont les W-C se résument à un trou dans le sol, et vous aurez tort. Oui, les Français sont traditionnellement restés à la traîne des Anglais sur le plan de la technologie dans ce domaine – il y a dix ans, il n’était pas rare de découvrir un trou à l’endroit prévu, mais le truc qui me dépasse complètement, c’est qu’ils aient fait de tels progrès ces dernières années. Ils ont vraiment déployé des efforts pour se mettre au niveau. De nos jours, le chiotte à la turque est presque partout remplacé par de vraies cuvettes de W-C (résultat, les Français ont les cuisses nettement plus maigres).
Il est vrai qu’ils continuent de mettre des urinoirs aux endroits où les Anglais mettraient des cabines téléphoniques. Dans deux de mes restaurants préférés en France, on peut héler le barman en pissant un coup. C’est tout de même gênant. Quoi qu’il en soit, les Français se sont généralement donné du mal pour installer de vrais W-C avec une porte et un verrou. Mais là est le problème justement. Ils se sont donné la peine d’installer des W-C, de rejoindre ou peu s’en faut le reste de la civilisation, mais ils ne se sont pas embêtés à les équiper avec des lunettes. Il n’y a nulle part de lunettes dans les toilettes publiques en France.
Dans nombre de W-C, en fait, ils ont installé des machines qui fournissent du papier à disposer sur le siège et à jeter après en tirant la chasse. Mais qu’ils y installent une bonne lunette où s’asseoir. Installez-y une lunette, au nom du ciel ! De quoi est-elle coupable, la lunette de W-C, pour qu’une nation tout entière la rejette si catégoriquement ? Il faut que je demande à Damien.
J’ai passé un ou deux jours à Londres, à apprécier les lunettes de W-C. Prendre le métro semblait encore plus absurde qu’un an plus tôt, à l’époque où je vivais là. C’était comme être mis en conserve dans un jus de transpiration banlieusarde avec des cuisses de poulets en pantalon de flanelle. J’étais renvoyé plusieurs années en arrière, quand j’avais compris qu’il me faudrait quitter Londres.
C’était en 2012, par une journée de novembre typiquement britannique, grise sur fond gris. Le métro était humide, froid, bondé – les gens éternuaient dans les cheveux du voisin.
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