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À celui que j’aime
Loin de mes yeux, près de mon cœur
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Patrick et moi, mariés par le père Welch.






1
Conte de fées
À l’instant où j’ouvre mon carnet pour me mettre à travailler sur ce livre, un flot d’émotion m’envahit. Je m’efforçais de maîtriser depuis un moment déjà cette vague de larmes intarissables, venue me rappeler que je suis loin d’avoir fini de pleurer.
L’émoi qui me submerge fait ressurgir un passé lointain dont les détails me hurlent à travers le cœur et l’esprit, me faisant revivre toutes les fois où j’ai repoussé mes sentiments, les fois où j’ai souri alors que le monde s’écroulait autour de moi, les fois où j’ai ri crânement à l’annonce d’une mauvaise nouvelle, quand j’aurais dû fondre en larmes.
Le privilège d’accompagner l’être aimé jusqu’à sa mort se paie d’un prix énorme, mais je n’y aurais renoncé pour rien au monde. Je me répétais que j’aurais bien le temps de pleurer plus tard. Au premier diagnostic de la maladie de Patrick, on ne lui donnait que quelques semaines à vivre. Puis ce furent quelques mois. Finalement, nous avons vu passer l’année. Et nous avons continué… Vingt et un mois, cela peut paraître une lutte interminable contre un ennemi tel que le cancer. Tenir le coup tout ce temps… Mais, maintenant, me voilà rejetée hors du champ de bataille, à me demander comment je vais pouvoir continuer à vivre.
Chaud et froid.
En ce moment, je subis le chaud et le froid.
J’écris ceci en mai 2010, et voilà plus de six mois que j’ai perdu Patrick. À cet instant précis, tour à tour j’exècre les mauvais moments que nous avons passés ensemble, et vénère les bons. C’est tout l’un ou tout l’autre.
À cet instant, donc, je me demande comment je vais pouvoir parler de nous, de lui, en restant objective, afin de décrire précisément, « non-sans-une-pointe-d’émotion-par-ci-par-là », ce qui s’est passé, qui il était vraiment, qui j’étais, et ce que je suis aujourd’hui. Parce que, je peux vous le dire, je ne suis désormais plus la même personne, jetée au feu, reforgée, dépouillée de toutes ces belles choses qui me tenaient à l’abri du monde, et de moi-même.
J’ai du mal à survivre ici, dans le froid. Je cherche partout un radeau de sauvetage mais n’en trouve nulle part, ni même aucune ancre à laquelle me raccrocher. Finies, les confortables illusions. Pourtant, la personne que je suis devenue existe bel et bien, douloureuse comme une poussée de croissance, ce pic survenu après la disparition de mon mari… mais elle existe. Bon, je le sais : ceci n’est pas une façon de commencer un livre, mais… je dois vivre une de ces journées de colère, comme il m’en arrive parfois depuis la perte de mon Buddy – toute sa vie, il a été surnommé « Buddy ». Et, oui… je crois que je suis triste.
Je comptais emballer mon expérience avec lui dans un paquet fermé par un joli petit nœud rose. Et n’en garder que ce souvenir. À distance. Alors, si je semble maintenant un rien caustique, cela vient de ma tentative de regarder à distance l’histoire que je raconte. Malheureusement, je sais que mes réactions hargneuses ne correspondent qu’à un réflexe d’autoprotection. Parce que… quand je parle de lui, comme en ce moment… il me manque terriblement. Si terriblement, si absolument que je me demande comment je vais pouvoir passer au moment suivant.
Attendez un instant…
Là…
Je suis passée au moment suivant.
Voilà comment on traverse les épreuves du chagrin. L’une après l’autre.
À présent, je voudrais parler de lui. De ce qu’il a été sur cette Terre. Mon bel homme. Je voudrais raconter cette histoire avant de trop m’en éloigner, d’oublier le parcours de ces deux dernières années. Car on finit toujours par oublier. La réalité des choses n’existe que dans l’instant. Ensuite, avec le temps qui passe, cela devient une histoire à conter.
*
C’est drôle, il y a toujours tant à dire sur les statistiques de divorce ! Quand on se marie, on ne peut pas ignorer qu’il existe à peu près cinquante pour cent de risques que cela se termine par une séparation. On a chiffré le nombre de couples qui divorcent entre vingt et trente ans, puis entre trente et quarante ans, et ainsi de suite ; les couples hétérosexuels comme les couples homosexuels. Des séries télévisées racontent les histoires d’hommes et de femmes divorcés, les livres s’accumulent, ainsi que les films, sans parler de toutes les personnes divorcées que vous-même côtoyez dans votre vie… Et puis il y a les enfants de parents divorcés, les bouquins qu’ils ont écrits en grandissant, les films qu’on en a tirés, sur ces gosses trimballés entre le père et la mère, ou même kidnappés. Ce ne sont pas les informations qui manquent sur les conséquences des mariages ratés.
Mais personne ne parle jamais des mariages réussis.
Que se passe-t-il quand on reste ensemble ? Si cette question a fait l’objet de grandes discussions, celles-ci ont échappé à mon radar. Plus simplement, il semblerait qu’on n’en dise à peu près qu’une chose : ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Le conte de fées. Mais qui vit dans un conte de fées ?
Nul ne mentionne la fameuse formule « jusqu’à ce que la mort nous sépare », citée dans les cérémonies de mariages traditionnels, nul n’en explique le sens véritable. C’est drôle, le nombre de gens qui l’ont modifiée en « tant que nous vivrons » ou encore « pour tous les jours de notre vie ». Je veux bien reconnaître qu’il paraisse un peu sinistre de mentionner cette idée de « mort », mais les alternatives comportent une faille. En effet, on peut chérir le souvenir d’un être… même après l’avoir jeté dehors. Quand les choses ont si mal tourné entre Patrick et moi en 2003, au point que je suis partie une année durant, je savais, sans l’ombre d’un doute, que je l’aimerais malgré tout jusqu’à la fin des temps ; cela ne m’empêcherait pas de divorcer de cet enfoiré si les choses n’évoluaient pas dans notre relation. (Heureusement, elles ont évolué.) Quant aux autres phrases proposées en alternative, elles me font rire : « pour toute l’éternité »… Franchement, qui peut faire une telle promesse ? Ou encore cette échappatoire : « à travers tout ce que la vie peut nous apporter ». Enfin, ça reste honnête. Nul n’a envie de se retrouver coincé dans un couple qui ne fonctionne pas.
*
« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » C’est ce que Patrick et moi nous sommes dits à notre mariage. Je m’étais d’ores et déjà assurée que la formule « pour t’honorer et t’obéir » soit exclue, mais pas la suite. J’avais dix-huit ans, je savais que la mort existait ; seulement ce n’était alors qu’un concept, quelque chose de trop lointain pour que je m’en soucie.
Nous avons été bénis par le plus extraordinaire des prêtres, le père Welch, un ami de la famille Swayze. La mère de Patrick, Patsy, avait joué dans des comédies musicales avec lui quand ils étaient jeunes, et elle assurait qu’il possédait un sens de l’humour complètement fou. Elle nous a raconté ainsi comment il était venu la trouver un jour.
– Hé, Patsy, j’ai une idée en or pour le spectacle ! s’était-il enthousiasmé. Si on faisait monter sur scène une dame élégante en tenue de soirée ? Et là, devant sa chaise, elle retrousse sa robe et s’assied comme une fermière pour se mettre à plumer un poulet ! C’est génial, non ?
J’ai regardé Patrick, pince-sans-rire.
– Non. Il a l’air génial.
Il l’était, effectivement. Durant notre entretien prénuptial, exigé par la tradition catholique, j’ai refusé mordicus de répondre oui à la proposition d’adopter cette religion ; de même, je n’ai voulu parler ni d’enfants ni de contraception. Levant la main, le père Welch a alors écrit « Oui », « Oui » et « Oui » en réponse à chacune de ces questions, tout en disant que ces choses allaient changer dans les années à venir, donc que ça n’avait aucune importance. Je trouve cocasse de m’être montrée assez honnête et sincère pour avoir tiqué en le voyant répondre « Oui », alors que, d’un autre côté, j’ai omis de dire que je ne croyais pas vraiment à l’institution du mariage, si bien que je m’attendais à ce que le mien finisse lui aussi par entrer dans les statistiques de divorces. Ça ne me dérangeait pas.
Cette idée de mariage avait surgi d’un seul coup. Patrick et moi n’en avions jamais vraiment discuté. Nous avions parlé d’avenir, mais plutôt pour évoquer notre carrière de danseurs, où nous voulions l’exercer, avec qui… Je ne pensais à rien d’autre. Et lui voulait danser avec moi, ce qui me donnait le trac.
Cela faisait neuf mois que nous vivions ensemble à New York, dans notre minuscule chambre aux murs jaune foncé. Je rentrais d’une tournée de danse et d’une visite de quelques jours dans ma famille, à Houston. C’est là que j’avais discuté avec ma mère d’habitude si ouverte, si libre d’esprit ; pourtant, elle avait soulevé un point plutôt conformiste.
– Tu sais… Sans l’engagement du mariage, avec ton Buddy, vous ne faites que « jouer au papa et à la maman ».
Et alors… ?
De retour à New York, j’ai commis l’erreur de rapporter cette conversation à Patrick. Sur le moment, il s’est juste… figé. Trois jours plus tard, en pleine bagarre de chatouillis sur le futon, il s’est soudain immobilisé, ses bras autour de moi.
– Quoi ? ai-je demandé, interloquée.
Il a rougi.
– Qu’est-ce qu’on attend ? Si on se mariait ?
Pétrifiée, j’ai tâché de gagner du temps, essayant maladroitement de négocier de longues fiançailles.
– Mouiiii… on pourrait peut-être… on pourrait se marier…
Je n’avais quitté ma famille que neuf mois auparavant. Je n’étais pas prête à me lancer dans un nouveau foyer. Je voulais voyager, voir du monde, j’avais beaucoup de choses à faire ! Je voulais danser ! Et puis, j’étais contre le mariage même si j’avais l’intention de reconsidérer la chose dans les douze années à venir, quand j’aurais trente ans.
Tandis que Patrick semblait se faire à cette idée.
– Quand ? D’après toi, quand est-ce qu’on devrait faire ça ?
En fait, il voulait une réponse immédiate.
– Euh… si on voyait ça à l’automne de l’année prochaine ?
Ça me laissait encore un an et demi. D’ici là, j’aurais sûrement tout le temps de trouver le moyen de me défiler.
Il a fait la grimace, pris un air atrocement triste.
– Tu ne crois pas que ça marcherait ? ai-je insisté.
Pourquoi ? Pourquoi… (J’ai fini par me radoucir :) À quoi pensais-tu ?
Jamais je n’aurais cru qu’il oserait le formuler…
– Je crois que si on doit le faire, c’est maintenant, a-t-il assuré avec conviction. Disons, le mois prochain. Qu’en penses-tu ?
Il m’interrogeait du regard avec anxiété, guettant ma réaction.
Devinez qui a gagné !
*
Nous étions si différents l’un de l’autre, et pourtant si semblables ! J’avais quatorze ans la première fois que j’ai posé un regard sur lui, au Théâtre musical de Houston, où l’école de la troupe de danse de sa mère avait fusionné avec le groupe théâtral dont je faisais partie. Comment ne l’aurais-je pas remarqué, ce type bronzé, tanné, au sourire éblouissant, qui passait pour un don Juan sûr de lui ? Dès notre première rencontre, j’ai pu constater que cette réputation n’avait rien d’usurpé. Comme nous nous croisions à l’entrée du théâtre, il m’a pincé les fesses.
– Salut, mignonne ! me lança-t-il d’un ton aussi amical qu’espiègle.
Oh, là, là ! Je levai les yeux au ciel.
J’avais beau mener une vie riche et profonde, au-dehors, j’avais l’air affreusement timide et réservée. Je ne savais comment me comporter en public. Je n’aime pas ce mot, « timide », parce que ça donne l’impression que je l’étais en permanence, alors que ce n’était pas le cas dans la vie de tous les jours. Je m’étonnais constamment de la façon dont je pouvais m’engueuler avec mes frères à la maison, alors qu’à l’école jamais un mot plus haut que l’autre, je ne levais jamais le doigt ni la tête. J’étais tellement renfermée qu’il me fallait sans cesse planifier comment me rendre d’un point A à un point B à travers une salle remplie de gens. À vrai dire, je ne pouvais esquisser le moindre geste avant d’avoir calculé comment l’accomplir pour rester aussi invisible que possible, de peur d’attirer l’attention sur moi, d’entendre quelqu’un m’interpeller. Je tenais à faire tapisserie et m’y employais avec conviction. Pas vraiment facile quand on est mince, plutôt jolie et blonde comme les blés. Pourtant, cette fille timide est celle-là même qui en faisait des tonnes en scène, persuadée de pouvoir toucher le cœur des gens.
Alors que Buddy, de son côté, a toujours été des plus sociables. Il se tenait droit, la tête haute, confiant, sûr de lui, comme tous les mecs populaires. Parfaitement à l’aise dans son rôle. Moi, je traînais avec les toxicos asociaux à cheveux longs. Normal que mes seuls amis n’aient pas été plus intégrés que moi. On se cachait derrière nos cigarettes, notre herbe et notre différence. Parmi eux je passais plutôt inaperçue, et ça m’allait très bien de jouer les rebelles. À l’opposé, Buddy incarnait les purs clichés de l’Américain type, net et propre sur lui, athlétique, bon étudiant, bon garçon à la maison. Il était presque… trop parfait. Ce n’était pas que je détestais cet aspect de sa personne, je n’ai jamais été prompte à porter un jugement sur les gens. J’aurais plutôt tendance à leur accorder trop de latitude. Je me contentais d’observer. À la limite, j’aurais plutôt eu envie de le plaindre. Car, à force de perfection et de beauté, ou peut-être à cause de ça, lui non plus n’entrait pas dans la norme.
Il y a un avantage à rester ainsi dans son coin : quand tout le monde s’active ou bavarde, vous, vous regardez. Mais ce que j’appelle regarder (méfiez-vous de ceux qui ne disent rien !). On peut alors remarquer des choses qui passent inaperçues aux yeux des autres. Avec ma timidité maladive, je repérais toujours ceux qui souffraient, même si je ne disais rien de ce que je voyais. Derrière le sourire si prompt de Buddy, je percevais de l’anxiété, et derrière ses fanfaronnades, une souffrance dont il ne devait même pas se rendre compte – c’est une fille de quatorze ans qui parle. Derrière ses taquineries déplacées et ses maigres bavardages, je sentais une profonde insécurité, un manque. J’étais au moins certaine d’une chose…
Ce n’était pas mon genre de type.
Par la suite, quand je devins danseuse à plein temps pour sa maman, il me proposa de sortir avec lui.
Bien entendu, j’acceptai.
*
Nos premiers rendez-vous ne furent pas transcendants… pour dire les choses gentiment. Il passait son temps à parler, histoire de remplir les moindres silences, alors que je n’articulais presque pas un mot, tandis que nous nous baladions dans son Opel GT jaune d’or. Il adorait cette voiture !
Exemple d’une de nos conversations…
Patrick : Ma première voiture, je l’ai fabriquée de A à Z, en récupérant les pièces dans la boutique de mon oncle qui avait reçu tout un lot de vieilles Dune Buggies pour les maisons de retraite, et les revendait en pièces détachées, alors il me donnait tout ce que je voulais, bien sûr, et mon père venait m’aider quelquefois. Ensuite, il y avait l’entraînement de football qui me prenait presque tout mon temps après l’école, et puis je devais me magner pour suivre mes cours de danse. Du coup, il ne me restait plus une minute pour gagner un peu d’argent, et puis j’avais une tournée de distribution de journaux entre 3 et 4 heures du matin. Mais je m’arrange pour assister à un cours de danse chaque fois que j’en ai l’occasion. Alors comme ça, tu envisages d’aller à New York pour danser ?
(Pause)
Moi : Oui.
(Pause)
Patrick : Tant mieux parce que tu as vraiment du talent. Non, c’est vrai, sinon je ne le dirais pas. Tu sais ? Bob Joffrey, que je connais depuis toujours, dit que si je travaille vraiment mes pieds, on arrive à obtenir cette petite cambrure juste au-dessus du métatarsien. C’est ce qu’il y a de plus difficile, ensuite, pour amener le pied à former cette petite aile. Ce n’est pas évident pour un garçon mais ma plante de pied réagit très bien…
Et ainsi de suite. C’était étrange, car ces sorties me mettaient très mal à l’aise et pourtant… j’aimais bien. Évidemment, on m’avait avertie que toutes les filles le lorgnaient et qu’il pouvait choisir qui il voulait – disaient-elles, mais c’était sans doute vrai. Pourtant, ça ne m’intimidait pas, parce que : 1) je n’avais pas l’intention de lui mettre le grappin dessus ; 2) j’avais compris son numéro. S’il passait pour un dragueur doté d’un énorme ego, je savais très bien ce qu’il ressentait au fond de lui. Alors, bien que nos premières rencontres n’aient rien eu d’extraordinaire, l’attraction mutuelle restait intense et nous nous retrouvions chaque fois, même si nous ne nous faisions pas confiance. Je me méfiais de son égocentrisme, de sa réputation de don Juan, et lui ne voyait encore en moi qu’une « mauvaise fille » à la réputation de camée. Jusqu’au jour où toute cette défiance a fondu d’un coup. Cela s’est produit quand il m’a écrit une lettre de New York m’annonçant qu’il pensait être tombé amoureux d’une collègue danseuse au Harkness Ballet. Ma réaction m’a surprise : j’étais contente pour lui. J’avais découvert que je tenais vraiment à lui et la profondeur de mes sentiments m’étonnait.
Voyez-vous, certaines personnes disent avoir su d’instinct quand elles ont rencontré l’amour de leur vie. Moi, je n’ai pas su que Patrick allait être l’amour de ma vie. Je n’aurais même pas osé l’imaginer. Toutefois, j’ai eu une prémonition, une profonde intuition que nos destins étaient liés. Que, peut-être, nous aurions une relation plus profonde avant de nous séparer, ou… je ne savais pas trop. Mais je savais qu’il allait se passer quelque chose. Et quelque chose de bien. Dès le début, alors que je restais sur mes gardes, j’avais perçu en lui cette profondeur si précieuse, qui démentait tout ce qu’on disait sur lui, y compris ce qu’il disait lui-même. Et puis un soir, juste avant que notre liaison prenne ce tournant qui a fait naître une telle confiance réciproque, j’ai rêvé de lui. C’était comme un tableau mouvant et pourtant figé. Il était assis sur une sorte de planche de surf, un petit voilier flottant sur un grand et beau lac bleu… dans une lumière brillante et dorée… les cheveux ondulés par une brise légère. Il était nu, assis en tailleur, mais, malgré sa beauté, cela n’avait rien de sensuel… C’était plutôt une image de pureté qui régnait là et il me souriait, avec une quiétude sans pareille.
Je me suis réveillée les yeux écarquillés ! D’autant que, depuis mes douze ans, j’avais pris l’habitude de retranscrire tous mes rêves. Remuée par cette vision, je savais désormais, sans l’ombre d’un doute, que je l’aimais bien. Vraiment bien.
Aussi, quand il me demanda en mariage, alors que je ne sais pour quelle raison idiote j’entretenais cette idée que « ce n’était pas mon type », sans parler de quelques arrière-pensées à l’idée de m’engager avec lui pour le restant de mes jours… je n’avais pas l’intention de le laisser partir. Et je ne me voyais pas dire « non » sans mettre un terme immédiat à notre relation, ou le blesser profondément.
Bon, me dis-je, il faut que je le fasse. On pourra toujours divorcer par la suite.
Et c’est ainsi que le 12 juin 1975 je pénétrai dans notre petit jardin familial à Houston, Texas, passai devant le groupe de mes parents et amis rassemblé sur la pelouse, pour me diriger vers le père Welch qui m’attendait calmement au centre avec sa bible, mon père m’offrant fièrement le bras pour me conduire vers lui, vers un Patrick que je distinguais à peine, mais très droit et toujours dans son costume bleu ciel, l’air un rien paralysé. Je lui pris la main et la serrai, les yeux pleins de larmes… qui se mirent à couler le long de mes joues.
*
Et c’était parti pour une vie trépidante ! Nous, les danseurs, allions travailler au théâtre avant de nous installer à Los Angeles pour un film. Il y eut des chagrins et des chamailleries, l’aventure, l’enthousiasme, de douces petites victoires. C’était parfois très dur, mais nous tenions bon, nous finissions toujours par y arriver. Nous vivions et poursuivions nos rêves.
C’est à cette époque que j’ai appris à parler aux gens. D’abord de choses simples, par exemple en lançant à la caissière du supermarché :
– Il fait beau aujourd’hui !
Je fis des progrès, m’essayai à une conversation plus ardue. Travail, travail, travail.
L’ironie du sort a voulu que cette fille paisible, repliée sur elle-même, se soit retrouvée finalement livrée au public à un degré rarement atteint. Quand Patrick s’est lancé d’abord dans la minisérie Nord et Sud pour atteindre les sommets dans Dirty Dancing, notre vie s’est retrouvée étalée au grand jour, avec des quantités de gens à voir, des multitudes de décisions à prendre. Lui et moi étions précipités dans un monde dominé par la presse, où se succédaient les interviews pour des publics nationaux autant qu’internationaux. Je n’en pouvais plus. Patrick me tirait sans cesse hors de l’ombre où j’aimais tant me réfugier. En fait, au début, avant qu’il se fasse vraiment un nom, son premier imprésario lui avait conseillé de ne même pas dire qu’il était marié, mais Patrick avait répondu avec vigueur et sans hésitation :
– Pas question ! Je suis fier d’être marié.
Rares sont les acteurs un peu ambitieux qui auraient fait un tel choix. Il insistait toujours pour que je participe à tout ce qu’il faisait, y compris le plus d’interviews possible. Il voulait que les gens me voient. Nous formions une équipe. J’avais appris à donner des interviews avec les meilleurs d’entre eux – Patrick étant mon principal exemple.
En même temps, le fait que je sois aussi tranquille et réservée se révélait pratique dans sa nouvelle vie hautement publique. Une vie où bien des choses n’étaient pas dites. À personne. Jamais. Ne pas confier ses pensées les plus secrètes, ses difficultés les plus douloureuses ni ses ennuis était considéré comme un atout pour l’image publique, mais cela ne faisait que renforcer le pire de mes luttes solitaires et le sentiment que j’étais toujours seule pour couler ou nager.
Avec le succès, arrive un autre lot de difficultés. J’ai toujours dit :
– Si vous décidez de mettre quelqu’un à l’épreuve, donnez-lui ce qu’il veut vraiment.
Quand on obtient ce qu’on veut, on n’a plus l’impression qu’il suffisait d’y parvenir pour que tout s’arrange. Essayez de vivre avec ça ! La plupart des gens ne parviennent pas à s’y faire. Et aussi terre-à-terre qu’ait été Patrick, il s’est perdu dans cette énigme plus souvent qu’à son tour. Sans compter qu’il est entré dans une spirale infernale à la mort de son père, se mettant à picoler comme celui-ci le faisait depuis des années. Or l’alcool ne lui réussissait pas vraiment.
Tant de défis, tant d’aventures… Avec nos nouvelles vies, nous avons commencé à voyager, à faire des choses incroyables, à exercer des métiers fascinants, à vivre des situations qui faisaient rêver la plupart des gens, à nous aimer comme des fous, tout en apprenant, en évoluant et en acquérant une expérience extraordinaire. Nous luttions aussi, nous affrontions à perdre haleine, testant les limites de notre relation. De Patrick, j’ai appris le courage, à savoir que rien n’est impossible, et l’étonnante aptitude à repousser ses limites au-delà de frontières qu’on croit infranchissables.
Je ne sais pas comment, mais nous sommes toujours restés accrochés l’un à l’autre. Aussi proches que possible. Un ami nous a décrits un jour comme des jumeaux fusionnels, et ce n’était pas forcément un compliment. Mais nous tenions bon la barre contre vents et marées, ce qui n’a rendu les choses que plus difficiles quand, en 2003, je suis partie après qu’il s’était mis à boire à en perdre la raison. Il m’avait poussée à bout. Voilà une dizaine d’années que cela me guettait et je me sentais partir en miettes. J’avais atteint un point où je savais qu’il fallait mettre un terme à cette situation, sinon l’un de nous deux allait en mourir. C’était terrible. Je suis partie un an. Quand il a cessé de boire, faisant ainsi renaître l’espoir que, finalement, les choses pourraient peut-être s’arranger, je suis revenue.
Mais notre réunion n’allait pas résoudre tous nos problèmes. Petit à petit, ma foi dans notre relation n’a fait que me faire sombrer davantage dans le désespoir. Je me réveillais en pleine nuit pour pleurer des heures durant. J’avais renoncé à l’espoir de voir Patrick revenir à ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, j’avais l’impression d’assister à la mort lente de notre couple.
Mon amie Lynne, qui m’avait soutenue dans quelques-uns des pires moments que j’aie traversés, me rappelait toujours qu’un miracle pouvait se produire. Je ne croyais pas cela possible pour Patrick et moi. Nous en avions trop vu ensemble. Parfois, on va trop loin sur le chemin de la destruction, et cela se termine par trop de douleur, on s’est trop retranché sur ses positions pour pouvoir jamais se libérer. Et de nouveau, à la fin, je fus prête à partir pour de bon. Je n’avais pas encore déménagé mes affaires, mais, dans mon cœur, la porte s’était fermée et j’étais déjà partie. Or…
Un miracle s’est produit.
Authentique.
Une médium nous a rendu visite – oui, c’est vrai, une médium. Et ce fut le catalyseur qui renversa le cours de notre liaison en une nuit. Que cette femme ait été vraiment médium ou seulement douée d’une incroyable intuition, ou les deux, elle a vu ce qui se passait et, au contraire de beaucoup, elle n’a pas eu peur de dire ce qu’elle voyait sans revenir sur sa position. Impitoyablement, mais prudemment, elle n’allait pas nous laisser nous aveugler. Et ce qui s’est produit, je ne l’aurais pas cru possible si je ne l’avais moi-même vécu. C’était comme si tous deux nous étions prêts à repasser ensemble cette porte. De la pure magie. J’avais l’impression que, pour la première fois depuis des années, Patrick me voyait, voyait vraiment qui j’étais, la fille de qui il était tombé amoureux. Et, bien que j’eusse toujours peur, je tenais à lui plus que jamais. Nous l’avons vu tous les deux. Nous nous sommes ouverts l’un à l’autre et avons franchi le pas ensemble. Main dans la main.
Le changement fut profond. Lorsque, quelques semaines plus tard, nous sommes repartis dans une terrible dispute, Patrick s’est arrêté au beau milieu pour venir m’étreindre, les yeux pleins de larmes.
– Je ferais n’importe quoi pour que nous ne revenions pas en arrière.
Le cœur battant, je l’ai serré contre moi. Enfin, nous apprenions comment réagir pour obtenir ce à quoi nous tenions tellement ! Chaque fois qu’il me montrait son amour, chaque fois qu’il était gentil avec moi, cela effaçait les parties de notre histoire que je croyais insurmontables. C’est fou, n’est-ce pas ? On peut guérir avec l’amour. Il reste juste que, parfois, trop de choses nous cachent la voie de cet amour.
Quand nous avons commencé à vivre ensemble, nous plaisantions toujours sur les difficultés que pouvait présenter une telle relation, que ça n’avait rien à voir avec Blanche-Neige et le Prince charmant, tout « roses et boutons-d’or » comme nous disions. Dieu sait qu’il nous en avait fallu, du travail ! Mais nous étions tous les deux là, près de trente années plus tard, et nous venions d’assister à la matérialisation d’un conte de fées. Il nous avait donc fallu trente ans pour ça, néanmoins c’était encore mieux que les roses et les boutons-d’or. Lui, il m’avait. Et moi, j’avais quelque chose d’encore mieux que l’homme de mes rêves.
Alors…
*
Pour la nouvelle année 2008, nous rendions visite à des amis, à Aspen, et levions nos coupes afin de porter un toast avant le dîner. Patrick fit un peu la grimace en avalant son champagne, mais ne dit rien. Durant tout le voyage et le séjour dans notre ranch du Nouveau-Mexique, il vomissait souvent mais ça ne m’inquiétait pas, il avait toujours eu l’estomac assez délicat.
De retour à Los Angeles, une semaine plus tard, il me posa une question :
– Tu ne trouves pas que j’ai les yeux jaunes ?
Il se remettait mal d’une grosse indigestion. J’avais aussi remarqué qu’il n’avait pour ainsi dire rien mangé depuis deux ou trois jours. J’examinai donc ses yeux, l’approchai de la lumière pour mieux voir.
– Si, si, ils sont bien jaunes.
J’appelai Celinda, notre femme de ménage depuis vingt ans, pour qu’elle confirme.
– Oui, jaunes.
Elle hochait la tête avec conviction. Je me tournai vers lui.
– On va chez le médecin demain à la première heure.
Mais Patrick m’assura qu’il n’y avait pas le feu. Je ne suis pas du genre à m’inquiéter pour rien… seulement, là, j’insistai.
– Si… je préfère. Ce n’est pas normal. On va vérifier.
Après tout, me disais-je, autant nous rassurer tout de suite et ne plus y penser.
*
Il existe un mot, en finnois, auquel les Finlandais accordent une grande importance – sisu. Je le connais depuis mon enfance, puisque ma famille est d’origine finlandaise. J’aurais donc le sisu dans le sang, dans mon ADN, même si je fais partie de la deuxième génération née aux États-Unis. J’ai toujours trouvé ma famille un peu bizarre. Du moins jusqu’à mon premier voyage en Finlande. Là-bas, tout le monde se comportait comme eux ! Je compris alors que nous n’étions pas fous ; nous étions juste des Finlandais qui vivaient au Texas. Hé oui ! Et, de même que Patrick m’avait poussée à me montrer plus vaillante, à croire que rien n’était impossible, j’avais également appris, en grandissant, à me montrer plus endurante que la moyenne, ne serait-ce que parce que j’avais cinq grands gaillards de frères – et non, on ne me gâtait pas sous prétexte que j’étais la seule fille. Cependant, cette endurance, ce cran n’étaient rien comparés au sisu acquis de naissance, ainsi qu’on me le répétait sans cesse.
Sisu, à la base, signifie « courage ». Mais ça va plus loin que la simple bravoure. Traduit grossièrement, on pourrait dire que c’est la force de la volonté, la détermination, l’endurance, la persévérance, le sang-froid face à l’adversité. Par exemple, une apprentie cavalière tombe de cheval et remonte aussitôt. Si elle tombe de nouveau et continue de remonter, elle fait preuve de sisu. Plusieurs athlètes finlandais ont montré leur sisu, comme Lasse Virén qui, aux jeux Olympiques de Munich, est tombé durant le 10 000 mètres, s’est relevé et a gagné la course, battant le record du monde. En 1939, une Russie toute-puissante a envahi la Finlande avec trois fois plus de soldats, trente fois plus d’avions et cent fois plus de tanks. À la fin, les Russes avaient subi de lourdes pertes pour ne parvenir à remporter que onze pour cent du territoire finlandais. Incroyable.
Le sisu n’est pas un courage passager, mais une sorte particulière de ténacité, susceptible de faire face à la mort même. Savoir qu’on a perdu et continuer quand même le combat, voilà une preuve de sisu.
Les deux années à venir allaient éprouver mon sisu au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer.
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Au début de janvier 2008, après une matinée de ski. Quelques semaines avant le diagnostic de Patrick.
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Le diagnostic
14 janvier 2008. En ce lundi, nous n’arrivâmes qu’en fin d’après-midi chez le médecin, pas loin de l’heure de fermeture. J’avais insisté pour y emmener Patrick, car il souffrait trop de l’estomac. Le cabinet du Dr Davidson se trouvait à trois quarts d’heure de route de chez nous, davantage quand il y avait de la circulation, à l’angle de l’hôpital Cedars-Sinai.
Nous attendions dans l’une des salles d’examen, Patrick occupé à régler son iPhone, moi en train de feuilleter un magazine tout en réfléchissant aux embouteillages qui nous attendaient sur le chemin du retour. Davidson, petit homme droit, capable de vous décocher à tout instant son éclatant sourire, rentra dans la pièce en brandissant une feuille de papier, les résultats de l’examen sanguin de Patrick. Il ne souriait pas.
– Euh… votre taux de bilirubine est élevé, annonça-t-il.
– Mon… comment dites-vous ? Bilirubine ? demanda Patrick.
Nous n’avions jamais entendu ce mot et, franchement, nous le trouvions un peu bizarre.
– Oui.
Le médecin nous expliqua qu’il s’agissait du pigment de la bile qui donne aux selles cette couleur brune, et qu’il est en général éliminé par le canal biliaire dans le foie. Du moins si aucun obstacle ne l’empêche de couler et de revenir.
Le Dr Davidson nous lut le résultat :
– Nous en sommes à 13,3.
– Ça fait beaucoup ? demandai-je.
Il hocha la tête. À son air inquiet, je compris que c’était sérieux, mais il ne s’attarda pas sur ce point.
– Je vais appeler le service Mark Taper d’imagerie de Cedars-Sinai pour voir s’il peut vous faire passer un scanner immédiatement.
Là-dessus, il décrocha son téléphone.
Patrick et moi nous regardions, impressionnés à l’idée qu’il trouve la situation assez grave pour déranger un radiologue le soir même. En même temps, nous n’étions pas trop inquiets dans la mesure où il pouvait ne rien y avoir du tout, comme quelques années auparavant quand Patrick avait présenté deux marques brunes ovales sur le bas d’une jambe. On aurait dit des brûlures de moto comme celles qu’on peut se faire quand on porte un short et qu’on effleure du genou le cylindre brûlant. Mais ces taches ne s’en allaient pas ; au bout d’un moment, et bien que Patrick n’ait pas été du genre hypocondriaque, il craignit que ce soient des marques de cancer. Trois années durant il s’inquiéta. Je l’en entendais parler sans arrêt. Finalement, je le suppliai d’aller voir un médecin pour demander de quoi il s’agissait et cesser de se tracasser. Ce qu’il fit. Ce n’était qu’une tache asymétrique.
Au service Mark Taper d’imagerie, une demi-heure plus tard, on nous conduisit en hâte à travers le hall d’entrée, passant devant les gens qui attendaient et nous reconnurent. Une heure plus tard, Patrick avait passé son scanner et nous reprenions la voiture pour rentrer. À notre arrivée à la maison, j’appelai le Dr Davidson pour savoir s’il avait déjà les résultats.
Il les avait.
Les scanners montraient une masse de cinq centimètres sur quatre sur la tête du pancréas de Patrick.
Un signal d’alarme résonna dans nos têtes.
Quoi ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le Dr Davidson hésitait à tirer des conclusions avant de prescrire à Patrick des examens plus approfondis. Mais nous avons insisté.
– Eh bieeenn… ce pourrait être un cancer.
– Sinon… quoi d’autre ?
– Vous pourriez être atteint d’une pancréatite aiguë. Causée par un abus d’alcool.
Je n’aimais pas le ton de sa voix. D’habitude, il se montrait plutôt amical et charmant, mais, depuis qu’il avait les résultats de Patrick, il restait sérieux, très professionnel. J’avais beau faire de mon mieux pour ne pas m’y arrêter, j’entendais à sa voix qu’il était inquiet, qu’il craignait que Patrick ait un cancer. J’espérais le meilleur scénario : qu’il s’agissait d’une pancréatite due à l’alcoolisme. Ça me donnait quelque chose à quoi me raccrocher. Patrick s’était petit à petit remis à boire par-ci, par-là, et qui sait, qui sait… peut-être beaucoup plus quand je n’étais pas là.
Pour comprendre à quoi correspondait cette chose, cette masse, l’étape suivante consistait à lui faire passer une ERCP (cholangio-pancréatographie endoscopique rétrograde), examen au cours duquel on vous insère dans la gorge un tube qui traverse l’estomac pour atteindre le canal biliaire ; après quoi le médecin introduit un stent qui ouvre le canal biliaire afin de laisser couler la bile, pour libérer jaunisse et selles claires en abaissant le taux de bilirubine. D’accord… Et pendant qu’ils y sont, ils vont jeter un coup d’œil sur la masse, dite « tumeur », et pratiquer une biopsie. Super, super, comme ça on saura ! Un seul problème : il allait falloir encore attendre cinq jours pour le rendez-vous.
– Cinq jours ?
Nous n’étions pas contents. Nous nous doutions déjà que ce pouvait être un cancer. Cinq jours sans savoir, c’était… insupportable ! Je voyais bien que Patrick était tendu, même s’il ne le disait pas trop. Je sautai sur Internet pour y chercher toutes sortes de preuves (essentiellement les alternatives non cancéreuses), mais il y avait tellement d’informations en tous sens que j’abandonnai.
Finalement, nous nous sommes efforcés de rester aussi positifs que possible pendant cette attente. Dire que nous espérions que le diagnostic allait souligner l’abus d’alcool, qu’on en venait même à prier pour ça… plutôt que de s’entendre annoncer un cancer !
Les jours passèrent et, finalement… très tôt, par cette radieuse matinée du samedi, nous nous présentâmes au service de gastroentérologie au sixième étage de l’hôpital Cedars-Sinai. Il se trouvait que cela tombait juste le week-end d’une importante conférence de spécialistes du tube digestif. Afin de pouvoir faire passer Patrick le plus vite possible, nous avons accepté de les rencontrer ; sinon, nous aurions dû patienter cinq jours de plus pour obtenir un rendez-vous. Nous ne pouvions attendre plus longtemps. Cette conférence réunissait pendant deux jours des gastroentérologues venus de tout le pays pour pratiquer, observer les procédures, échanger des informations. Bien que nous nous inquiétions du grand nombre de témoins, au risque de compromettre l’intimité de Patrick, nous saisissions également l’immense avantage de cette situation. Patrick allait pouvoir bénéficier de la présence des plus grands spécialistes du pays. Finalement, nous estimions avoir de la chance.
L’ERCP allait être pratiquée par trois médecins chargés de lui enfoncer un tube dans la gorge, tandis que dans la salle voisine une vingtaine d’autres examineraient les images envoyées par la caméra. Tout le service bourdonnait et s’affairait, entre câbles, écrans et enregistreurs. Je trouvais la situation assez ironique pour une star habituée aux tournages. Là, on se croyait carrément au cœur d’une effarante sitcom en direct. Mais il y a un aspect extrêmement personnel, bizarrement intime, à l’idée que tous ces gens vous regardent littéralement à l’intérieur. Il n’est plus question de célébrité ni de doutes sur votre humanité quand des gens voyagent dans votre œsophage, au plus profond de vos tripes.
Patrick et moi riions et bavardions avec les infirmières pendant qu’on le préparait pour la séance. Je retins mon souffle en lui prenant la main et le suivis quand on le conduisit jusqu’à la salle. Je l’embrassai doucement sur les lèvres, lui souris, pour le cas où.
– Je t’aime, lui dis-je.
Déjà un peu dans les vapes, il me rendit mon sourire.
– Je t’aime.
*
Ils ne parvenaient pas à enfoncer le stent.
Le Dr Lo et son collègue me conduisirent dans un bureau voisin pour m’expliquer que la zone autour du pancréas était si encombrée et bloquée qu’ils ne pouvaient insérer cette petite pièce de métal pour l’ouvrir.
Cela et autre chose…
– Il a un cancer du pancréas, énoncèrent-ils solennellement. Tout ce que nous avons vu tend vers cette conclusion. Le blocage, la masse correspondent à…
Je ne savais plus qui me disait quoi, à moins qu’ils n’aient prononcé le mot ensemble. À ce moment-là, tout me parvenait à la fois et je me rappelle seulement que l’information m’avait glacé le cerveau. J’avais entendu mais tout se paralysait en moi… parce qu’elle n’apportait aucune preuve concrète.
– Vous en êtes sûrs ? Comment pouvez-vous en être sûrs ?
– Nous en sommes sûrs à quatre-vingt-dix-huit pour cent, dirent-ils d’un air navré.
Ils me donnèrent diverses informations sur la maladie, sur son évolution pour Patrick. Adénocarcinome, la tête du pancréas… Elle pouvait être très agressive.
– Et si la biopsie revenait négative ?
L’un des médecins poussa un grand soupir, comme s’il envisageait de répondre : « Il y a toujours une chance. » Mais, finalement, il reprit sa respiration.
– Non… Ça ne fera que confirmer ce que nous avons déjà vu.
– Exact, dit l’autre.
– Nous sommes désolés…
*
Je fus envahie pare toutes sortes de pensées : Oooh, je ne veux pas pleurer, pas maintenant, pas maintenant. Est-ce que je devrais pleurer ? Je ne sais pas quoi faire. Pourquoi je ne ressens rien ? Ai-je l’air idiote ? Ai-je bien entendu ce qu’ils ont dit ? J’ai l’impression que ça va, mais puis-je me fier vraiment à mes perceptions ? Ai-je vraiment entendu cette information ?
Je ne savais que penser de ce que je ressentais. Le mot « cancer » avait provoqué une terreur instantanée, mais une terreur diffuse, déroutante, au point que je ne savais plus où j’en étais. Alors que nous parlions, je regardais autour de moi… Cette journée pouvait paraître si normale, comme n’importe quel autre jour. Pourtant, je venais de recevoir une nouvelle capitale…
– Ça vous ennuierait, demandai-je, ça vous ennuierait de prendre au téléphone ma belle-sœur, Maria, à Houston, pour lui expliquer ça ? Elle est oncologue…
Je n’étais pas certaine d’avoir bien saisi ce qu’ils disaient.
– Non, bien sûr.
Je trouvai le numéro de Maria dans mon portable et l’appelai, les doigts pleins de fourmis, à demi paralysés. Mon frère aîné, Ed, prit la communication. Je tâchai de garder un ton naturel :
– Est-ce que Maria est là ? Je voudrais lui parler.
En bon époux de médecin, il ne posa aucune question et se contenta de répondre :
– Oui, je vais la chercher.
La voix de Maria résonna bientôt, éclatante et gaie :
– Salut, Lisa !
Je lui expliquai où je me trouvais, que Patrick venait de passer une ERCP et qu’on lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas ; alors je voulais que les médecins lui expliquent, à elle, ce qui se passait parce que je ne me faisais pas confiance pour tout retenir.
Le ton de Maria se fit aussitôt plus grave.
– Oui, bien sûr… Passe-les-moi.
Je tendis le téléphone à Simon Lo. Je me sentais calme, maîtresse de moi, prête à tout assumer. Alors, pourquoi ma voix tremblait-elle ? Pourquoi faisait-il si froid tout à coup ?
*
Patrick se réveillait lentement, difficilement. En général, les patients se remettaient immédiatement mais pas lui. Sans doute était-ce dû à tout l’air qu’on lui avait injecté en essayant d’enfoncer le stent. Je m’assis auprès de lui, posai doucement une main sur son épaule. Il fit la grimace, laissant échapper un geignement. Il avait du mal à émerger de son anesthésie ; quant à moi, j’émergeais aussi, mais pas d’analgésiques. J’essayais de recouvrer mon équilibre, de déterminer la prochaine étape. Comment lui annoncer la nouvelle ? Comment dire à quelqu’un qu’on vient de lui diagnostiquer un cancer ?
Patrick souffrait tellement de l’abdomen à la suite de cet examen que les médecins le gardèrent pour la nuit et nous firent installer dans une chambre. Bien qu’encore drogué, on lui administra de nouveaux analgésiques. Je ne me voyais pas lui annoncer la nouvelle tant qu’il n’aurait pas repris pleinement conscience. Comment pourrait-il assimiler une telle information dans son état ? Je décidai d’attendre jusqu’au matin. Oui, c’est ce que je devais faire : attendre…
Quelle nuit affreuse ! Ces heures passées à connaître seule l’horrible secret. J’avais l’impression de m’être glissée dans un cercueil et d’en avoir fermé le couvercle. Comme si j’entendais les coups sourds du marteau sur les clous qui le scellaient. Il faisait très sombre et l’on se sentait très seul là-dedans. Pourtant, j’avais beau savoir, je ne brûlais pas de tout lui dire maintenant. Tant mieux, en fin de compte : je lui faisais ainsi une sorte de cadeau. Je ne pouvais imaginer ce que cette terrible annonce lui ferait, à lui. Après tout, c’était lui qui l’avait, ce cancer. Je comptais : si j’attendais jusqu’au matin, cela lui laisserait encore huit heures d’innocence. Huit heures, c’était beaucoup. Une vie entière, dans son cas. Et puis… je suppose que je ne le lui disais pas encore parce que je ne tenais pas à entrer dans ce futur. En un seul coup de dés, nos vies avaient inexorablement changé. Dès qu’il saurait, il n’y aurait plus de retour en arrière possible. Nous serions sur un autre chemin…
*
Je me réveillai sur l’inconfortable banquette de l’hôpital, toujours dans les mêmes vêtements que le matin précédent, et dégageai mon visage des cheveux qui l’encombraient. Le Dr Nissen, un jeune chirurgien que nous ne connaissions pas encore, s’était assis au pied du lit de Patrick et s’entretenait avec lui. Je trouvai mon mari plutôt alerte. Terrorisée à l’idée que le médecin puisse lui annoncer la nouvelle, j’essayai de me redresser et de reprendre pied aussi vite que possible… mais c’était trop tard. Patrick semblait dérouté. Le médecin me regarda. À tout coup, j’avais l’air affolée.
– Il ne sait pas ? me demanda-t-il.
Le cœur retourné, je fis non de la tête.
– Je ne le lui ai pas encore dit.
– Pendant votre ERCP, on vous a trouvé un cancer du pancréas, dit-il à Patrick.
Moi qui voulais choisir le bon moment…
Patrick me jeta un regard rapide, l’air inquiet. Je le soutins aussi calmement que possible. Le Dr Nissen continuait d’expliquer ce qu’il pourrait accomplir en tant que chirurgien : ce serait la meilleure chance de survie mais il fallait d’abord vérifier que le cancer ne s’était pas étendu à d’autres organes.
Nous hochions la tête. Je voyais Patrick prendre la nouvelle avec un calme attentif. Pourtant, il était aussi assommé que moi. Comme il me le rapporta par la suite, il se disait : Je suis un homme mort.
Je crois que nous avons tous deux gardé la journée entière ce regard d’animal pris dans les phares d’une voiture. Nous restions calmes et stoïques, comme nous avions appris à le faire sous la pression, alors qu’une multitude de médecins défilaient dans la chambre, pour la plupart inconnus. Les deux journées suivantes, ils se succédèrent encore, chacun envisageant les diverses réponses possibles à la maladie, de la chirurgie à la pose d’un autre stent au cours de la semaine suivante, de la chimiothérapie et autres traitements jusqu’à l’imagerie TEP prévue pour le lendemain. Tous discutaient pour savoir comment apaiser la souffrance intense que Patrick éprouvait encore, comment choisir parmi les nombreux hôpitaux qui proposaient un traitement adapté, les risques d’infection, la gestion de la douleur… Le plus difficile à avaler restant qu’aucun ne prenait de gants, ne nous ménageait. Ils disaient sans ambages qu’on ne savait pas guérir cette maladie, qu’il allait falloir prendre des décisions rapidement – le plus tôt serait le mieux. Néanmoins, j’appréciais leur franchise. Je préférais connaître la vérité : au moins, je pouvais m’en arranger. Tandis qu’un mensonge, même petit, me rendrait impuissante. Patrick ressentait la même chose. Nous nous accrochions à l’espoir que le mal ne s’était pas propagé, qu’une opération le libérerait. Une intervention chirurgicale majeure, très compliquée, l’opération de Whipple, au cours de laquelle on enlevait une partie du pancréas et d’autres organes, ce qui augmentait de plus de trente-cinq pour cent les chances de vie dans les deux années à venir. Et sinon, quelles étaient ses chances de survie ? Patrick eut le courage de poser la question au Dr Hoffman, un oncologue de Los Angeles :
– Combien de temps me reste-t-il ?
– Cela dépend. Peut-être deux semaines, peut-être deux mois. Je ne veux pas vous raconter d’histoires. Cette maladie est extrêmement agressive.
Plus tard, ce même jour, Patrick se tourna vers moi en poussant un soupir contrit. Je sentais bien son émotion, pourtant il laissa tomber, sans le moindre auto-apitoiement :
– Tu sais… jusque-là, quand on m’annonçait que quelqu’un avait un cancer du pancréas, je me disais tout de suite : Il est fichu.
Je ne sus que répondre.
Patrick et moi étions mariés depuis plus de trente-deux ans, nous avions connu le pire et le meilleur de ce que la vie pouvait apporter. Mais rien n’aurait pu nous préparer à ce diagnostic. Rien n’aurait pu nous préparer à ces heures d’attente où nous faisions de notre mieux pour accueillir chaque nouvelle information sur les examens à venir, les interventions possibles si la maladie ne s’était pas propagée, les issues envisageables, malheureusement très rares. Pour dire les choses telles qu’elles étaient, si son cancer s’était vraiment étendu, nous comprenions qu’il n’existait qu’une sortie possible, et ce n’était pas la bonne.
Après une bonne douzaine d’heures, médecins et infirmières quittèrent enfin la chambre. C’était la relève du personnel, l’atmosphère s’apaisait. Nous nous retrouvions enfin seuls, lui et moi.
Après avoir passé en revue toutes les informations qui nous étaient tombées dessus, nous nous sommes tus. Que dire de plus ? Je me faufilai dans le lit à côté de lui, posai la tête sur son épaule. Et fondis en larmes. À travers mes sanglots, je le suppliai :
– S’il te plaît… je ne peux pas. S’il te plaît, demande-moi n’importe quoi mais pas ça.
J’avais vécu trente-deux années de hauts et de bas avec lui, et une année de rupture, sauté de quelques avions, survécu à la célébrité, à l’échec, aux atterrissages de fortune, à une fausse couche, à des querelles d’ivrogne, à une désintoxication, à des chevaux, des chiens, des chats, des rires, des cris et des étreintes éplorées. Et voilà que je le suppliais de ne pas m’imposer cette ultime fonction. Comme s’il avait le choix. C’était une prière absurde, je le savais bien. Mais j’avais tellement envie que tout ça ne soit pas vrai ! À ce moment-là, après tout ce que nous avions traversé, je me sentais vaincue. Je me demandais si je m’en relèverais jamais.
Mais le lendemain serait un autre jour.
[image: images]
Une solide étreinte à Patrick pour lui dire : « Je ne te laisse partir nulle part ! »
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Tant qu’il y a de l’espoir,
 il y a de la vie
Je me réveillai, le lendemain matin, remontée, comme si j’avais pu encore faire le plein dans ma petite réserve d’énergie et retrouver le courage de traverser les vingt-quatre heures à venir. Nous avions reçu confirmation du fait que la maladie s’était étendue à son foie. Pas vraiment la nouvelle que nous espérions, plutôt le pire des scénarios.
Mais nous n’allions pas nous laisser abattre aussi facilement. Nous allions chercher encore des informations, des réponses…
Patrick s’accrochait, ferme, la tête droite, mais je savais qu’il espérait autant que moi trouver des réponses. Après l’avoir fait revenir au sixième étage, le Dr Lo parvint à lui insérer un stent qui rouvrit le canal biliaire, et bientôt Patrick put sortir de l’hôpital. Il paraissait tout hésitant.
– On dirait… qu’en rentrant à la maison on va donner une réalité à tout ça.
Il paraissait plein de détermination, mais sa voix trahissait son anxiété.
Même à la maison, les choses avaient changé. Plus rien n’était à sa place. Elle avait été transformée en bunker de commandement où nous allions devoir adopter le mode qui conviendrait le mieux à Patrick. Agendas, recherches Internet, appels téléphoniques, plan stratégique… Dès le premier jour, nous nous étions lancés dans un circuit pédagogique teinté d’un optimisme buté contre la maladie, qui deviendrait le combat de notre vie.
*
Notre guide, à travers ces eaux mouvantes de médecins, d’hôpitaux et de traitements, était la femme de mon frère aîné, Ed, l’oncologue Maria Scouros. Je l’avais au téléphone tous les jours depuis le diagnostic et j’estimais que c’était une chance sans pareille. Je ne peux pas imaginer comment font celles et ceux qui ne bénéficient pas d’un tel secours. Elle nous conseillait sans cesse, connaissait un nombre phénoménal de gens, ainsi que tous les derniers traitements et les technologies de pointe, et ne reculait devant rien. Elle était agressive et positive ! Et savait à quelle vitesse pouvait se propager la maladie.
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