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  Pour Guillaume, Simon-Aderaw et Rémi-Tariku,

    mes plus beaux détours.




  
    « Conte-moi, Muse, l’homme des mille détours, qui tant et tant erra quand il eut saccagé la sainte cité de Troie, qui de tant d’humains vit les villes et connut les pensers, et sur mer tant de souffrances ressentit dans le fond de son cœur, pendant qu’il assurait sa vie… »

    Homère

      L’Odyssée, Chant I

  

  
    « Est-il possible de faire le deuil d’un homme dont on ignore la mort ? »

    Cléopâtre Athanassiou,

      Ulysse… Une Odyssée Psychanalytique

  




  

  – 1 –

  
    
      Gary

      La mer m’avait toujours été fidèle, elle ne m’avait jamais trahi. Elle m’avait joué des tours, fait des frayeurs, mais nous nous étions toujours réconciliés. Quarante et un ans que nous nous aimions. J’avais plongé en elle pour la première fois le jour de mes quatre ans. On dit que les enfants de cet âge n’ont pas de souvenirs conscients. Pour ma part, c’est faux. À moins que je fantasme inlassablement ce souvenir. Peu importe, me direz-vous, le principal était ce qui me restait, ce qui me constituait depuis cet instant. Cet instant où mon père m’avait jeté à l’eau, décrétant qu’il était largement temps de m’apprendre à nager. Je ne m’étais pas débattu, je n’avais pas eu peur. À croire que je l’attendais. Que j’étais né pour m’immerger. Mes jambes et mes bras avaient instinctivement bougé, j’avais nagé d’une manière peu conventionnelle, mais j’avançais. Je voulais rester sous l’eau. À chaque fois que mes parents me remontaient à l’air libre, je me faufilais entre leurs mains telle une anguille, et repartais en dessous pour assister au spectacle incroyable des bulles grimpant vers la surface. Je ressens encore mon désir de rester le plus profond possible. Ce profond n’était incroyable que pour moi, mais sur le moment, j’avais le sentiment de toucher les abysses. Je n’étais que plénitude absolue.

      Ce jour avait décidé de ma vie.

      Ma vie qui était sur le point de se terminer, là où elle avait commencé. La mer, la femme de ma vie, la seule qui me pardonnait mes faiblesses, acceptait mes failles, décidait maintenant de m’engloutir. J’attendais quelque chose de plus grandiose, je m’étais toujours dit que je pourrais partir en apnée, certainement pas harnaché à mes bouteilles d’oxygène. Et pourtant, ce vertige me saisissait alors que je remontais après une plongée apaisante. Je savais pertinemment ce qui m’arrivait, cela aurait dû être anodin, un autre jour. Je n’aurais pas dû plonger aujourd’hui. Je n’étais pas en état. Mes oreilles bourdonnaient. J’étais fatigué, énervé. Pour avoir moins mal, j’avais bu une grande partie de la nuit dernière.

      La tête me tournait, mes idées s’embrouillaient. Une seconde plus tôt, je savais encore que je me dirigeais vers la lumière, je savais où était le fond, où était la surface. Et maintenant, je n’avais plus aucun repère. Je ne savais plus où j’étais. Ce matin, j’avais eu besoin d’aller à l’eau, d’être à l’endroit où j’étais le plus heureux, je m’étais accordé ce droit d’être seul, de me passer de compagnie. J’avais sciemment négligé la sécurité que j’imposais à quiconque souhaitait plonger. Sécurité que je connaissais avant même que la plongée devienne mon métier. Mais aujourd’hui, j’avais voulu faire le vide. Oublier. Et parce que je voulais oublier, on m’oublierait bientôt. Si je n’avais pas fait la connerie de plonger seul, j’aurais pu faire signe à mon binôme, attraper sa palme, j’aurais su que ce malaise ne m’emporterait pas. À cause de mon amertume, j’étais seul. Personne ne pourrait me rattraper, me remonter. J’étais pourtant si proche de retrouver l’air. Je savais comment réagir, j’avais déjà vécu cette expérience plusieurs fois. Mais je ne m’en sentais pas la force, peut-être même pas l’envie. C’était si doux de partir ainsi. Je perdrais bientôt connaissance, je ne sentirais plus rien. Je regrettais seulement de ne pas être dans l’obscurité la plus profonde… Si j’avais été au fond, je me laisserais aller dès à présent, je ne serais pas en colère, et honteux de finir de cette façon.

      Que m’arrivait-il ?

      J’accueillis avec soulagement les prémices de ma perte de conscience, j’arrêterais bientôt de penser. Après tout, je ne laissais personne. Peu de gens me pleureraient. C’est bien pour cette raison que rien ne me bousculait, que rien ne m’incitait à m’accrocher à un détail me permettant de ne plus tanguer. J’espérais simplement que si on me retrouvait, quelqu’un aurait l’idée de disperser mes cendres en mer. Je crois que je pouvais compter sur la responsable de ma colère et de ma fatigue, elle n’était pas loin ; ma mort lui viendrait nécessairement aux oreilles, elle serait triste, mais ça ne durerait pas longtemps, elle ferait uniquement ce qu’il fallait. Une autre vie l’attendait. Elle avait trouvé le moyen de rester hors de l’eau, elle. Moi pas. Elle laisserait quelque chose sur terre. Moi non. Aucune empreinte. Aucun orphelin.

      Je ne sentais déjà presque plus rien. Ma vue se brouillait de plus en plus. Ma bouche relâcha le détendeur, bientôt l’oxygène ne me nourrirait plus, c’était aussi bien. Aussi simple. À quoi bon lutter ? Rien ne me retenait. J’étais détendu, j’étais à ma place. L’eau était mon élément, elle m’avait offert ma vie, elle me la retirait, il y avait une certaine logique à finir ainsi. Mon corps ne luttait plus, mon esprit non plus. J’acceptais mon sort, j’en étais l’unique responsable.

      Tout ce bleu, ce bleu infini, envoûtant, ce bleu hypnotisant. C’était beau, c’était froid et chaud, c’était habité. Dans le brouillard qui m’enveloppait, émerveillé, le corps de plus en plus lourd, j’observai une dernière fois la beauté marine autour de moi. Mes jambes et mes bras n’offraient plus aucune résistance et se laissaient embarquer. Je me sentais aspiré. Le fond m’appelait. M’attirait inexorablement.

      Un bruit sourd et un bouillonnement lumineux empêchèrent mes yeux de se fermer alors que je les sentais rouler sous mes paupières. Une ombre imposante se matérialisa devant moi, cette ombre maintint le détendeur contre ma bouche et serra mon bras avec force. Le regard noir et impérieux de l’ombre me ramena à la réalité. Cette ombre ne tiendrait pas longtemps, l’ombre n’était ni plongeur ni équipée. Je reconnus cette ombre, enfin. Ivan. Il avait eu la gentillesse de m’emmener seul en mer sur son bateau, sans rien demander, sans que je lui fournisse d’explications. Il m’accordait sa confiance. « Si tu veux plonger seul, ça te regarde, si toi, tu ne sais pas ce que tu fais, personne ne le sait. » Sa simple apparition sous l’eau suffit à dissiper le vertige. J’étais stable. Mes jambes se mirent en action. La vie reprenait possession de mon corps. Ivan me lança un dernier regard pour s’assurer que je ne déconnerais pas. Je palmai plus fort en guise de réponse et le poussai en direction de l’air qui lui manquerait bientôt si je restais inerte. Je remontai lentement de mon côté, je venais de retrouver mes réflexes. Je fixais le reflet du visage d’Ivan qui me surveillait depuis la surface. Je m’y accrochais. Lorsque je mis la tête hors de l’eau, je réalisai que mon masque était rempli de larmes. Je m’agrippai au bateau, Ivan m’attrapa et me hissa à bord en usant de toute sa force. Je m’écroulai et bataillai pour me libérer de mon matériel, Ivan, toujours silencieux, me vint encore en aide. Si j’avais pu, j’aurais déchiré ma combinaison, j’étouffais à l’intérieur de ma seconde peau. Je réussis à extraire mon torse, l’air et le soleil sur mon épiderme m’apaisèrent légèrement. Je rampai pour rejoindre le bord du bateau, je penchai mon visage au-dessus de l’eau, je fixai le fond, hypnotisé, happé, et j’eus peur.

      Pour la première fois, j’éprouvais la peur. Une peur en rien comparable avec les paniques que connaissent tous les plongeurs. C’était plus profond, plus dangereux encore. Et inconnu. Un spasme épouvantable me saisit. Je vomis durant de longues secondes. Je vomissais ma faiblesse, ma colère.

      – Gary, tu sais que j’aime l’adrénaline, me dit calmement Ivan, avant d’exploser. Mais putain ! Qu’est-ce que tu as foutu là-dessous ? Merde ! Tu aurais pu crever !

      Et toi avec…

      – Ramène-moi à terre, Ivan, s’il te plaît…

      Je reculai et me recroquevillai contre le pneumatique du Zodiac, sous le poids du regard soucieux de mon sauveur. Il soupira, dépité par mon mutisme, et poussa l’accélération. Nous étions loin derrière la barrière de corail. Les embruns que son bateau produisait s’écrasaient sur mon visage, sur ma peau. La sensation de l’eau sur moi me blessait à vif.

       

      Lorsque Ivan arrima son bateau au ponton, je bondis, ne sachant d’où me venait ce sursaut d’énergie. Il me suivit et posa sa main sur mon épaule pour me retenir.

      – Gary, tu devrais peut-être aller voir un médecin ?

      – Pas la peine…

      Je lui fis face, il était sincèrement inquiet pour moi.

      – Je suis désolé pour ce qui s’est passé…

      Il me tendit la main, je la serrai sans le lâcher des yeux.

      – Ne t’en fais pas, je ne dirai rien, m’annonça-t-il.

      Je le remerciai d’un signe de tête, incapable de prononcer le moindre mot. Incapable de lui expliquer que je venais peut-être de tout perdre. Mon travail. Ma confiance en moi. Ma vie. Je lâchai sa main et tournai les talons.

    

    



– 2 –
Gary
Je n’avais qu’une idée en tête : m’enfermer chez moi, tenter de comprendre l’événement. Comment nommer autrement ce qui venait de se passer ? Pieds nus, la combinaison ouverte jusqu’aux hanches, je remontai le ponton. Arrivé sur le sable, je m’aperçus que j’avais abandonné mon matériel dans le bateau d’Ivan. J’étais à poil, sans lui. À poil et incapable de rebrousser chemin pour le récupérer. Je longeai la plage de L’Ermitage, le regard perdu au loin, indifférent aux personnes que je croisais et qui me saluaient, sourd – encore pour quelques minutes – au bouillonnement de mon esprit, je refusais de m’effondrer au vu de tous, au vu d’inconnus, au vu d’Ivan qui, à n’en pas douter, devait me surveiller. J’aimais bien ce type, je crois que la réciproque était vraie. Je penserais à lui plus tard et surtout le remercierais comme il se devait. Pour le moment, c’était impossible, j’étais trop perdu. Pour combien de temps ? Étais-je capable de digérer ma faiblesse ? Je me croyais plus fort que ça, après tout ce temps.
– Gary ?
Je ralentis à peine en reconnaissant la voix de Louise.
– Je te cherchais pour qu’on fasse un point pour après-demain, tu as deux minutes ?
– Non ! réussis-je à lui répondre.
Ma voix dure et rauque me surprit tant elle ne me ressemblait pas. Elle dut aussi perturber Louise, car elle m’attrapa le bras et me retint alors que je passais à côté d’elle sans lui accorder un regard. Je stoppai net, n’ayant pas le choix. Je fixai sa main posée sur ma peau, luttant contre les tremblements de dégoût que cette sensation me provoquait. Un goût de bile envahit ma bouche.
– Gary, il faut qu’on se parle, tu t’es limite enfui, hier.
– Pourquoi ? lui demandai-je brutalement, puisant au plus profond de mon être pour affronter son visage, son corps. Pourquoi as-tu fait appel à moi ?
– Je te l’ai dit, tu es le meilleur…
Elle fronça les sourcils, visiblement inquiète.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vraiment une sale gueule.
– Toujours aussi agréable…
Elle me détailla, de plus en plus suspicieuse.
– Tu as eu un problème sous l’eau ? Il faut que tu me le dises pour…
– Je n’ai jamais de problème sous l’eau, tu as déjà oublié ? Je n’ai pas de temps à t’accorder, là. On se retrouve après-demain au bateau. Tout sera prêt, fais-moi confiance.
Je me dégageai, peut-être un peu trop brusquement, et accélérai le pas, m’éloignant de ses appels, d’elle tout simplement. D’elle et de ce qu’elle représentait.
 
Quelques minutes plus tard, je poussai la porte de la case que j’habitais à chacun de mes séjours à La Réunion. Déjà trois mois que je m’y trouvais. Trop long, peut-être. Je m’enfermai à double tour, ce qui ne m’arrivait jamais ; je vivais les portes ouvertes – pour ce qu’il y avait à l’intérieur, un frigo, un matelas. Je tirai ce qui servait de rideaux, j’avais besoin d’obscurité, j’avais besoin que l’on comprenne que je voulais être tranquille. La solitude m’était nécessaire.
Je retirai totalement ma seconde peau. J’eus mal partout lorsque ma combinaison me quitta. Depuis combien d’années portais-je cette couche de protection ? Je m’arrachais un organe vital, des lambeaux de moi-même. Tout comme la pellicule de sel sur ma peau qui s’évanouit sous l’eau de la douche. Elle partait d’elle-même, comme si ma peau la rejetait, comme si c’était trop, que j’étais arrivé à un point de non-retour. Cette particule blanche incrustée sur moi depuis près de quarante ans se dissolvait pour disparaître à jamais. Comme un papier important qu’on brûle pour qu’il ne nous nargue plus, pour croire qu’il n’a jamais existé. Est-il possible d’oublier ? J’en doutais.
 
J’errai dans la pièce qui me servait à la fois de chambre, de séjour, de cuisine. Je finis par exhumer du frigo une bière rescapée de ma beuverie de la veille. Je rouvris tous les rideaux et les fenêtres et m’installai sous la varangue en m’écroulant dans un fauteuil en bois peu confortable. Je ne savais pas être enfermé. Quoi que j’en dise, quoi qu’il se passe sous l’eau ou dans ma vie, j’avais besoin d’air et de voir la mer. Aujourd’hui, j’aurais préféré une mer démontée, sombre, tempétueuse dans laquelle la plongée aurait été interdite. J’aurais eu besoin d’être dans l’hémisphère Nord, en Bretagne ou en Irlande, et surtout en plein hiver. La mer turquoise de l’océan Indien et le lagon réunionnais qui attiraient les touristes par centaines de milliers ne s’accordaient pas à mon état d’esprit ombrageux et angoissé.
J’étendis mes jambes, soupirai profondément à la recherche d’un peu de paix et avalai une gorgée. Si seulement l’alcool pouvait me faire sombrer et oublier… Je me connaissais, j’étais trop résistant. Pourquoi avait-il fallu que Louise m’attende sur la plage, précisément après ça ? Un autre jour, peut-être aurais-je été capable de répondre autrement, de trouver une parade, une phrase gentille, une remarque délicate, ou une réponse professionnelle à propos de ce qu’elle attendait de moi ?
J’aurais voulu être heureux pour elle, j’avais toujours souhaité son bonheur, mais c’était au-dessus de mes forces, son attitude était minable. Comment avais-je pu l’aimer à ce point ? Cette femme m’aurait décidément tout pris. Si elle n’avait pas débarqué ici et décidé de m’embaucher, je ne serais pas allé plonger seul, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation. Je ne me serais pas mis en danger, je n’aurais pas mis en danger Ivan, et je ne serais pas totalement perdu, me demandant comment occulter cette envie de rester au fond qui m’avait étreint pour la première fois de ma vie.
 
Depuis le jour où j’avais véritablement commencé la plongée, pas celle de mes quatre ans qui m’était apparue en songe durant mon vertige, mais la vraie, celle pour laquelle j’avais tout appris, avec laquelle je m’étais mis à écumer tous les spots, celle qui était devenue mon métier. Jamais depuis toutes ces années, je n’avais été saisi par le désir de rester au fond. Avais-je voulu mourir deux heures plus tôt ? Devenais-je fou ? Instable ? Suicidaire ? J’avais déjà vécu des soucis de matériel, des décompressions compliquées, j’avais déjà cru y rester plusieurs fois durant ma carrière, pour autant je n’avais jamais ressenti ce souhait morbide de m’endormir dans l’eau pour l’éternité. J’allais devoir très vite régler le problème. Me confronter à la réalité. Renouer avec la mer ce lien indéfectible que nous avions tissé tous les deux. La mer était mon grand amour. Sans elle, je n’étais rien. Je n’étais personne. Je devais y retourner coûte que coûte, plonger à nouveau, retrouver l’eau et ces sensations indispensables à mon équilibre. Je devais à tout prix laisser cette faiblesse derrière moi. Je n’aurais pas à attendre trop longtemps. Ma prochaine plongée était programmée le surlendemain, même si j’aurais préféré un autre contexte. Ce job qui m’était confié était sous la supervision de Louise. J’étais vraiment stupide d’avoir pu imaginer ne jamais la recroiser. Et comment avais-je pu songer qu’elle ne réussirait pas à obtenir ce qu’elle souhaitait plus que tout et que je n’avais pas été capable de lui offrir ?
 
La veille, j’avais débarqué au laboratoire de biologie sous-marine, détendu, serein, sans aucune appréhension du contrat pour lequel j’avais été appelé. J’étais plongeur professionnel depuis plus de vingt-cinq ans, je ne risquais pas de perdre mes moyens à l’idée d’accompagner une équipe de biologistes. Cela n’avait rien d’excitant, les surveiller pendant leurs prélèvements sur les fonds marins ne m’amusait pas outre mesure, mais ce genre de boulot avait l’avantage d’être reposant et de ne pas trop mal payer. La mission du jour était on ne peut plus simple. On m’avait convoqué deux jours avant le début de l’étude terrain pour que je prépare la sécurité, le planning des immersions, et que je prenne connaissance des zones à explorer. Sous l’eau, je n’aurais qu’à faire attention à eux et guider les moins expérimentés. Lorsque j’étais entré dans la salle de réunion, je m’étais attendu à tout, mais certainement pas à ce que la responsable de cette étude scientifique soit mon ex-femme que je n’avais pas revue depuis plus de trois ans. Que faisait-elle à La Réunion ? Pourquoi son nom n’était-il apparu dans aucun échange ? L’espace d’une fraction de seconde, la seconde suffisante pour être percuté, j’avais hésité à opérer un demi-tour. Le temps m’avait manqué. À l’instant où elle m’avait aperçu, elle avait bousculé les personnes autour d’elle pour me sauter au cou, comme si de rien n’était.
– Gary ! Je suis tellement heureuse qu’on bosse à nouveau ensemble ! J’ai exigé que ce soit toi.
Avait-elle oublié notre divorce éprouvant, décidé dans la colère, pour ne pas dire la rage ? J’étais tétanisé, incapable de prononcer le moindre mot, alors qu’elle me serrait contre elle. Cette fausse étreinte dénuée de sens et d’affection nostalgique me prouva que je n’avais plus le moindre sentiment pour elle. C’était bien l’unique baume qui m’était accordé. Car tandis qu’elle était dans mes bras, je ne pouvais que sentir son ventre, et tout ce que nous avions traversé était remonté à la surface. Mon ex-femme était enceinte, elle allait avoir ce bébé que j’avais été incapable de lui faire. Ce bébé pour lequel nous nous étions déchirés, malmenés, nous étions hurlé des horreurs, ce bébé que je désirais tout autant qu’elle, mais qui, sans même exister, nous avait détruits, avait dissous nos sentiments, annihilé jusqu’à la dernière miette de notre amour. Elle se détacha de moi et attrapa par la main un type qui semblait s’excuser d’exister.
– Je te présente mon mari, nous codirigeons l’étude.
Il me tendit une main molle. Je savais que j’étais ridicule, mais je la broyai. Après tout, c’était lui qui détenait le pouvoir, il était désormais marié à elle, était le père de son enfant, et il était mon employeur. Il n’avait rien à craindre de moi. Je comprenais pour quelles raisons je n’avais pas saisi plus tôt ce qui m’attendait. Louise avait changé de nom et n’avait pas jugé nécessaire de m’avertir de sa présence.
– Bonjour, Gary, me dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de toi.
Je me contentai de hocher la tête, ne sachant trop quel message il cherchait à me faire passer.
– C’est lui qui ira à l’eau en binôme avec toi, l’interrompit Louise. Comme tu peux le constater, je ne suis pas en état de plonger…
À croire qu’elle jubilait que j’assiste au spectacle d’elle caressant son ventre rebondi. Cherchait-elle à me briser davantage encore que durant les dernières années de notre mariage ? Louise, du jour où son désir de maternité avait absorbé son esprit, avait perdu toute capacité d’empathie. Elle n’avait plus pensé qu’à elle. Même aujourd’hui alors qu’elle arborait fièrement son ventre, elle ne prenait pas la peine de me ménager, elle ne se préoccupait pas de l’impact de nos retrouvailles sur moi. Elle avait oublié que moi aussi, je désirais plus que tout fonder une famille et avoir des enfants. Elle avait oublié qu’elle m’avait quitté parce qu’elle me rendait responsable de notre infertilité. À juste titre, puisqu’un autre que moi lui avait offert ce dont elle rêvait par-dessus tout.
– Montrez-moi vos cartes marines, exigeai-je sans faire plus de cas de son annonce.
Son mari – brave type – s’exécuta. Ce fut dans le flou le plus total que je jetai un coup d’œil à leurs préparatifs. J’eus la lucidité de paraître professionnel, j’embarquai tout ce qu’ils étaient prêts à me confier pour préparer les plongées et leur donnai rendez-vous sans plus d’explications au bateau à la date dite, avant de tirer ma révérence. Je passai les heures et la nuit suivantes à ruminer la fin de notre histoire, un verre toujours plein à la main. Je n’avais pas fermé l’œil et m’étais pointé au petit matin devant Ivan pour lui demander son Zodiac.
 
Et ce soir, après avoir eu envie de rester au fond, après l’avoir croisée une fois de plus, j’allais recommencer à ressasser. Une nuit supplémentaire à remonter le fil de notre histoire…
 
Louise et moi nous étions lancés dans l’aventure sûrs de nous, impatients. Très vite après notre rencontre, ne doutant pas un seul instant, nous nous étions mariés. Nous menions une vie de voyages intégralement tournée vers la mer – elle en tant que biologiste marine, moi en tant que plongeur professionnel touche-à-tout – nous aimions les mêmes choses en nous complétant, elle sérieuse, moi tête brûlée. Nous aspirions au même avenir, élever des enfants, sur et dans l’eau, en leur transmettant notre passion marine. Aussi n’avions-nous pas traîné. Je flirtais avec les trente-cinq ans, et je refusais de me sentir vieux auprès de mes futurs enfants. Louise, malgré ses huit ans de moins, ne voulait pas perdre de temps non plus. Après plus d’un an, nos tentatives se révélèrent toutes infructueuses. Toujours confiants et amoureux, nous nous étions tournés vers la médecine. Ce fut le début de la fin, un début de fin qui s’éternisa plusieurs années. Les examens, les premiers traitements, la PMA, les jours et les horaires imposés pour faire l’amour. Louise m’interdisant les plongées lointaines et trop profondes parce que nous devions « être ensemble en permanence et on ne sait pas quelles répercussions ça peut avoir sur toi ». Impossible de répertorier le nombre de contrats perdus ou abandonnés. L’attente et la déception chaque mois, déception qui se transforma en chagrin semblant insurmontable, mais que nous affrontions, car nous n’avions pas le choix. « Il faut y retourner, continuer, y arriver », me répétait inlassablement Louise lorsqu’elle constatait que je perdais la foi et l’envie. Notre vie ne tournait plus qu’autour d’avoir ou non un enfant. Je n’en pouvais plus de voir Louise se piquer le ventre plusieurs jours par mois, de devoir de mon côté avaler des substances censées rendre mes spermatozoïdes plus puissants. Je ne supportais plus qu’elle se fasse ausculter, pénétrer par des objets que je savais violents. J’enchaînais les insomnies lorsque je devais me rendre à l’hôpital pour ces foutus spermogrammes. Étais-je en état de procréer ou non ? D’autant plus que mes résultats n’étaient pas des meilleurs. Je commençais de plus en plus à tenter de lui faire admettre qu’un jour ou l’autre, nous devrions renoncer à moins de nous détruire, nous perdre en cours de route. Je doutais de plus en plus de pouvoir à nouveau faire l’amour à ma femme simplement parce que je la désirais, non contraint et forcé avec la sensation qu’un médecin nous surveillait pour s’assurer que nous faisions correctement les choses. Je dégueulais ce sexe mécanique dénué d’amour. J’éprouvais de plus en plus de difficultés à avoir du désir pour elle, ce qui nécessairement compliquait notre affaire. Quand elle réalisait que je n’étais pas en état, je m’acharnais, en vain, alors elle me secouait – parfois méchamment –, je me braquais, et nous finissions invariablement par nous hurler dessus. Je lui reprochais ce qu’elle me reprochait. Je connaissais ma femme et je sentais qu’elle se forçait aussi, ce qui était insupportable pour elle comme pour moi. « Je ne veux pas avoir envie de toi, je veux un enfant », telle était sa réponse. Accablante. Violente. Louise restait désespérément sourde à ma douleur, elle n’écoutait que la sienne. Au début, j’acceptais, je comprenais, j’endurais, car au bout du compte, elle souffrait dans sa chair, bien plus que moi. Progressivement, je perdis ma patience, ma compréhension, ne supportant plus tous les reproches dont elle m’accablait, et je m’éloignai d’elle. Je n’aimais pas ce que nous étions en train de devenir. Des robots de la procréation. Nous perdions notre humanité. Je finis par lui suggérer de nous tourner vers l’adoption, je reçus une fin de non-recevoir. J’essayai tant que je pus de l’inciter à réfléchir à ce que nous désirions : être parents et donner tout l’amour que nous portions en nous à un enfant que nous pourrions élever. Elle s’enfonça davantage encore dans ses convictions, me balançant que je ne pouvais pas comprendre, n’étant qu’un homme. En réponse à mes doutes, elle chercha un nouveau spécialiste. Nouvelle batterie d’examens. La sentence tomba : je n’avais aucune chance de réussir « à féconder un ovule », surtout avec la qualité non optimale des cellules de Louise, à l’entendre, nous n’étions pas compatibles. À partir de là, je n’existais plus, j’assistais à la suite de la consultation en spectateur. Il expliqua à Louise que deux solutions s’offraient à elle : changer de partenaire ou faire appel à un don de sperme. Elle ne me laissa pas le choix et se lança dans un nouveau combat pour obtenir le fameux don. Je fus totalement exclu, je posais des questions qui n’obtenaient jamais de réponses. Ma femme me renvoya en plongée – à croire que je la gênais –, aussi fuyais-je de plus en plus loin pour tenter de taire ma douleur, je ne voulais surtout pas exploser au risque de nous provoquer plus de souffrance encore. De son côté, elle ne voyait rien, hermétique à ce que je pouvais ressentir, elle ne faisait appel à moi que lorsque ma présence était nécessaire, j’étais tellement fatigué des dernières années que je venais quand elle me sifflait. C’était tout ce que j’étais en mesure de lui offrir. J’expliquais aux équipes médicales que je n’avais aucun problème à ce qu’elle porte un enfant d’un autre, que c’était une décision de couple dont nous parlions régulièrement. Je refusais d’y réfléchir, sentant que la fin de mes sentiments pour elle n’était pas loin.
Et puis, le premier miracle arriva, Louise traversa le protocole et put recevoir un don. Le second miracle, la fécondation fonctionna et Louise tomba enceinte. J’étais heureux pour elle. Pourtant, je jouais difficilement la comédie du bonheur. Au fond de moi, j’étais détruit, laminé, habité par d’abominables pensées qui ne me ressemblaient pas, qui m’horrifiaient lorsqu’elles me traversaient. Le premier connard avec suffisamment de sperme trouvait le moyen de mettre enceinte ma femme, alors que moi j’en avais été incapable. Je devins sombre, je perdis tout entrain. Malgré la honte et la culpabilité qui me rongeaient, je n’arrivais pas à éprouver le moindre soupçon d’amour pour cet embryon dans le ventre de Louise. Il m’était inconnu, étranger. J’essayais de toutes mes forces, je voulais croire que nous y arriverions, que nous nous retrouverions autour de ce bébé, mais Louise ne m’impliquait en rien. Je n’avais pas le droit de m’approcher d’elle, je ne pouvais plus la toucher, alors que je ne demandais qu’à poser ma main sur son ventre, le caresser pour espérer sentir la vie en elle. Elle parlait de « son bébé », non du nôtre. Au fond d’elle, elle ne le considérait pas comme le mien. Biologiquement, elle avait raison. C’était incontestable, mais j’avais besoin qu’elle me fasse devenir père de cet enfant qui grandissait en elle. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. J’en eus la confirmation lorsque le drame arriva. Louise fit une fausse couche, elle m’en rendit responsable. Tout était de ma faute. Je lui avais déjà fait perdre des années en étant « stérile », me cracha-t-elle au visage. Et maintenant, en lui envoyant des ondes négatives, je n’avais pas incité ce bébé à rester accroché à elle. « Il ne se sentait pas désiré par toi, tu n’en voulais pas, ton ego de mâle n’a pas supporté qu’un autre le fasse à ta place. »
À partir de là, tout s’emballa. Je n’eus même pas le temps de lui proposer que l’on prenne du recul – même si je ne croyais plus depuis bien longtemps à une fin heureuse – qu’elle m’annonça son souhait de divorcer, je ne lui servais à rien, je n’étais bon à rien. Je ne cherchai pas à la reconquérir, à la garder près de moi, mon amour pour elle s’étant effrité avec le temps.
Pour tenter d’accepter que je ne laisserais aucune trace, que je n’élèverais pas d’enfants, que je ne deviendrais jamais père, que peut-être plus aucune femme ne voudrait de moi, je chargeai à nouveau mon sac de voyage et repartis à la recherche de contrats aux quatre coins du monde. Jusqu’à il y a encore deux jours, je croyais avoir trouvé un semblant d’équilibre. Le retour imprévu de Louise dans ma vie me prouvait que je me berçais d’illusions. J’avais laissé le temps filer, sans réagir. Qu’avais-je fait depuis notre séparation ? Qu’avais-je construit ? Avais-je essayé d’une façon ou d’une autre de me reprendre en main ?
 
 
Le matin de la plongée, je me rendis au restaurant de plage d’Ivan, dans l’espoir que son propriétaire soit là. Ivan ouvrait quand bon lui semblait, quand il était d’humeur. Depuis deux ans qu’il s’était installé et que je le côtoyais lors de mes séjours à La Réunion, je n’avais jamais cherché à savoir comment il s’en sortait. Chacun ses décisions. C’était mon jour de chance, il était derrière son comptoir.
– Gary ! Je suis heureux de te voir ! Tout va bien ?
Pas besoin de décryptage pour saisir le sous-entendu.
– Je viens récupérer mon matériel.
– Dans le cabanon derrière.
Je le remerciai d’un signe de tête.
Mon sac, mes palmes, mon gilet, mes détendeurs, mes bouteilles, mon ordinateur de plongée… Tout était en bon état. Je restai de longues secondes à les observer. Ils étaient mes alliés, mon oxygène, ma survie. Je comptais sur leur soutien. Je retrouvai même mon téléphone oublié dans la bataille de mon esprit. Personne n’avait cherché à me joindre. Et je n’avais pas songé à joindre qui que ce soit.
Chargé de mon fardeau, je revins vers le bar. Ivan m’avait déjà servi un café. Il me rejoignit côté client et contempla le lagon, un léger sourire aux lèvres. Le soleil serait implacable aujourd’hui.
– Les conditions sont idéales, commenta-t-il. Tu vas loin derrière la barrière ?
– Trois miles.
– Étude scientifique ?
Il était toujours au courant de ce qui se passait. Peu importait l’endroit sur l’île. Quand j’arrivais à La Réunion pour un contrat, il le savait toujours. J’acquiesçai.
– Plongeurs confirmés ?
– La plupart.
– Ça a un rapport avec l’hystérique enceinte qui m’a harcelé de questions à ton sujet l’autre jour ?
– La responsable de l’étude.
– Tu la connais ?
– Si on veut… C’est mon ex-femme.
Qu’est-ce qu’il m’avait pris de lui dire ça ? Je déraillais totalement.
– Il faut que j’y aille.
J’avalai mon café d’un trait sans lui laisser le temps de me poser davantage de questions et m’éloignai, mon chargement sur le dos, avec l’impression de porter le poids du monde. Pas envie d’y aller.
– Gary ! me rappela Ivan.
Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
– Ne fais pas le con, aujourd’hui, O.K. ? Je ne serai pas là.
Je réussis à lui sourire.
– Si je reviens, tu me payes à bouffer ce soir ?
– Je m’y mets maintenant.
 
 
Le bateau avançait vite. Très vite. Trop vite. Nous arriverions sous peu sur le secteur à explorer. J’étais à la proue, je fixai l’horizon, rongé par un mal-être indéfinissable. Je laissai le vent m’envelopper. M’envelopper pour me protéger du reste, de l’environnement dans lequel je me sentais prisonnier. De quoi ? Aucune idée. Je n’avais adressé qu’a minima la parole aux uns et aux autres, j’avais vérifié le matériel de tous, je m’étais assuré qu’il n’y aurait aucun changement de dernière minute. J’avais été courtois avec Louise, son mari et les membres de leur équipe. D’une certaine manière, j’étais soulagé, car j’avais la confirmation que mon état d’esprit ne concernait en rien mon mariage raté. À tout prendre, j’aurais préféré avoir envie de hurler sur mon ex-femme, lui balancer ma rancœur, j’aurais préféré réaliser que je n’avais toujours pas digéré notre divorce, j’aurais préféré admettre que finalement je l’aimais encore. Tout ça, j’aurais su gérer. J’aurais choisi n’importe quoi plutôt que cette angoisse qui m’étreignait le cœur, qui me coupait les jambes, qui emballait ma respiration, qui me tournait la tête.
Je regardais le ciel pour ne pas affronter la mer. J’étais terrifié à l’idée d’avoir à nouveau envie de m’y endormir. Je risquais de perdre mes moyens et de ne pas pouvoir assurer la mission qui m’était confiée. Si je faisais n’importe quoi en dessous et que quelqu’un avait besoin de moi, je serais probablement incapable de réagir. Inenvisageable. Une heure plus tôt, j’étais pourtant convaincu que j’allais réussir. J’avais tout analysé méthodiquement. L’autre jour, j’avais déconné, mais j’avais des raisons physiologiques, la fatigue, la gueule de bois, et des raisons psychologiques, la contrariété, la nervosité, je n’étais pas concentré, et donc pas en capacité de réagir à un souci de plongée. Tout expliquait mon vertige. En revanche, rien n’expliquait mon manque d’envie et mon inertie pour m’en sortir par moi-même. Mais surtout, rien ne justifiait mon absence d’envie d’aller à l’eau aujourd’hui.
Pourquoi ? Cela ne m’était jamais arrivé. J’étais plutôt du genre à plonger, même lorsque les conditions étaient mauvaises, même lorsque je savais qu’il ne fallait pas que j’y aille. Je prenais des risques, j’en avais toujours pris et je croyais devoir attendre d’être vieux, vraiment vieux, pour devenir sage et ne plus en prendre. J’étais toujours prêt à aller à l’eau, ne serait-ce que quelques minutes. Matériel ou pas – j’aimais l’apnée –, j’y allais tous les jours. Sentir l’eau, m’immerger était un besoin vital, viscéral. Comme si je ne pouvais respirer que dans l’eau, quand on me privait d’air ou que l’air que j’injectais dans mon corps n’était que factice. J’étais appelé. J’étais aspiré. L’eau était ma drogue. Une drogue dont je ne voulais pas être sevré. Des accidents, des incidents arrivaient tous les jours à tous les plongeurs du monde, ils n’arrêtaient pas pour autant. J’étais désarmé par mon indifférence face à cette plongée. Ce n’était pas la peur qui me guidait, c’était quelque chose de plus profond. Comme si mon vertige avait été l’élément déclencheur d’une prise de conscience. Mais de quoi ?
– Gary, tu es prêt ? m’appela Louise.
Nous étions arrivés. Perdu dans mes pensées conflictuelles, je ne m’en étais pas rendu compte, je ne les avais même pas entendus parler. Je me tournai face à eux. Ils étaient tous équipés, combinaison fermée, palmes chaussées, bouteilles sur le dos. Certains étaient déjà assis, n’attendant que mon signal pour partir à la renverse. J’enfilai le reste de ma tenue. J’eus l’impression que l’on me compressait de l’intérieur, je fus saisi d’un coup de chaud. Par réflexe, je me penchai vers l’eau pour m’asperger le visage. Je priai pour que cela me fouette et me remette les idées en place. La douleur, une douleur vicieuse, une douleur de l’esprit m’étrangla.
Qu’est-ce que je foutais là ? À jouer les baby-sitters pour des biologistes ! Je n’allais tout de même pas passer les deux prochaines heures à les regarder faire la pieuvre au fond de l’eau ! Je valais mieux que ça. À une époque, je m’octroyais l’arrogance des meilleurs. Cela me semblait loin, si loin, presque dans une autre vie que la mienne. Aujourd’hui, je prenais ce que je trouvais pour m’occuper, pour manger, sans adrénaline, sans entrain.
Comment me dépêtrer de cette situation ? Je refusais de me forcer, de me sentir encore plus minable. Hors de question de passer pour un trouillard. Il me restait encore un peu de dignité et d’ego. Mais hors de question de plonger, je craignais davantage ceux qui m’entouraient que les requins qui pouvaient se balader en dessous de nous. Je trouvai subitement le moyen de rire intérieurement. Comment réagiraient-ils si je leur annonçais que la plongée était annulée à cause de squales repérés un peu plus tôt ? Je devenais pathétique à me chercher une excuse. Je devais réfléchir vite. Toujours basculé vers l’eau, j’affrontai mon reflet. Il me renvoya un visage fermé, malheureux. Triste. Ce n’était pas moi. En tout cas, celui qui me fixait n’avait rien à voir avec celui que j’avais été à une époque et celui que j’aurais dû être aujourd’hui. Je n’avais pas ma place à cet endroit. À moi de la trouver dorénavant. J’inspirai profondément, comme si je me préparais à une apnée. Je cherchai dans l’air englouti par mes poumons le courage d’affronter la réalité. Pour assumer. Il n’y avait pas de honte à reconnaître sa défaillance, je voulais m’en convaincre.
Quand je me sentis suffisamment sûr de moi, je me redressai.
– Je suis désolé, je ne vais pas à l’eau.
– Quoi ? râlèrent certains. C’est quoi, cette histoire ?
J’étais prêt à les affronter. Bien malgré moi, je croisai le regard de Louise, elle fronça les sourcils, inquiète, alors que je m’attendais à découvrir son mécontentement. J’étais même préparé à ce qu’elle m’enfonce.
– Je ne plongerai pas, poursuivis-je. Je ne suis pas en état. Je croyais que ce serait bon, je me suis trompé, je suis navré. Mon absence ne vous empêche pas d’y aller, vous êtes pour la plupart des plongeurs confirmés. Je vais revérifier votre matériel et m’assurer que les conditions restent bonnes. Je vous guiderai depuis le bateau. Je n’étais prévu que pour vous sécuriser. Vous n’avez fait appel à moi que pour l’intendance.
Sans leur laisser le temps de réagir, je me libérai du haut de ma combinaison et me mis au travail. C’était le minimum. Je reconstituai les binômes, ayant une idée du niveau de chacun, revis l’ordre des immersions et des remontées. Je dus être suffisamment convaincant, car personne ne chercha à me contredire. Je pris entre quatre yeux le mari de Louise, le meilleur plongeur du groupe. À se demander si elle n’avait pas souhaité nous mettre en compétition. Je m’en foutais. Qu’elle s’amuse comme elle pouvait.
– Tu y vas en premier, et tu les guides là-dessous. C’est ton job ! Plonge.
Il était tellement timide qu’il ne contesta pas mon ordre. Il attrapa son nouveau partenaire de plongée, et ils se lancèrent. Quelques minutes plus tard, j’envoyai les suivants, et ainsi de suite, jusqu’au moment où il ne resta plus que Louise, le marin et moi. Sans me préoccuper d’elle, je m’appuyai au bastingage et surveillai le fond. Je les distinguais encore tous plus ou moins, je surveillais mon chrono. Tout se déroulait au mieux. Je n’aurais pas besoin de me forcer, personne ne m’appellerait à l’aide. Retrouver une forme d’autorité me déroutait. J’entendais dans mon dos Louise qui préparait les bacs pour réceptionner les prélèvements. Je luttais contre les larmes – ce qui n’était vraiment pas dans mes habitudes, je pleurais peu, non par pudeur ou par virilité mal placée, plutôt par absence de besoin. Là, je pleurais parce que c’était plus fort que moi, parce que je comprenais à quel point j’avais gâché ma vie. Je sentis une main sur mon épaule nue. J’essuyai grossièrement mon visage.
– Que t’arrive-t-il ? murmura Louise.
J’avais oublié que malgré tout, elle était certainement l’être qui me connaissait le mieux sur cette terre. Ahurissant. L’espace de cette phrase, son ton doux – que je n’avais plus entendu depuis des lustres – réapparut dans sa voix. Était-elle sincère ou non ? Je voulais l’espérer pour me rassurer, pour croire que j’avais aimé quelqu’un de bien. Pour autant, je me détachai de son geste. Je ne cherchais pas de réconfort de sa part. Elle ne pouvait plus rien pour moi.
– Je suis fatigué, c’est tout.
– Je n’aurais peut-être pas dû te demander de nous accompagner.
– C’est trop tard pour y penser… et je crois qu’au bout du compte, ça n’a rien à voir avec toi…
– Que vas-tu devenir ?
– Je vais prendre le large.
– Tu vas fuir… tu as toujours fui, Gary.
Je me redressai et la dominai de toute ma hauteur. Elle ne recula pas. Elle était toute-puissante.
– Il n’y a pas grand-chose qui m’a retenu.
Il n’y a toujours rien qui me retienne.
La même pensée m’avait traversé l’esprit durant ma dernière plongée. Cette pensée qui m’obsédait de plus en plus.
Louise baissa le regard.
– Fais attention à toi, Gary, s’il te plaît.
– C’est à toi de prendre soin de vous deux, lui dis-je en lançant un regard à son ventre. Excuse-moi, je dois surveiller la remontée.
On n’échangea plus un mot jusqu’au retour au port.



– 3 –
Erin
Une mélodie stridente m’écorchait les oreilles. Ce bruit me rappelait de vagues souvenirs. Lesquels ? Aucune idée. Un réflexe enfoui dans les tréfonds de ma mémoire m’incita à rabattre la couette sur ma tête. Quel était ce son ? Il me dérangeait et pourtant, je l’accueillais. Je m’énervais malgré tout, essayant de comprendre la provenance de cette nuisance. Je me retournai sous les draps, convaincue que cela cesserait. Non. Cette sonnerie m’appelait, m’arrachait au sommeil…
Le sommeil…
Je dormais ?
Je ne bougeais pas, pourtant j’eus l’impression de me tétaniser. Déroutée. N’importe qui aurait donné un grand coup pour éteindre le réveil. Pas moi. Il jouait enfin son rôle. Aussi l’écoutai-je encore et encore pour m’assurer de sa réalité. Je l’écoutai, émue. Ce son me parut le plus beau, le plus incroyable que j’avais jamais entendu. Plus de sept ans que je ne lui avais pas laissé le temps de se manifester, étant toujours réveillée bien avant lui. Et pourtant, je m’acharnais chaque soir à le programmer. Entretenir certaines habitudes était impératif pour me maintenir la tête hors de l’eau.
Je retins mes yeux de s’entrouvrir. La nuit devait s’étirer encore et encore. Je craignais tellement de découvrir que j’étais en plein rêve. Ce rêve que je faisais consciemment depuis si longtemps. Ce rêve de paix et de sérénité qui m’échappait, qui m’était interdit. Avais-je véritablement dormi d’une traite, sans cauchemar, sans sursaut, sans chercher dans le lit ? Ma respiration n’avait-elle pas été coupée par la sensation de froid de la place vide ? Alors même que mes paupières prenaient le pouvoir et papillonnaient, des larmes coulèrent sur mes joues. J’étouffai de gros sanglots libérateurs et réparateurs dans mon oreiller. Ces pleurs n’étaient que joie, soulagement, émerveillement. Des pleurs de surprise. Je me sentais si légère. Cette angoisse sourde, comme une excroissance de chair enkystée au fond de moi, s’était enfin dissoute. Comme si la nuit dernière m’avait anesthésiée pour permettre que l’on en retire le dernier morceau. Je n’avais jamais été aussi heureuse de subir une opération chirurgicale.
Mon inconscient et moi étions enfin prêts à le laisser partir. Nous n’oublierions jamais, c’est une certitude absolue, mais nous pouvions vivre avec. Ou plutôt vivre sans. Sans lui. Sans son ombre planant au-dessus de nous. Il nous avait marqués. Il nous avait tatoués. Il avait exigé que l’on entretienne son souvenir, qu’on le ressasse, que l’on s’interroge sur lui. Il avait exigé qu’il nous obsède, qu’il dirige notre vie et mon sommeil. C’était terminé. La colère ne m’imprégnait plus. Je la sentais s’amenuiser depuis déjà longtemps, même si parfois elle luttait encore. Sans que je m’y attende, elle me piquait, vicieuse. Les échardes avaient perdu de leur puissance. Ma peau était suffisamment cornée pour qu’elles ne la percent plus en profondeur. J’étais plus dure, j’étais devenue méfiante, mais j’étais à nouveau heureuse, je ne pensais plus à ce que j’avais perdu.
 
On appelle un mort un disparu.
C’est faux.
Un mort ne disparaît pas. Un mort n’est plus en vie, la nuance peut paraître subtile, mais elle est bien réelle. Sept ans que j’y réfléchissais chaque seconde, chaque minute, chaque heure, chaque jour, chaque nuit… Un mort, quand on a de la chance – si tant est que l’on puisse parler de chance dans ce cas –, on peut lui dire au revoir, l’accompagner dans ses derniers instants. Un mort laisse un corps, certes froid et le cœur éteint, mais un corps tout de même. On peut l’étreindre une dernière fois, lui parler, lui crier notre colère de nous avoir laissés et croire que quelque part il nous entend. Un mort ne trahit pas. Un mort, on l’enterre, on l’incinère, on sait où il repose, où sont ses cendres. On peut même lui rendre visite. Un mort existe, et laisse une empreinte, une trace de son passage sur terre.
Un disparu. Non.
Un disparu, c’est comme s’il n’avait pas existé. Comme si son existence était fantasmée, n’avait jamais été réelle. Un disparu devient une chimère. Un être mythologique.
Un disparu, on ne sait plus rien de lui. On ne sait pas où il est, ce qu’il fait, avec qui il est. L’absence d’un disparu vous fera toujours sursauter au moindre claquement de porte. Un disparu vous impose le qui-vive par son absence. On ne saura jamais s’il est encore vivant, ou s’il est mort. Il n’y aura jamais personne pour vous le dire. On ne sait pas pourquoi il a disparu. Un soir, on se couche à côté d’une personne que l’on croit connaître. On fait l’amour avec elle, on s’endort dans ses bras. Et le lendemain, on se réveille seule, dans un lit froid, cette personne n’est plus là. Elle s’est volatilisée, sans laisser de traces. De son propre chef.
On n’est pas veuve d’un disparu.
On est la femme du disparu.
Avec un disparu, on n’a plus rien à quoi se raccrocher. Les souvenirs n’ont plus de valeur, la trahison les a envahis. On est seule, on culpabilise, on est perdue. On est observée, jugée et parfois, plus difficilement, consolée. Encore plus difficilement consolable.
Avec un disparu, il faut apprendre, et finir par accepter de ne rien savoir. Cela prend du temps, beaucoup de temps.
Je craignais que ce soit une vie. Je me trompais.
 
Mon mari, le père de mes trois enfants, avait disparu sept ans et quelques semaines auparavant. Et je songeais enfin à ce qui pouvait m’attendre de beau, de délicat, de joyeux.
Cette nuit qui s’achevait par un réveil détesté par tous, sauf par moi, mettait un terme à mes insomnies de toutes ces dernières années. En plus de tout le reste, il m’avait volé mes nuits, mes rêves, il m’avait imposé les cauchemars. J’avais reconquis mes nuits. Je pouvais enfin goûter au repos.
– Maman ?
Je souris à travers mes larmes en entendant derrière la porte de ma chambre la petite de voix de Milo, mon dernier, qui ne m’avait jamais vue rester au lit le matin. Il avait un an lorsque j’avais perdu le sommeil.
– Milo ! Tais-toi, si maman dort, il faut la laisser. C’est une bonne nouvelle…
Ulysse, mon aîné, mon protecteur, mon grand de seize ans, l’homme de la maison, même si je mettais tout en œuvre pour qu’il ne s’impose pas cette responsabilité.
– Maman dort ?
Inquiétude dans la voix. Ma Lou, ma fille chérie, qui s’inquiétait en permanence pour son monde, pour ses repères, ses frères et moi.
Mes trois enfants, mes trois amours, mes trois raisons de vivre, et de tenir.
– Tout va bien, les enfants, tout va bien…
– C’est vrai ? demandèrent-ils en chœur.
– Je vous le promets, juste un peu de mal à me réveiller. Commencez le petit déjeuner sans moi, j’arrive.
 
En les rejoignant dans la cuisine, je les embrassai plus fortement que d’habitude. Milo profita de ce câlin appuyé sans chercher d’explication. En revanche, Ulysse et Lou m’interrogèrent du regard, stupéfaits de me voir avec un visage que j’imaginais plus reposé – même si je me doutais qu’il faudrait davantage qu’une nuit pour détendre mes traits. Ils n’avaient que très peu de souvenirs de moi traînaillant au lit le matin, je leur souris largement en guise de réponse. Puis, je m’installai à table avec eux. Ma chienne Douce vint se coucher sur mes pieds. Tandis que je buvais mon café à petites gorgées, je les admirais. À les voir ainsi, il était impossible d’imaginer ce qu’ils avaient enduré, ni de quelle manière ils avaient grandi. On pourrait me reprocher de penser que mes enfants étaient plus matures que les autres. Je m’en moquais, je le pensais, je l’assumais. Il suffisait de connaître leur histoire pour s’incliner devant la réalité. Ils étaient devenus adultes alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Je voulais croire qu’ils étaient équilibrés, en tout cas c’était l’image qu’ils me renvoyaient. J’avais bien conscience qu’ils cherchaient à me protéger, à ne pas m’abîmer davantage que je ne l’étais. Mais, je ne pouvais pas tout rêver, tout imaginer. C’était la réalité. Quand je les voyais aujourd’hui, quand je m’étonnais d’avoir pu dormir une nuit complète – je n’y serais pas arrivée si mes enfants avaient encore été au plus mal –, cette certitude s’ancrait au plus profond de mon être.
Ulysse semblait en paix avec son histoire. Il était désormais capable d’évoquer, en de très rares occasions, son père sans colère, sans rage, sans vouloir détruire tout ce qui se trouvait sur son passage. À treize ans, Lou avait enfin cessé de croire au retour de son héros, elle ne défendait plus son père lorsque son frère aîné rappelait cyniquement qu’il les avait abandonnés, elle avait usé ses réserves d’excuses à présenter de la part de l’absent. Quant à Milo, mon bébé de huit ans, il ne me posait plus de questions sur lui, il ne cherchait plus à tout prix à connaître ce père, son père, qui l’avait laissé alors qu’il avait à peine un an, il ne me réclamait plus d’explications à l’inexplicable.
Mes enfants allaient bien. Ils se chicanaient pour des broutilles, ils riaient, ils râlaient. Nous étions une famille normale, banale et bancale, comme toutes les familles, et cela n’avait pas de prix.
 
Un peu plus tard, comme chaque jour pendant qu’ils étaient à l’école, précédée par Douce qui connaissait le chemin aussi bien que moi, je pris la direction de mon bar, L’Odyssée. Il donnait sur l’anse Solidor, de vieux bateaux au mouillage nous tenaient compagnie. Plus au loin, le rocher de Bizeux et sa vierge veillaient sur nous. Et le barrage de la Rance nous liait à Dinard. Nous étions nichés, protégés à cet endroit. J’avais une vue assez extraordinaire depuis mon lieu de travail. Aujourd’hui, la mer était teintée de gris vert et tapissée de moutons. Je redressai le col de mon manteau et enfouis le nez dans mon écharpe. Le temps était exécrable. Qu’importe. Le vent de nord-ouest qui soufflait en rafale et me cinglait le visage me prouvait que j’étais vivante, que je pouvais ressentir. J’accueillis avec délectation les gouttes de pluie sur mon visage, elles finissaient de me laver de tous mes chagrins, elles me rendaient vierge du passé. M’offraient un nouveau départ, du moins l’espérai-je. La tempête hivernale qui s’abattait aujourd’hui sur Saint-Malo chasserait les derniers nuages.
 
Sur le quai Solidor, mon regard fut instinctivement attiré par mon antre et sa devanture. J’y passais chacune de mes journées, sans la regarder. Sa façade en bois peint d’un vert bouteille délavé par le temps et les éléments, les petits carreaux des fenêtres qui se paraient de lumière à la nuit tombée et qui, je l’espérais, invitaient à découvrir la chaleur de l’intérieur. Depuis quand n’avais-je pas pris une poignée de minutes pour contempler ce lieu ? Tant que je n’aurais pas fait l’ouverture, tout resterait sombre à l’intérieur. Je connaissais chaque détail, chaque éclat de peinture, chaque trou dans la voile d’ombrage, les passages irréguliers sur la terrasse qu’il fallait éviter lorsque l’on était chargé d’un plateau rempli de verres. Chaque signe de vieillesse me ramenait à des souvenirs. Certains merveilleux. Certains nostalgiques. Certains terribles. Il était peut-être temps d’entamer des travaux de rénovation. Mais si je me lançais, il fallait commencer par un élément indispensable, et hautement symbolique. L’enseigne. Cette grande pièce de bois peinte sur laquelle était inscrit en italique L’Odyssée. Ce mot, ce nom signifiait tant pour moi. Pourtant, je n’étais plus certaine de m’y reconnaître. Ma nuit m’ouvrait les yeux sur cette étape à franchir, dont j’étais la seule décisionnaire.
 
Ce nom, je l’avais choisi avec mon mari dix-sept ans plus tôt. La nuit de notre rencontre. Je venais tout juste de reprendre le bar. Il était apparu en pleine nuit au moment de la fermeture. Un homme au regard sombre, aux cheveux bruns, débraillé, avec pour seul bagage un sac à dos. Je l’avais trouvé beau, énigmatique. Il m’avait offert un verre dans mon propre établissement. Il m’avait expliqué son souhait de vivre son aventure. Il se sentait habité par une insatiable soif de découvertes, de rencontres. Il refusait de prendre le risque de se réveiller trop tard. Aigri. Frustré. Malheureux. « Dangereux », m’avait-il précisé. Nous avions parlé en luttant contre un désir réciproque brutal, violent, j’avais mal d’attendre d’être à lui. Et puis, la découverte de notre passion commune pour L’Iliade et L’Odyssée avait eu raison de nos maigres résistances. Il avait sorti de son sac à dos un exemplaire qui avait été mille fois ouvert. J’étais tombée dans le piège du coup de foudre. Lui aussi. Il avait vu notre rencontre comme un signe des dieux, une étape dans son parcours initiatique, dans sa lutte contre les regrets. « Erin, et si c’était toi mon aventure ? » m’avait-il murmuré à l’oreille avant de me faire jouir. L’innocente que j’étais y avait vu du romantisme.
 
Pourquoi aujourd’hui conserver ce nom ? Cela n’avait plus aucun sens. Cette simple idée, totalement impensable quelque temps auparavant et qui me traversait subitement l’esprit, me coupa la respiration. Sans traîner, j’entrai dans L’Odyssée, je voulais être certaine de me sentir prête. Étais-je enfin arrivée au stade de quitter le passé ? D’avancer vraiment, sans remords, sans regret. Sans désir de regarder en arrière. Sans amertume. Avoir dormi profondément, comme avant, modifiait ma vision de l’avenir. Il s’ouvrait à moi, tout était à écrire. Ma vie pouvait-elle débuter à nouveau à quarante-trois ans, avec trois enfants que j’élevais seule ? Ne me restait qu’un pas à franchir.
Je déambulai dans L’Odyssée pour allumer chaque petite lumière ; réunies, elles produisaient un éclairage délicat, chaleureux, enveloppant. Au fur et à mesure de ma balade dans mon deuxième chez-moi, la vie reprenait. Je passai derrière le comptoir et caressai son bois, usé, patiné par le temps, les coudes, les mains, les verres, des années que le vernis avait disparu. Je me tournai vers l’immense bibliothèque où se mêlaient vieux livres, bouteilles de rhum, de whisky, certaines si vieilles qu’elles ne seraient jamais ouvertes, mais elles étaient belles et racontaient une histoire, et puis il y avait les objets oubliés par des clients et jamais réclamés, zippos, carnets d’écriture, trousseaux de clés, cartes postales, passe du facteur, lunettes de soleil. J’allumai la musique ; le matin, j’aimais être accompagnée par de la folk irlandaise, c’était doux et cela ne brusquait pas le réveil. Je contemplai une à une les photos accrochées aux murs, elles racontaient l’histoire de cet endroit, elles racontaient aussi la mienne, celle de mes enfants. Si j’entamais une rénovation, les garderais-je toutes ? Vraiment toutes ? Conserverais-je celles où il était présent ? Fallait-il le nier ? Le renier ? Certains clichés conserveraient leur place. Ne devais-je pas plutôt l’assumer ? Je rejoignis le fond et m’approchai de la cheminée, le seul rempart pour lutter contre l’humidité qui régnait en plein hiver. J’aurais beau apporter des changements, elle resterait le cœur de ce lieu. Je lançai une grande flambée ; dès que le feu fut assez fort, Douce vint se coucher devant l’âtre et étira ses grandes pattes. Je caressai sa tête.
– Alors, ma belle, tu en penses quoi ? On se lance ?
– Tu parles à ton chien, maintenant ?
Je ris, sincèrement amusée d’avoir été démasquée par mon frère. Il fallait bien que ça arrive. À se demander comment cela n’avait pas eu lieu plus tôt. Erwan, lorsqu’il était en télétravail, venait tous les matins prendre son café et travailler à L’Odyssée. Il savait qu’ici c’était assez calme, les vieux loups de mer dont notre père faisait partie – l’essentiel de ma clientèle matinale – n’étaient pas bruyants lorsqu’ils lisaient leur journal. Il était déjà installé au comptoir. Je le rejoignis, préparai ses trois expressos et mon allongé. Il avala le premier d’un trait. Il reposa sa tasse et m’observa minutieusement.
– Ça va, toi ?
– Oui, pourquoi ?
À sa mine, je compris qu’il était perplexe. Comment en vouloir à Erwan de douter de mon bien-être apparent ? J’avais tant joué la comédie pour le rassurer, lui qui me connaissait si bien.
– Si tu le dis…
Armé de ses cafés, il rejoignit sa place dans le fond de la salle, près de la cheminée et de la chienne, à qui lui aussi parlait.
 
C’était ma vie, et elle était parfaite.
J’étais persuadée que je n’atteindrais jamais ce stade de lâcher-prise. Un sentiment de liberté – de libération – me submergeait. Il ne me hantait plus. J’étais libérée de lui. J’étais seule. Dix-sept ans qu’il m’accompagnait violemment, passionnément, terriblement. La foudre s’était enfin éteinte. Il ne régirait plus ma vie. Ni celle de mes enfants. Plus les siens. Non, Ulysse, Lou et Milo n’étaient plus ses enfants, ils étaient les miens. Ils étaient ma vie, mon passé, mon présent, mon avenir. Ils se construisaient sur l’absence de leur père, et sur la présence de leur mère. Je réussissais à les faire avancer, à leur permettre de le mettre de côté. Ils étaient eux sans lui.
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